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RÉSUMÉ 
La littérature au féminin du deuxième tiers du XX:e siècle est marquée par la récurrence des 
motifs de la matrophobie et du matricide (Hirsch, 1991 ; Saint-Martin, 1999 ; Giorgio 2002). 
Dans une perspective comparatiste, la présente étude s'intéresse plus précisément aux années 
1945 à 1968, délimitées par six textes de fiction composés par six écrivaines du Québec, de la 
France et des États-Unis: «Le Torrent» d'Anne Hébert (1945/1950), Un barrage contre le 
Pacifique de Marguerite Duras (1950), La Belle Bête de Marie-Claire Blais (1959), The Be!! Jar de 
Sylvia Plath (1963), Les Belles Images de Simone de Beauvoir (1966) et Expmsive People de Joyce 
Carol Oates (1968). 
La notion de sacrifice telle qu'elle a été définie par René Girard (1972 et 1982 notamment) 
et par Anne Dufourmantelle (2007) est convoquée pour comprendre la représentation textuelle 
de la matropho bie et du matricide. Combinés à plusieurs analyses féministes de la maternité 
comme institution (Rich, 1976 ; Irigaray, 1981 ; Olivier, 1980) les définitions et concepts de ces 
deux théories seront utilisés pour rendre compte des mécanismes horizontaux (c'est-à-dire de 
persécution menant au sacrifice) et verticaux (de transmission intergénérationnelle du sacrifice) 
à l'œuvre dans les textes du corpus. De surcroît, le mythe, dans l'acception singulière que lui a 
donnée René Girard, sera convoqué, pour saisir les enjeux de la parole sur la mère. 
Dans une perspective de contraste genré, les trois chapitres d'analyse de la présente thèse 
sont organisés en fonction du sexe de l'enfant et de la situation d'énonciation. Après un 
premier chapitre qui pose le cadre théorique et historique de la présente étude, le chapitre II 
s'intéresse à la perspective confessionnelle des fils matricides du «Le Torrent» et d'Expensive 
People. Ensuite, le chapitre III se penche sur les couples ftls-filles et sur la polyphonie qui 
caractérise La Belle Bête et Un barrage contre le Pacifique. Enfin, le chapitre IV étudie la logique 
autosacrificielle des deux filles de The Be!! Jar et Les Belles Images, ainsi que les modalités de leurs 
autoportraits. 
À l'issue de la lecture des textes, il apparaît que, dans le corpus, loin d'être synonyme de 
retour à la paix sociale comme le pose René Girard, le sacrifice des mères et des filles (par 
identification aux mères) signifie la destruction des sociétés représentées. À ce titre, la présente 
thèse conclut qu'à une époque riche en bouleversements socioculturels et politiques sur la place 
et le statut des mères dans les trois pays concemés, ces textes de femmes mettent en image un 
malaise lié à la matemité telle qu'elle est instituée en France, au Québec et aux États-Unis, ainsi 
que l'extraordinaire force d'emprise d'une idéologie qui condamne les femmes et les mères à 
une mort littérale ou symbolique, parfois les deux. 
Mots clés : sacrifice ; matrophobie ; matricide ; mère ; figure maternelle rapport mère-enfant ; 
bouc émissaire ; victime émissaire ; littérature comparée ; littérature au féminin ; 
Hébert, Anne; Oates, Joyce Carol ; Blais, Marie-Claire ; Duras, Marguerite; Plath, 
Sylvia; Beauvoir, Simone de; Girard, René; Dufourmantelle, Anne; Le Torrent; 
Expensive People; La Belle Bête; Un barrage contre le Pacifique; The Be!! Jar; Les Belles 
Images 
INTRODUCTION 
La tradition littéraire occidentale a souvent écarté ou disqualifié la mère (Hirsch, 1989 ; 
Saint-Martin, 1999 ; Giorgio, 2002). Certains des plus grands titres du roman français, 
québécois et américain comme Le Père Goriot;l, Le Rmœe et le Noir2, Angéline de Montbrun3, Trente 
ArpentS\ Le Sztrvenanf5, The Adventztres qfTom Sm1(Jief' et Portait qf a Ladf la situent en hors-
champ : elle est morte en couches ou s.implement passée sous silence. Quand la mère se fait 
une place dans l'intrigue, elle est parfois démente (Poil de carotte8), brutale (L'etifantJ) ou frivole 
(Les Particules é!émentaireslO) . Par leur démission ou leur méchanceté, ces figures maternelles 
constituent une condamnation en règle de la mère littéraire. Certes, à côté des Folcoche11 et 
des Philomène12, de bonnes mères ont également marqué la tradition littéraire. Madame de 
Cha1tres13, Ellen O'Hara14, Madame Jasmin15 ou encore la mère cohenienne16 s'illustrent par 
leur tendresse envers l'enfant, et constituent ce que Lori Saint-Martin nomme un« modèle 
matemel de sacrifice souriant» (1999, p. 47). Toutefois, leur dévotion à l'enfant est si 
extrême que la subjectivité des mères est niée, et la figure matemelle, d'une certaine manière, 
disqualifiée. Or, à ces mises à l'écart littérales ou symboliques de la mère s'ajoute parfois un 
1 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, publié de 1834 à 1835 dans La Revue de Paris et en volume en 1835 chez 
Werdet. 
2 Stendhal, Le Rouge et fe Noir. Chronique du XIX' siècle, Paris : Levasseur, 1830. 
3 Laure Conan, Angélim de Mot1tbmn, publié de 1881 à 1882 dans La Revue canadienne et en volume en 1884 
chez Léger Brousseau. 
4 Ringuet, Trente Arpents, Paris : Flammarion, 1938. 
5 Germaine Guèvremont, Le Survmant, Montréal: Éditions Beauchemin, 1945. 
6 Mark Twain, The Adventures o[Tom Sa11!Jier, Londres : Chatto and Windus, 1876. 
7 Henry James, Portrait of a Lar!J, publié de 1880 à 1881 dans The Athlantic Month!J et MacMillan's Maga'{jne et 
en volume en 1881 chez MacMillan and Co. 
s Jules Renard, Poil de Carotte, Paris :Flammarion, 1894. 
9 Jules Vallès, L'Erifànt, publié en feuilletons en 1878 dans Le Siècle et en volume en 1879 chez La Lanterne. 
10 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris: Flammarion, 1998. 
11 Hervé Bazin, Vipère au poit~g, Paris : Grasset, 1948. 
12 Anne Hébert, Les Etgants du Sabbat, Paris: Éditions du Seuil, 1975. 
13 Marie-Madeleine de La Fayette, La Prù1cesse de Clèves, Paris: Claude Bardin, 1678. 
14 Margaret Mitchell, Gone 1vith the Wind, 1936. 
15 Marie-Rose Turcot, Nicolette Aue/air, Montréal :Louis Carrier & Cie, Limitée, Éditions du Mercure, 1930. 
16 Albert Cohen, Le Livre de ma mère, Paris : GalJirnard. 
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autre matricide : celui que commettent les fils et les filles romanesques quand ils tuent, 
littéralement ou symboliquement, leur mère au sein de la diégèse. 
L'écriture étant le plus souvent réservée aux hommes dans la tradition littéraire, c'est 
sous leur plume qu'ont été écrits les grands matricides de la fiction, tels que Les Choéphoresl1 
ou P!Jcho1B. Toutefois, quand les femmes obtiennent ou s'arrogent le droit d'exister sur la 
scène littéraire19, elles représentent souvent, à leur tour, des matricides tant symboliques que 
littéraux. C'est le cas des six textes de femme du corpus de la présente étude: «Le Torrent» 
d'Anne Hébert (1945/ 195020), Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras (1950), La 
Belle Bête de Marie-Claire Blais (1959), The Bell Jar de Sylvia Plath (1963), Les Belles Images de 
Simone de Beauvoir (1966) et Expensive People de Joyce Carol Oates (1968). 
Riches en bouleversements sociaux et culturels qui ont modifié de façon durable la 
place et le statut des femmes en Occident (Thébaud, 1986 ; Duby et Perrot, 1990 ; Bock et 
Thane, 1991 ; Mc Glen et al., 1998 ; Knibiehler, 2000), les années couvertes par ce corpus 
sont charnières. Entre 1945 et 1968, les transformations sociales héritées des deux guerres 
ainsi que le questionnement privé et collectif sur la place des femmes et des mères dans les 
sociétés occidentales marquent un tomnant majeur dans la vie des femmes (Knibielher, 
2000 ; Sineau et Tardy, 1993). Parallèlement, dans les productions littéraires de cette époque, 
un grand nombre de ftls et de filles sont agités de velléités, voire d'impérieux désirs de 
violence contre leur mère (Hirsch, 1989 ; Saint-Martin, 1999 ; Giorgio, 2002). Dans une 
société en mutation où le féminisme organisé moderne est à la veille de voir le jour, le 
matricide au féminin parfois symbolique et parfois littéral qui traverse plusieurs pays 
occidentaux prend alors une signification particulière. 
17 Les Choéphores font partie de la trilogie dramatique d'Eschyle, L 'Orestie, représentée en 458 avant notre 
ère. 
18 Robert Bloch, Psycho, New York: Simo n and Schuster, 1959. Le roman a été porté à l'écran l'année 
suivante par Alfred Elitchcock. 
19 À ce propos, on con sultera notamment L'Écriturejèmme de Béatrice Didier (Paris : Presses Universitaires 
de France, 1999, 286 p.) et Ouvrir la voie/ x . Le processus constitutif d'un sous-champ littéraire jémù1iste au Québec 
(1960-1990) d'Isabelle Boisclair (Québec: N ota bene, 2004, 392 p.). 
20 Les dates proposée~ dans le titre de ma thèse, soit 1945-1968, font référence à l'écriture du « Torrent » 
(« Eliver-printemps 1945 »selon la mention d'Anne H ébert qui clôt le texte [LT, p. 56]), et à la publication 
par O ates d' Expensive People. 
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Hypothèse 
La présente étude a pour champ d'investigation le rapport mère-enfant dans les romans 
de femmes françaises, québécoises et américaines écrits entre 1945 et 1968, sous l'angle d'un 
double matricide symbolique ou littéral, parfois les deux : le meurtre des mères et celui des 
filles par identification à la mère. Plus précisément, mon hypothèse comporte trois points 
prmc1paux. 
Tout d'abord, je pose que les mères du corpus sont présentées comme des victimes 
émissaires au sens défmi par René Girard (1972, 1978a, 1982, notamment). Je pose que les 
violences qui ont cours dans mes textes fonctionnent selon une logique qui rappelle les 
mécanismes victimaires girardiens et que le matricide y apparaît comme un sacrifice. En 
d'autres termes, je pose que les matricides symboliques et littéraux commis dans le corpus 
répondent, non pas seulement à des motifs particuliers liées aux configurations spécifiques 
des textes, mais aussi à des enjeux collectifs. 
Deuxièmement, je pose qu'il y a une différenciation générique marquée dans les textes 
du corpus et que les fils et les filles se comportent différemment face à la tentation de la 
matrophobie et du matricide. De fait, les personnages masculins passent à l'acte, tandis que 
les filles retournent la violence contre elles-mêmes. 
Troisièmement, je pose que, contrairement à ce qu'avance la théorie girardienne, les 
sacrifices présents dans mes textes ne signifient pas la promotion de la paix sociale et de 
l'ordre, mais au contraire du désordre généralisé. Plus largement, je pose que, au moyen de 
diverses stratégies discursives et dans des situations d'énonciation et de focalisation variées, 
les textes démontrent l'iniquité et l'injustice d'un tel sacrifice de la mère. 
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Corpus 
Le corpus se compose de six textes de fiction écrits par six femmes ongmaues de 
France, du Québec et des États-Unis. Dans le cadre d'une étude visant à montrer que le 
matricide relève non pas d'une situation accidentelle, mais bien d'une configuration générale 
qui s'ancre dans le culturel et le social, la perspective comparatiste s'est imposée d'elle-même. 
J'ai opté pour un éventail assez large de textes présentant une certaine variété, tout en offrant 
les points de convergence qui font l'homogénéité du corpus (c'est-à-dire la présence d'un 
matricide symbolique ou littéral dans un roman de femme). L'optique de l'élargissement dans 
le temps a très vite été écartée car, pour les raisons déjà mentionnées et qui ont à voir avec la 
situation sociale des femmes, il m'est apparu très tôt que les années 1945 à 1968 présentaient 
une grande· cohérence qui risquait d'être diluée et perdue. J'ai donc élargi par l'espace pour 
fmalement retenir six écrivaines, issues de trois traditions littéraires différentes, chargées de 
bagages historiques et socioculturels variés à l'intérieur de la culture occidentale. 
La France, le Québec et les États-Unis du milieu du X:Xe siècle présentent plusieurs 
points de convergence propices à une étude comparée : si tous les trois se situent à la croisée 
des chemins victorieuse au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, chaque nation a fait 
une expérience singulière de la guerre. La France, qui a capitulé après quelques semaines et 
été occupée par l'Allemagne nazie pendant cinq ans, a vécu une situation très différente de 
celles qu'ont connues les États-Unis et le Québec, pour qui le combat s'est fait sur un autre 
continent, quoiqu'avec pour conséquence des pertes humaines lourdes parmi les troupes. De 
même, si en France, au Québec et aux États-Unis, le christianisme a eu une influence 
considérable, ces trois pays n'en sont pas moins marqués culturellement par deux religions 
différentes : le protestantisme pour les États-Unis et le catholicisme pour la France et le 
Québec. Toutefois, une laïcisation plus ancienne conduit à un recul de la religiosité précoce 
en France par rapport au Québec, qui ne le connaîtra qu'avec la Révolution tranquille, dans 
les années 1960. Par ailleurs, si les échanges commerciaux entre la France, le Québec et les 
États-Unis sont anciens et ont créé entre les trois nations divers ponts de rencontre c1.ùturels 
et linguistiques, deux langues sont représentées : l'anglais et le français, avec certaines 
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variations plus orales qu'écrites (et, de ce fait, plus discrètes en littérature) entre le français de 
France et celui du Québec21 . En d'autres termes, ces trois nations sont assez voisines 
culturellement pour que la présente comparaison soit fondée en légitimité, sans pour autant 
être assez proches pour que la qualité comparatiste inhérente à ce projet n'en souffre. 
Les quelques vingt années que j'ai isolées, de 1945 à 1968, constituent une période 
charnière dans le statut et la représentation à la fois des femmes et des mères (Thébaud, 
1986 ; Duby et Perrot, 1990 ; Bock et Thane, 1991 ; McGlen et al., 1998 ; Knibiehler, 2000) . 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en France, au Québec et aux États-Unis, la 
situation des femmes a beaucoup évolué. L'accès grandissant à l'éducation et à l'emploi en 
est une des manifestations les plus visibles. À l'autre extrémité de la période, la toute fm des 
années 1960 est marquée par les débuts du féminisme modeme. Bien entendu, ces 
bouleversements trouvent leur source avant 1945, et notamment dans l'entre-deux-guerres, 
avec l'obtention pour les femmes du droit de vote au Canada (1918) et aux États-Unis 
(1920), le raccourcissement des cheveux et des jupes partout en Occident, et l'élévation 
juridique de la femme au rang de personne au Canada (1929). E n France, toutefois, ces 
années voient aussi la promulgation des grandes lois natalistes introduisant l'interdiction de 
l'avortement et de la contraception (1920), inaccessibles également au Québec jusqu'aux 
années 1960. Ce1tes, ce sont les années 1970, avec l'apparition du féminisme organisé, qui 
apporteront les grandes réformes au droit patriarcal dont les femmes jouissent aujourd'hui. 
Mais dès les années 1940, la littérature porte les traces des grands bouleversements sociaux-
culturels en marche (Duby et Perrot, 1990). 
De fait, en raison de sa situation d'entre-deux, la période qui m'intéresse n'a jamais été 
isolée et étudiée en soi22. Pourtant, les années 1945 à 1968 se distinguent de plusieurs 
manières. Comme l'a montré Patùette Collet (1980), les années 1940 sont marquées, en 
littérature québécoise, par l'apparition de la mère maltraitante, en opposition avec la mère 
21 À ce sujet, on consultera notamment l'ouvrage de Robert Fournier et Henri Wittman, Le français des 
Amériques (Trois Rivières : Presses Universitaires de Trois-Rivières, 1995, 334 p.). 
22 Ou plus exactement, elle a été étudiée au sein d'une période plus large qui s'étend des années 1920 aux 
années 1970 (Hirsch, 1989, 10; Saint-Martin, 1999, 47-48). 
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dévouée et douce que de nombreux auteurs ont louée depuis Julie, ou La Nouvelle-Héloïse 
(1 7 61) et l'Émile, ou De l'éducation (17 62) de Jean-Jacques Rousseau. L'année 1942 avait vu la 
publication par Philip Wylie de son ouvrage très populaire, Generation of Vipers, où les mères 
sont jugées coupables de tous les maux socioculturels que connaissent les É tats-Unis. Les 
thèses de Wylie seront en partie reprises par Hans Sebald, auteur en 1976 d'un ouvrage 
intitulé Momism : The Silent Disease if America, dont l'objet est «une investigation d'une 
institution sacrée qui s'éteint rapidement »23, à savoir la« maternité patriarcale», signe que la 
forme de matrophobie qu'incarne l'ouvrage de Wylie n'a pas dispam. Du côté de la fiction, 
entre les années 1940 et la fm des années 1960, sont publiés, outre V ipère au poing (1948) et 
P!Jcho (1959 pour le roman, 1960 pour le ftlm) déjà mentionnés, Huis clofo4, et autres Mathieu 
(1949)25, et Le Temps des jeux (1961 )26 où la matrophobie semble éclater sous des formes 
variées et complémentaires. 
En outre, la grande diffusion et la popularité des auteures et des textes retenus nous 
informe sur l'époque qui les a créés. Beauvoir, Duras, Hébert, Blais, Plath et Oates sont 
toutes des auteures de premier plan, célébrées et rééditées, et les textes choisis, Les Belles 
Images, Un barrage contre le Pacifique, «Le Torrent», La Belle Bête, The Bell Jar et Expensive People, 
ont tous fait date, quoique leur comparaison n'ait jamais été réalisée dans aucune étude. À ce 
titre, je reprends à mon compte la justification par Marianne Hirsch du choix de son corpus 
dans The Mother/ Daughter Plot. Hirsch écrit ceci : 
Comme les auteures que j'étudie sont, pour l'essentiel, des écrivaines canoniques et 
toujours connues, elles peuvent illustrer les identifications multiples et 
contradictoires engendrées par la place des femmes auteures dans la tradition 
23 Plus précisément, Sebald précise que son ouvrage ne consiste pas en une tentative d'avilissement de 
« l'institution ancestrale de la maternité» mais « une investigation systématique d'une institution sacrée qui 
s'éteint rapidement » («[this book] is 110t a polemic that tries to degrade the time-honored institution of 
motherhood, but a sys tematic investigation of a revered institution that is rapidly going defunct » [Sebald, 
1976, p. 2]) . 
24 J ean-Paul Sartre, Huis clos, représentée pour la première fois le 27 mai 1944 au Théâtre du Vieux-
Colombier à Paris, et parue en volume chez Gallimard en 1947. 
25 Françoise Loranger, Mathieu, Montréal : Cercle du livre de France, 1949, 347 p. 
26 Diane Giguère, Le Temps des Jeux, Montréal : Cercle du livre de France, 1961, 202 p. 
hégémonique - leur confmement dans la marginalité et leurs aspirations à la 
centralité. 
(Because the writers I study are, for the most part, canonical and not forgotten 
women writers, they can illustrate the multiple and conflicting identifications 
engendered by women writers' place in hegemonie tradition - their predicaments 
of marginality and aspirations to centrality [Hirsch, 1989, p. 9).2"7) 
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Toutefois, mon étude présente une particularité supplémentaire: seuls des romans de 
femmes ont été retenus, mais ils présentent des enfants des deux sexes sous la coupe d'une 
matrophobie constitutive du rapport à leur mère. De fait, le rapport à la mère, et, à plus fotte 
raison, la haine de la mère, ont fréquemment été analysés comme n'ayant pas le même sens 
selon le sexe de l'enfant. Selon l'analyse d'Amber Jacobs, 
U]es comptes rendus cliniques des symptômes spécifiques à la relation mère-fille 
tendent à décrire les difficultés psychosexuelles dans le cadre de cette relation 
comme résultant d'une identification réciproque excessive, d'un manque de limites 
et de fantasmes meuttriers et suicidaires qui dérivent des anxiétés primitives 
concemant l'absotption par la mère et la séparation d'avec elle. 
(Clinical accounts of the symptoms specifie to the mother-daughter relation tend 
to describe the psychosexual difficulties in this relation as resulting from collapsed 
identification, lack of boundaries, and murderous and suicida! phantasies deriving 
from primitive anxieties about engulfment inside the mother and separation from 
her Qacobs, 2007, 24].) 
De fait, poursuit Jacobs, c'est dans la dynamique séparation-identification que se jouent les 
rappotts des filles avec leur mère, et plus largement, à leur propre matemité. C'est la raison. 
pour laquelle Adalgisa Giorgio, lectrice de Julia K.risteva, écrit que« le meurtre de la mère est 
bien plus difficile pour les femmes que pour les hommes, en raison de l'identification des 
femmes avec elle »28. À ce titre, il m'a paru passionnant d'étudier le traitement de la 
27 J'ai traduit l'ensemble des citations anglaises de ma thèse, à l'exception de The Bell Jar. D ans ce dernier 
cas, je me suis référée à la traduction par Michel Persitz du roman publiée en 1972 sous le titre La Cwche de 
ditresse. 
28 « the murder of the mother is much more difficult for women than for men, owing to women's 
identification with her »(Giorgio, 2002, 15) . 
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mattophobie par des auteures femmes, à la lumière de cette vision selon laquelle le matricide 
au féminin aurait un sens tout particulier. 
Tous les romans du corpus ont donc été écrits par des femmes, mais la perspective 
narrative, elle, varie. Ils présentent tantôt des filles (Les Belles Images, The Bell ]aT), tantôt des 
fils («Le Torrent», Expensive People), tantôt les deux (La Belle Bête, Un barrage contre le Pacz]ique). 
Cette variété petmet de consetver un élément genn29 (garçon/fille) d'autant plus significatif 
que les romancières retenues recourent de façon à peu près égale à des protagonistes des 
deux sexes. À l'intérieur d'un corpus homogène quant au sexe des auteures, nous pourrons 
donc obsetver les tendances différenciées, s'il y a lieu, dans la représentation des enfants 
matricides selon que l'auteure prête la voix (Suhohen, 2009) et le glaive à des fùs ou à des 
filles. 
La dernière spécificité du corpus consiste en la pluralité des situations d'énonciation et 
de focalisation: si, dans les six textes, c'est, au moins partiellement, à travers le regard de 
l'enfant que la mère est présentée, le recours à des situations d'énonciation différentes selon 
le sexe et la situation de l'enfant introduit une variable d'importance dans le positionnement 
de l'enfant à la mère. Ainsi, dans «Le Torrent» et Expensive People, la narration est assumée 
par l'enfant: le matricide est aussi narrateur. La Belle Bête et Un barrage contre le Pacifique, en 
revanche, sont marqués par la polyphonie ; ainsi, la narration opère un va-et-vient entre les 
pensées des personnages présentées au style indirect libre ; dans le cadre de ces deux œuvres, 
la voix de l'enfant matricide se fond pàtmi une pluralité d'autres points de vue. Enfm, dans 
The Bell Jar et Les Belles Images, la narratrice est à la fois victime et bourreau puisqu'elle 
s'autopersécute. Fait intéressant, contrairement à ce que l'on obsetve chez Hébett et chez 
Oates, le« je» narrant des deux filles est marqué par la diffraction et l'instabilité (visible chez 
Beauvoir notamment par l'alternance entre le« je» de Laurence et la troisième personne du 
29 Selon le sexe des protagonistes. Le mot « genré » est la traduction et l'adaptation de l'anglais 
« gendered », selon l'usage du mot « gender »apparu sous la plume de la féministe Ann Oakley (S ex, Ge71der 
a11d Society [Londres : Maurice Temple Smith Ltd, 1972, 225 p.]) pour distinguer entre la réalité biologique 
et la constmction socioculturelle de l'identité sexuelle. 
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singulier qui la désigne également). Les textes du corpus présentent donc une variation 
significative en ce qui concerne le statut de la parole sur la ou les figure(s) matemelle(s). 
Deux romans présentent donc la mère du point de vue d'un fùs narrateur. « Le 
Torrent» d'Anne Hébert (écrit en 1945 et publié en 1950) est le récit à la première personne 
d'un fùs illégitime habité par une grande haine de sa mère autoritaire, qu'il finit par assassiner 
indirectement, dans des circonstances présentées comme floues. La violence de François 
contre Claudine est motivée par l'étau psychologique dans lequel elle le maintient pour laver 
la faute de sa conception et de sa naissance hors mariage. Toutefois, cet étau ne se desserre 
pas à la mort de Claudine, puisque François se décrit par la suite comme hanté par sa mère et 
plonge dans l'autodestmction. Deuxième fùs unique du cotpus, Richard, le narrateur 
d'Expensive People de Joyce Carol Oates (1968), vit au contraire dans une quête de 
l'amour de sa mère Natashya (dite Nada), une écrivaine mineure mais de renom, qui hésite 
entre le confort de sa vie de famille dans l'Amérique des banlieues des années 1960, et 
l'attirance qu'exerce sur elle le monde des lettres de New York. Réalisant qu'il est incapable 
de retenir sa mère près de lui, Richard la tue d'un coup de fusil à la fm du roman. Le texte 
s'achève sur l'annonce par le protagoniste de son suicide prochain. 
Les deux romans suivants, qui présentent un fils et une fille, se défmissent par une 
perspective plurielle sur la mère, dans une narration marquée par la polyphonie. Dans La 
Belle Bête de Marie-Claire Blais (1959), il y a bien également un matricide, mais c'est par la 
fille, Isabelle-Marie, et non par le fils, Patrice, qu'il est perpétré. Face à Louise, mère frivole 
et obsédée par la beauté physique (au point de renier sa fille laide et d'entretenir une relation 
à caractère incestueux avec son fùs très beau), les delL'< enfants se disputent l'attention 
maternelle. Quand Louise se remarie, l'équilibre est bouleversé et la violence éclate jusqu'à 
l'anéantissement de tous les protagonistes, à commencer par le beau-père, puis la mère. Seule 
Anne, la fille d'Isabelle-Marie, évite la mort, mais elle est abandonnée par sa mère à un 
monde hostile où elle est irréductiblement seule. Un barrage contre le Pacifique de 
Marguerite Duras (1950) n'est le théâtre que d'une mott, celui de la mère. À la différence des 
autres œuvres du corpus, cette mort se fait sans heurt, et c'est sur l'image du sourire 
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triomphant de la mère que se referme le roman. Fait intéressant, la mère durassienne a la 
même préférence que Louise pour son fils et meurt d'avoir été quittée par lui. Si Suzanne, la 
fille, vit la mort de sa mère comme un « assassinat » (UBCJY30, p. 193) perpétré par le ftls, 
cette disparation lui permet d'atteindre une forme de libération d'avec l'emprise maternelle, 
c'est-à-dire une certaine autonomie. 
Enftn, les deux derniers romans racontent l'histoire d'une dyade mère-fille, présentée du 
point de vue complexe et instable de la fille. The Bell Jar, de Sylvia Pla th (1963), est le récit 
d'une dépression, rapportée à la première personne. Dans ce texte, les apparitions de la mère 
sont rares, et, si la narratl:ice, Esther Greenwood, affume détester sa mère, c'est SU1tout à 
elle-même qu'elle nuit. En outre, contrairement aux autres œuvres du corpus, ce n'est pas 
une seule mère, mais une véritable galerie de visages maternels que montre The Bell Jar, tous 
associés à une forme de souffrance, de renoncement et de sacrifice. Rejetant le modèle 
traditionnel qu'incarne sa mère mais incapable de choisir entre les différentes carrières 
mutuellement exclusives qu'elle souhaite embrasser, Esther tombe en dépression et fait 
plusieurs tentatives de suicide. Toutefois, si une personne meillt, ce n'est pas une mère, mais 
une femme célibataire, en l'occurrence lesbienne, Joan, qui se pend après qu'elle a été 
repoussée par Esther. Les Belles Images, de Simone de Beauvoir (1966), est écrit sous la 
forme d'un va-et-vient, en apparence aléatoire, entre le «je» d'une fille (qui est aussi une 
mère) et la troisième personne du singulier qui la désigne également. Dans ce roman, la fille, 
Laurence, cherche à protéger sa mère, Dominique, de la chute sociale qui l'attend lorsque 
son riche amant, Gilbert, la quitte. Alors que Laurence nourrissait pour sa mère un mélange 
complexe de dégoût et de respect, elle résiste à la complicité que Gilbert veut créer avec elle 
contre Dominique. Confrontée à la facticité des relations humaines autour d'elle et frustrée 
dans sa tentative de briser « les belles images », Laurence plonge dans une dépression et dans 
l'anorexie dont elle ne sottira que pour chercher à épargner à sa fille ce qu'elle-même a vécu. 
30 Toutes les références à Un barrage cotttre le Pacifique renvoient à l'édition de 1978 chez Gallimard, coll. 
« Folio». 
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Au-delà de la grande diversité des milieux dépeints dans ce cotpus, un point commun 
traverse les œuvres : la matrophobie, appliquée à l'autre ou à soi, parfois aux deux, 
conduisant à la mort et à la destruction. L'un des objectifs de la présente étude consiste en 
un questionnement de cette variation genrée devant la matrophobie et le matricide pour les 
huit enfants31 de mon corpus. 
Cadre théorique 
Comme je l'ai indiqué plus haut, je donne à la matrophobie et au matricide une 
acception double, au sens où ils s'appliquent aussi bien aux mères des personnages de 
fiction, qu'aux filles dans des circonstances et des formes que j'explorerai lors de l'analyse 
des romans. Comme je l'ai évoqué plus haut, je pose comme hypothèse que les désirs 
matricides qui habitent les enfants de mes textes sont présentés comme l'expression et la 
conséquence d'une idéologie fonctionnant par le sacrifice d'un individu, ici la mère, comme 
garantie de l'ordre et de l'équilibre social et culturel. À ce titre, l'omniprésence transnationale 
des motifs de la matrophobie et du matricide durant la période qui m'intéresse serait le signe 
d'une crise morale et idéologique au sens large. 
Pour vérifier ce postulat, je ferai appel à trois grandes théories : les travaux de René 
Girard sur le sacrifice et le mythe, un ouvrage d'Anne Dufourmantelle intitulé La Femme et le 
sacrifice, dans lequel elle analyse la place privilégiée de la femme comme victime sacrificielle, 
et la théorie féministe sous la plume d'Élisabeth Badinter (1980), de Luce Irigaray (1974, 
1977, 1979, 1981 et 1985), de Françoise Couchard (1991) et de Christiane Olivier (1980) 
notamment, qui permet de comprendre et de problématiser le sott réservé aux mères dans 
les sociétés occidentales. 
31 Il y a douze enfants en tout dans les six textes, mais seuls huit d'entre eux sont au centre de l'intrigue. 
J'ai donc choisi de traiter The Bell Jar et Les Belles Images comme le texte de deux Elles uniques. Quant aux 
deux filles de Laurence, dans Les Belles Images, elles seront étudiées sous l'angle de l'éducation que leur 
donne leur mère, et non en tant que protagonistes principales, puisqu'elles apparaissent peu de manière 
autonome. 
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Ce n'est pas seulement la question de la nature mimétique de tout désir humain, notion 
qui constitue le cœur de la théorie de René Girard et la base de sa théorie littéraire (Girard, 
1961), mais aussi et surtout son analyse du sacrifice qui va m'intéresser ici. Selon l'auteur du 
Bouc émissaire (1982), lorsqu'une société primitive, c'est-à-dire sans sys tème judiciaire 
organisé, menace de sombrer dans le chaos, elle élit arbitrairement une victime émissaire, 
qu'elle accuse de crimes monstrueux, avant de l'expulser, ou de la tuer. Lorsque la victime est 
tuée, elle l'est collectivement ou entre les mains d'un « prêtre», qui agit au nom de la 
communauté au complet. Ce sacrifice, qui sauve la société de la guerre civile, permet 
l'émergence d'un consensus (en l'occurrence, contre la victime émissaire) et, pattant, le 
retour à la paix sociale. Lorsque ce sacrifice est raconté dans un texte où le point de vue des 
persécuteurs est mis en avant, Girard parle de mythe (1972, 1978, 1982 et 2003 
notamment)32. En d'autres termes, dans le mythe tel que Girard l'a défmi, le statut de 
persécuteur se décline à deux niveaux: premièrement, celui du persécuteur-agissant qui 
prend part au sacrifice, et deuxièmement, celui du persécuteur-narrant, qui relate le sacrifice 
dans le mythe33. 
Je pose ici que les six œuvres de mon corpus sont des textes de persécution racontant, 
chacun, l'histoire d'un ou de plusieurs sacrifices : celui des mères et, parfois, celui de la fille 
par identification avec la mère. Dans quatre textes, la mère est assassinée par l'enfant; dans 
les deux autres, la fille se livre à un autosacrifice présenté comme la conséquence d'une 
identification avec la mère. Dans tous les cas, les configurations des textes présentent une 
situation de chaos indifférencié, et la mort littérale ou symbolique des protagonistes Oa mère 
et, le cas échéant, la fille) est envisagée comme synonyme de libération et de retour à l'ordre. 
32 De ce fai t, le concept girardien de mythe est en rupture avec les autres grandes théories du mythe, 
comme celle de Gilbert Durand (Les St:ructures anthropologiques de l'imaginaire [Paris : Presses Universitaires de 
France, 1960, 536 p.] et Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés [Paris : Albin Michel, 1996, 243 p.], 
notamment), de Mircea É liade (Le Mythe de l'étemel retour. Archétypes et répétitio11 [traduit du romain par Jean 
Gouillard et Jacques Soucasse, Paris : Gallimard, 1949, 254 p.], lv!Jthes, rêves et mystères [Paris : Gallimard, 
1957, 310 p.] et I11itiations, rites, sociétés seclites, naissances 1l!JStiques. E ssai sur quelques types d'initiation [Paris : 
Gallimard, 1976, 282 p.] ou de Northorp Frye (Anatomy of Criticism [Princeton : Princeton University Press, 
1957, 383 p.] et Wordr with P01ver : Being a Second Stutjy of the Bible and Literature [Toronto : Harcourt Brace 
Janovitch, 1990, 342 p.). 
33 Je pose moi-même ces deux tennes qui n'apparaissent pas dans l'œuvre de Girard. 
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De plus, je le montrerai lors de l'analyse, le geste de l'enfant est présenté, explicitement ou 
non, en lien avec des enjeux qui dépassent la seule sphère privée et familiale. C'est en raison 
d~ cette transcendance de la portée des matricides littéraux et symboliques (aboutis ou 
interrompus) que je pose ces derniers comme sacrifices. 
Toutefois, si les enfants sont persécuteurs et auto-persécuteurs dans les œuvres, le statut 
de leur parole est problématique, car le texte mêle toujours, à divers .degrés selon les textes, 
une condamnation de la mère et une distanciation d'avec la persécution. Cette distanciation 
prend la forme d'une dénonciation indirecte des mécanismes qui ont conduit à la mort de la 
mère, mais aussi, parfois de l'expression d'une certaine empathie envers la mère. Alors que, 
dans la théorie girardienne, la constmction de la monstmosité de la victime émissaire est sans 
failles, la perspective des œuvres du corpus laisse transparaître une apologie de la mère, en 
dépit de sa monstmosité. Afin d'éclairer cette variation et d'étudier le statut de la parole sur 
la mère, la défmition girardienne du mythe me set-vira de paradigme pour comprendre la 
logique à l'œuvre dans mes textes, en me permettant de poser deux différences 
fondamentales. Premièrement, la notion de mythe girardien me conduira à problématiser la 
différence entre un meurtrier, c'est-à-dire un assassin aux mobiles singuliers et privés, et un 
persécuteur, c'est-à-dire quelqu'un qui pose un geste social et général dans le cadre d'un 
sacrifice. Deuxièmement, elle me permettra de poser la question de la différence entre 
persécuteur-agissant (durant le sacrifice) et persécuteur-narrant (dans le récit). En d'autres 
termes, le recours au mythe girardien comme paradigme me permettra d'interroger à la fois 
le statut du matricide et la parole sur la mère, dans des situations d'énonciation et des 
régimes de focalisation variés dans les textes. 
Reste la question du statut historique de la persécution. Pour Girard, le mythe raconte 
un événement qui a eu lieu. Je retiendrai cette idée au prix d'une variation. Ici, je ne lirai pas 
mes textes comme le récit de sacrifices réels : mes textes se présentent comme des fictions et 
ne racontent pas des faits historiques34. De fait, j'entendrai la notion de sacrifice réel au sens 
34 Je reviendrai sur la question du statut autobiographique de The Bell Jar et d'Un barrage contre le Pacifique 
dans leur analyse respective. 
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que lui donne Luce Irigaray, pour qui l'ordre social repose sur la mort de la mère- une mort 
réitérée et répétée quotidiennement dans l'ordre symbolique et la culture (Irigaray, 1981). À 
ce titre, il sera alors possible de voir dans mes textes les prémisses d'une critique sociale 
féministe. 
Toutefois, la théot"ie girardienne ne suffit pas à rendre compte des dimensions multiples 
des sacrifices de mes textes. Tout d'abord, Girard a explicitement écarté la femme du groupe 
des « sacrifiables » (Girard, 1972, p. 310-311 notamment). Par ailleurs, en créant un rapport 
de continuité entre la stmcture humaine du désir, l'ordre social et le sacrifice d'une victime 
émissaire, Girard passe à côté de la singularité et de l'originalité des circonstances à la faveur 
desquelles le sacrifice a lieu. En raison de ce manque, la théorie girardienne ne problématise 
pas ce que j'appellerai le continuum sacrificiel, c'est-à-dire la transmission de valeurs 
négatives d'une génération de sacrifié(e)s à l'autre. La théorie d'Anne Dufourmantelle, telle 
qu'elle est exposée dans son ouvrage La Femme et le sacrifice, pose, au contraire, que les 
femmes, et notamment, les mères, sont toujours culturellement sacrifiantes et sacrifiées, 
persécutt"Ïces et persécutées. En intr~duisant une dimension transgénérationnelle dans sa 
conceptualisation du sacrifice, Dufourmantelle me permettra de saisir les enjeux de 
transmission de la mère à l'enfant à l'œuvre dans les textes. 
Troisième et dernier volet théorique, les travaux féministes poseront et délimiteront la 
toile de fond théorique de ma thèse. La conceptualisation par Élisabeth Badinter de la 
relativité maternelle (Badinter, 1980), l'analyse par Françoise Couchard de l'emprise et de la 
violence de mères rendues monstrueuses socialement (Couchard, 1991), ainsi que l'étude par 
Christiane Olivier du matr-icide (Olivier, 1980) seront convoquées pour saisir les enjeux du 
rapport mère-enfant dans les textes du corpus. Enfm, les travaux de Luce Irigaray sur la 
place et le statut des mères dans les sociétés occidentales (1974, 1977, 1979, 1981 et 1985), et 
notamment sur leur meurtre primitif comme base sur laquelle l'ordre culturel s'est construit, 
apporteront une lumière particulière et essentielle à ma lecture sacrificielle des textes du 
corpus. 
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État de la question3S 
L'état de la question porte sur trois dimensions différentes de l'objet de la présente 
recherche : l'étude théorique et historique de la maternité, tout particulièrement au :X:Xe 
siècle, l'étude théorique de la maternité dans la fiction, et la question du sacrifice. L'état de la 
question sur chaque œuvre du corpus sera intégré à l'analyse des textes, et portera sur les 
relations mère-enfant chaque fois que la bibliographie critique des ouvrages et des auteures 
le permet. 
Pour commencer, disons un mot des travaux théoriques sur la maternité. Du Deuxième 
Sexe et son chapitre sur la maternité (Beauvoir, 1949, t. 2 : p. 326-386) à Of Woman Born: 
Motherhood as Experience and Institution (Rich, 1976) et à L'amour en plus (Badinter, 1980), les 
travaux féministes sur la maternité posent un distinguo essentiel entre la maternité comme 
expérience vécue et la maternité telle qu'elle est institutionnalisée, soit, le plus souvent, 
comme asservissement des femmes. C'est le point de départ d'un grand nombre d'études, 
comme celle de Lori Saint-Martin qui, au début du Nom de la Mère, écrit: «Le fait qu'elles 
portent en leur corps la vie nouvelle a justifié pendant des millénaires leur infériorité sociale 
(fabriquée plutôt que naturelle) et leur subordination à l'homme» (Saint-Mattin, 1999, p. 19). 
Margaret Sanger (Motherhood in Bondage [1 928]), Betty Friedan (The Feminine Mystique 
[1963]), Shirley L. Radl (Mother's Dqy Is Over [1973]), Jessie Bernard (The Future rf Motherhood 
[1 974], le collectif français Les Chimères (Maternité esclave [1975]), Hélène Cixous (La Jeune 
Née [1975], Le Rire de la Méduse [1 975] et La Venue à l'écriture [1 977]), et, plus récemment, Julia 
Kxisteva (Pouvoirs de l'horreur [1 980a], « L'amour maternel» [1 986]), Mattine Ross (Le Prix à 
pqyer pour être mère [1983]) et Patrice diQuinzio (The Impossibiliry rf Motherhood: FeminiS?n, 
Individualism, and the Problem rf Mothering [1 999]) pour ne citer que les plus connues ont 
produit des études très détaillées sur l'institution de la maternité et les contradictions 
inextricables qu'elles créent pour les femmes . Je reviendrai plus bas sur les travaux de 
Françoise Couchard (Emprise et violence maternelles, étude d'anthmpologie p.rychanalytique [1 991]), 
35 Comme la soutenance doit avoir lieu à Montréal, j'ai choisi de conserver le terme québécois pour 
désigner ce qu'en France, on appellerait l'état de la critique. 
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d'Élisabeth Badinter (Vamour en plus [1980]) et de Luce Irigaray (Speculum. De l'autre femme 
[197 4], Ce sexe qui n'en est pas un [1977], Et l'une ne bouge pas sans l'autre [1979] et Le Corps-à-corps 
avec la mère [1981], Parler n'est jamais neutre [1985], notamment), qui occuperont une place 
particulière dans la présente étude. 
Il est intéressant de noter que les féministes et certains de leurs détracteurs s'entendent 
dans les premiers temps : les vifs reproches adressés aux mères par Philip Wylie, qui, dès 
1942, dénonce l'omnipotence et la surreprésentation des mères aux États-Unis, rejoignent les 
critiques de certaines féministes dans la détestation de la maternité instituée. Ainsi, Françoise 
Collin s'élève contre celles qu'elle appelle les « mpères » : 
La mpère est une invention du père. La mère (comme mater) est mise en place par 
le patriarcat pour assurer sa pérennité: c'est une mpère. Dans la mère, la femme 
est bâillonnée, réduite au silence, rendue inoffensive. On lui ferme la bouche avec 
un pénis ou un enfant. [ ... ] La maternité est une mpaternité : elle se vit hors de 
l'homme mais sous son contrôle (Collin, 1992 : p . 81). 
Selon l'analyse de Collin, cette maternité pleine de contradictions socioculturelles attire sur 
les mères, objets contre leur gré d'un culte négatif, une matrophobie pouvant mener à une 
extrême violence de la part de l'enfant. C'est également ce que démontre Julia K.risteva dans 
«L'amour maternel » (Kristeva, 1986). Mais il s'agit là d'une violence matricide symbolique, 
celle qu'ont étudiée les grands textes du matricide, comme Les Erifants de Jocaste (1980) de 
Christiane Olivier et On Matricide : Myth, P.rychoana!Jsis, and the LaJV of the Mother (2007) 
d'Amber Jacobs, où l'imaginaire occidental lié à la mère est présenté comme largement hérité 
des structures du mythe de Clytemnestre et devant d'urgence être dépassé. Toutefois, si les 
rappotts mère-fille ont intéressé la plupart des théoriciennes de la maternité, rares sont, à ce 
jour, les études qui se sont penchées sur la relation mère-ftls. Les travaux de Christiane 
Olivier comptent parmi les exceptions notables à cette tendance. 
Ce sont les années 1980 qui ont marqué le début des grandes études de la maternité et 
des mères dans la fiction, du fait que la véritable apparition de la mère comme objet d'intérêt 
critique est un phénomène récent. C'est ce qu'afftrment et montrent par l'exemple la plupart 
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des théoriciennes de la maternité en littérature (Collet, 1980, p. 131-132 ; Saint-Martin, 
1994a, p. 115 ; Giorgio, 2002, p. 11 -45 ; Caron, 2002, p. 128-129). Certes, il existe quelques 
études plus anciennes, corrune La M ère dans le 1·oman canadienfrançais de Sœur Sainte-Marie-
Éleuthère (1964), mais elles ont rarement l'envergure de la grande étude canonique de 
Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot (1989). Dans cet ouvrage foisonnant, l'auteure 
ouvre la voie à une meilleure compréhension de la dynamique séparation/identification dans 
les rapports mère-fille présentés dans la fiction, à la lumière de l'analyse d'un corpus anglo-
saxon. Plus récemment, Le Nom de la Mère (1999), de Lori Saint-Martin, met l'accent sur la 
réinvention culturelle de la maternité en tant qu'elle passe par l'écriture des rapports mère-
fille dans les textes de femmes québécoises. Le chapitre intitulé « Matricides et Infanticides » 
(Saint-Martin, 1999) traite d'ailleurs de certains textes étudiés dans la présente étude. 
Bien que l'intérêt critique pour la question des rapports mère-fille en littérature soit de 
plus en plus important, la période qui m'intéresse a été très peu étudiée de manière 
transversale - même si les textes du corpus ont souvent été commentés. Par ailleurs, les 
rappotts mère-ftls, qui constituent près de la moitié de l'objet de cette recherche, sont 
presque totalement absents des publications critiques. C'est ce qu'observe Chantal Ringuet, 
auteure en 2007 d'une thèse sur les rapports mère-fils dans la fiction de Madeleine Gagnon, 
Anne Hébert et Suzanne Jacob : «Si la relation entre mère et fille dans la fiction féminine a 
fait l'objet d'une pluralité d'études depuis les dernières décennies, en revanche, la relation 
entre mère et fils n'a pratiquement jamais été analysée» (Ringuet, 2007, p. viü). Si ce thème 
n'a pas eu le même succès que sa contrepartie mère-fille, c'est peut-être, comme Ringuet en 
formule l'hypothèse, du fait de la situation complexe de l'étude de ce rapport dans la 
littérature au féminin, parce qu'elle «convoque deux perspectives distinctes, l'une féminine 
et l'autre masculine» (Ringuet, 2007, p. 61) sous la plume unique d'une femme auteure. 
Pour fmir, discutons la question du sacrifice. Une première difficulté liée à la notion de 
sacrifice est qu'il constitue un objet d'études pour des disciplines variées, telle que 
l'anthropologie, l'histoire des religions ou encore la psychanalyse. Toutefois, dans la mesure 
où l'usage qu'en font mes deux théoriciens, René Girard et Anne Dufourmantelle, est 
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hautement original et singulier, c'est à eux seuls que je m'intéresserai dans le cadre de la 
présente étude. Notons, toutefois, que plusieurs critiques et théoriciens littéraires ont eu 
recours au motif du sacrifice comme objet littéraire. Une première approche, fort éloignée de 
la perspective qui est ici la mienne, consiste à s'intéresser au sacrifice comme paracligme de 
l'écriture littéraire (Fuk:ushima, 2003). Il existe également une quantité importante d'analyses 
critiques sur le thème du sacrifice dans les lettres. La perspective qui prévaut généralement 
dans ces études est celle du meurtre rituel d'un protagoniste de fiction (Hughes, 2007). 
L'ouvrage de Susan Mizmchi, The Science rf Sacrifice: American Literature and Modern Social 
Theory (1998), fait exception, puisque la perspective de recherche se trouve aux confluences 
de la littérature, de la théologie et des sciences sociales (Mizmchi, 1998, p. 367 notamment). 
Si les concepts de mythe et de sacrifice girarcliens ont été emptuntés dans le cadre 
d'analyses de la tragéclie grecque36, ils n'ont jamais, à ma connaissance, été utilisés pour 
étuclier le roman. En effet, parallèlement à ses travaux sur le mythe, Girard est le théoricien 
d'une approche spécifiquement destinée à l'analyse du roman, sous l'angle du désir 
mimétique que, selon lui, les grandes œuvres romanesques parviennent à révéler : 
Seuls les romanciers révèlent la nature imitative du désir. Cette nature, de nos 
jours, est difficile à percevoir car l'imitation la plus fetvente est la plus 
vigoureusement niée. Don Quichotte se proclamait clisciple d'Amadis et les 
écrivains de son temps se proclamaient disciples des Anciens. Le vaniteux 
romantique ne se veut plus le disciple de personne. Il se persuade qu'il est 
inftni.ment original Partout, au XIXe siècle, la spontanéité se fait dogme, détrônant 
l'imitation. Ne nous laissons pas duper, répète partout Stendhal, les 
individualismes bmyamment professés cachent une forme nouvelle de copie. Les 
dégoûts romantiques, la haine de la société, la nostalgie du désert, tout comme 
l'esprit grégaire, ne recouvrent, le plus souvent, qu'un souci morbide de l'Autre 
(Girard, 1961, p. 45) 
36 Parmi ces études, on retiendra les travaux de Jean-Pierre Vernant et Vidal-Naquet dont notamment 
l'ouvrage publié sous le titre Œdipe et ses mythes, qui regroupe deux de leurs études (Paris :La D écouverte, 
1986) ains i que Mythe et tragédie en Grèce ancienne, où apparaissent sept de leurs articles, et notamment 
«Chasse et sacrifice dans l'Onstie d'Eschyle» de Vidal-Naquet (Paris : François Maspero, 1972 [p. 133-158 
pour l'article de Vidal-Naquet mentionné]) . 
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Le livre de Charles Castella sur Maupassant préfacé par René Girard (Structure romanesque et 
vision sociale chez Ma1passant, 1972), l'ouvrage d'Olivier Maurel, Essais sur le mimétisme (2002), 
ou encore celui de Sonya Florey, René Girard, critique littéraire ? (2003), sont symptomatiques 
de la tendance générale chez les auteurs critiques qui ont recours à la théorie girardienne : 
c'est l'analyse littéraire mise au point par Girard qui prévaut comme approche théorique. 
Quant aux travaux d'Anne Dufourmantelle sur le sacrifice, ils n'ont jamais, à ma 
connaissance, été utilisés dans le cadre d'une étude littéraire. 
Par conséquent, dans la présente thèse, je pourrai non seulement réaliser une lecture 
originale des textes de mon corpus, à la lumière des théories de René Girard et d'Anne 
Dufourmantelle, mais aussi proposer une réflexion théorique sur leur contribution, leur 
intérêt et leurs lacunes dans le cadre de l'étude de la fiction au féminin. Outre la lecture des 
textes, cette réflexion théorique constituera une contribution de ma thèse. 
Plan de la thèse 
La présente étude est divisée en quatre chapitres. Le premier chapitre problématise le 
rapport entre maternité et sacrifice, en posant les repères historiques et théoriques qui 
constituent le cadre de ma thèse. Après un bref aperçu de l'histoire de la maternité, je 
présenterai les notions clés de la critique féministe de la maternité comme institution, avant 
de m'intéresser aux représentations de la mère dans la tradition littéraire. Dans un deuxième 
temps, la question du sacrifice sera abordée et conceptualisée, à la lumière de la théorie de 
René Girard et des travaux d'Anne Dufourmantelle, dont je montrerai la pertinence, les 
limites et la complémentarité dans le contexte de la présente étude. Dans un troisième et 
dernier temps, je m'interrogerai sur la différenciation générique entre fils et fille dans le 
matricide, et sur sa représentation dans la littérature. 
Les trois chapitres suivants procèdent à l'étude des œuvres, organisées deux par deux 
selon le sexe des enfants et le régime de focalisation : le chapitre II étudie le matricide des fils 
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dans« Le Torrent» d'Anne Hébert (1945) et Expensive People de Joyce Carol Oates (1968), le 
chapitre III porte sur le couple fùs-fille et son rapport avec la mère menant au matricide fmal 
dans La Belle Bête de Matie-Claire Blais (1959) et Un barrage contre le Pacifique de Marguerite 
Duras (1950), et, enfin, le chapitre IV s'intéresse au rapport mère-fille et à la logique auto-
sacrificielle dans The Bell Jar de Sylvia Plath (1963) et Les Belles Images de Simone de Beauvoir 
(1966). 
Chaque chapitre d'analyse est structuré de la même manière: après une présentation 
courte des deux œuvres à l'étude, leurs points communs seront dégagés pour bâtir une 
confrontation qui mettra en lwn:ière les différences et les points de convergence des deux 
textes. Chaque texte est ensuite lu à la lumière de la logique sacrificielle telle qu'elle aura été 
problématisée dans la section théorique. Enfm, une conclusion de chapitre situe et compare 
les enjeux des deux textes et de leur rapprochement dans une perspective sacrificielle. 
Contributions 
Les contributions principales de ma thèse sont les suivantes. Premièrement, par 
l'application des concepts girardiens de persécution et de sacrifice à la mère des six textes du 
corpus, ma thèse s'efforcera de dégager la spécificité du matricide et de la logique sacrificielle 
qui vise la mère, que Girard n'a jamais envisagée comme sacrifiable ni sacrifiée. 
Deuxièmement, par l'étude des modalités contrastées que revêt le matricide dans les textes, 
je proposerai une lecture des différentes formes qu'elle prend selon le sexe de l'enfant dans 
la fiction au féminin. Troisièmement, au moyen de l'étude des différents régimes de 
focalisation et situations d'énonciation présentés dans mes textes, je réaliserai une analyse 
comparée des différents types de discours sur la mère. Quatrièmement, je chercherai à 
apporter une lumière nouvelle sur les six textes canoniques qui constituent mon corpus. 
Enfm, j'essaierai de mettre au jour les expressions littéraires d'un malaise, voire d'une crise 
sociale, liée à la place et au statut maternels tels que le représentent mes six textes, dans les 
trois pays concernés. 
CHAPITREI 
MATERNITÉ ET SACRIFICE 
Introduction 
Concept vaste et polémique, la maternité se trouve au carrefour de nombreux champs 
notionnels : l'érotique, le biologique, le social, le culturel, l'éthique et l'idéologique, 
notamment. L'érotique tout d'abord, car la maternité commence par la sexualité comme lieu 
de projection de désirs physiques et psychologiques1. Le biologique, ensuite, car le terme 
renvoie à la grossesse et à l'accouchement, ainsi qu'à ce qu'ils impliquent de changements 
corporels au sens large chez la femme2. Le social également, car le concept de maternité 
englobe les soins dispensés par la mère à l'enfant, les phénomènes d'interaction mère-
embryon, puis fétus, et enfm enfant, ainsi que son éducation - dont la visée sociale est de 
faire de l'enfant un citoyen3. Le culturel aussi, car le mot même de «maternité» apparaît 
tardivement dans l'histoire\ et l'évolution spatiale et temporelle des acceptions du mot 
depuis lors prouve clairement que ce concept historiquement contextualisé est l'objet d'une 
1 Ce point a été exploré par de très nombreux penseurs : pour n'en citer que deux, on retiendra, bien 
entendu, les travaux de Sigmund Freud (notamment Trois essais sur la théorie sexuelle, paru en 1905 sous le 
titre Drei A bhalldlu11gen ~r S exualtheon·e et traduit en français chez Gallimard par Blanche Reverchon [1925]) 
mais également Luce Irigaray (notamment Speculum. De l'autrefèmme [Paris :Editions de Minuit, 1974]). 
2 Cette question a été abordée sous un angle féministe par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe 
(Paris: Gallimard, 1949) et plus récemment par Nancy Huston (joumal de la création, Paris: Seuil, 1990) . 
3 De La République de Platon (380 avant notre ère) aux écrits de Jean-Jacques Rousseau (julie, ou La 
Nouvelle-H éloïse ([Amsterdam : Marc-Michel Rey, 1761] et l'Émile, ou De l'éducation [Amsterdam: Jean 
Néaulme, 1762]), une très abondan te littérature s'est intéressée à ce point: retenons, entre autres, pour le 
x:xe siècle, les travaux d'Élisabeth Badinter (et notamment dans L'amour en plus [Paris: Flammarion, 
1980]). 
4 Sur cette question, on consultera Paul Tombeur,« Matemitas dans la tradition latine» (dans Histoire,flmmes 
et sociétés, vol. 21 , 2005, p. 139-149) et Yvonne Knibiehler, Histoire des mères et de la matemité (Paris: Presses 
universitaires de France, 2002, 128 p.) . 
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constmction5. L'éthique, également, car, d'une certaine manière, la maternité et le rapport à 
la mère fondent le rapport à l'autre et les conditions de la coexistence socialé. Idéologique, 
la maternité l'est enfm dans la mesure où la place de la mère - et donc de la femme - dans la 
société est depuis toujours un enjeu politico-social de premier plan7. 
Ce premier chapitre se donne comme objectif de problématiser le concept de matemité 
d'un point de vue historique, social et littéraire, et de le mettre en rapport avec le concept 
non moins complexe et problématique de sacrifice, qui se trouve au cœur de ma réflexion. 
Pour ce faire, je vais tout d'abord proposer un aperçu nécessairement rapide et pattiel de 
l'histoire (1 .1) et des représentations (positives comme négatives) de la matemité (1.2). 
Ensuite, je m'intéresserai aux représentations culturelles de la maternité, en l'occurrence, au.x 
figures maternelles de la tradition littéraire, que je chercherai à mettre en rapport avec les 
théories féministes sur la maternité comme institution (1.3). Dans un quatrième temps, je me 
pencherai sur ce que j'appellerai désormais la logique sacrificielle, en définissant les notions 
et termes principaux sur lesquels je vais baser mon étude, avant de présenter leur 
applicabilité, et les limites de leur applicabilité, dans le cadre des textes du cotpus à l'étude 
(1.4). Dans un cinquième et dernier temps, je proposerai une définition des notions de 
matrophobie et de matt1cide, que je problématiserai du point de vue générique, c'est-à-dire 
de la différenciation qui caractérise le rapport des garçons et des filles avec la mère (1. 5). 
5 Dans The Mother/Daughter Plct, Marianne Hirsch écrit : « UJe crois que la maternité comme concept es t 
historiquement déterminée d'une manière comparable à celle de la notion d'enfance» (« I believe that 
motherhood as a concept is historically determined in ways that are parallel to the notion of childhood »), 
[Hirsch, 1989, p. 14]. 
6 Cette approche également a donné lieu à un grand volume d'études ; retenons notamment les travaux de 
Christiane Olivier (en particulier Les E1!fa11ts de Jocaste, Paris : Denoël, 1980, 192 p.). 
7 D 'une part, de Philip Wylie (Gmeratio11 ofVipm, New York: Rinehart, 1942, 331 p.) à Georges D evereux 
(Femme et mythe (Paris: Flammarion, 1982, 341 p.), le statut des mères a suscité de virulentes critiques visant 
à dénoncer la surreprésentation maternelle dans la société ; à l'inverse, de nombreux travaux féministes se 
sont penchés sur la place inférieure et subalterne réservée aux femmes et aux mères G'y reviens plus bas) . 
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1.1 Brève histoire de la maternité 
1.1.1 Le concept tardif et problématicjue de maternité en Occident 
Selon l'analyse de Lori Saint-Martin, «bien que les mères existent depuis toujours, la 
maternité est une invention sociale, historique, idéologique» (Saint-Martin, 1999, p. 22). Ce 
n'est en effet que dans la seconde moitié du XIe siècle que le terme « maternitas» fait une 
apparition discrète dans la langue latine des érudits. Ce premier mot, pourtant, n'a pas 
l'imprécision ni l'équivocité de la « maternité» au sens où on l'entend aujourd'hui, puisqu'elle 
ne désigne à l'origine que la maternité de la Vierge Marie. Plus précisément, selon Paul 
Tombeur, les productions énites de la seconde moitié du Moyen-âge où le mot 
« maternitas » apparaît la présentent comme seule « vraie» maternité du fait de la virginité de 
Marie (Tombeur, llj. cit., p. 5). Cette négation de la dimension sexuelle de la maternité, au 
profit de l'association à une pureté et à une innocence entendues comme antonymes du 
péché originel de chair, marque durablement le sens du mot. Encore aujourd'hui, comme 
l'ont montré, entre autres, les travaux de Luce Irigaray (1981 notamment), penser la mère 
comme femme sexuée pose souvent problème. Cette identité et les représentations qui 
l'accompagnent ont imprégné les représentations sociales et littéraires durant de longs siècles 
et persistent sous une forme relativement adoucie jusqu'à la période étudiée ici: ainsi, les 
idéologues québécois des années 1930 et 1940 évoquent inévitablement la Vierge Marie dans 
leurs éloges de la maternité. Examinons quelques éléments historiques essentiels ayant 
contribué à fonder une identité des femmes, des mères et de la maternité. 
Avant de nous parvenir dans son acception actuelle, le mot « maternitas » évolue en 
s'étendant progressivement à toutes les femmes qui ont enfanté. L'amour courtois et la 
littérature cistercienne accordent aux femmes une place nouvelle dans le discours littéraire et 
théologique ; la plupart du temps, elles sont objets du regard et du désir masculins, et, 
paradoxalement, souvent condamnées pour cette raison même (Tombeur, op. cit., p. 5). Deux 
champs de la maternité coexistent alors dans une indépendance relative: un premier, où la 
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maternité est célébrée, en l'occurrence quand il est question de sa dimension spirituelles, et 
parallèlement, un second champ où la maternité est dépréciée et associée à des images et à 
un vocabulaire négatifs quand, au contraire, il s'agit du corps de la femme-mère (Knibiehler, 
2000, p. 35-58). Cette ambivalence éthique prévaut du Bas Moyen-âge jusqu'à la fm de 
l'Ancien Régime français, période durant laquelle la Vierge Marie est à peu près la seule mère 
louée et valorisée (Knibiehler, op. cit. , p. 35). 
Cette première complexité de la notion de maternité montre très clairement, s'il en est 
besoin, que la maternité est bien plus que l'état biologique qui la défmit stricto senstt. Objet de 
projections symboliques culturelles contextualisées, la mère est à ce titre, selon le mot 
d'Élisabeth Badinter, « un personnage relatif et tri-dimensionnel» (Badinter, 1980, p . 13). En 
effet, ce « personnage » est « relatif», d'abord, parce qu'il est le produit de la création ou, 
pour mieux dire, de la construction historico-culturelle de l'identité des mères par leurs 
contemporains - une construction en partie héritée d'une ou de plusieurs traditions. À cette 
évolution historique - première complexité - s'ajoute, selon Badinter, une deuxième 
complexité horizontale - que j'appellerai structurelle -, soit le fait que le concept de 
maternité est, par défmition, relatif, dans la mesure où la mère est prise dans une 
triangulation et n'existe qu'en rapport avec le père et l'enfant qu'ensemble ils ont créé. 
Troisième complexité - que j'appellerai cette fois ontologique -, la mère est « tri-
dimensionnelle», explique Badinter, parce qu'en plus du double rapport qu'elle entretient 
avec le père et l'enfant, c'est une femme dotée de désirs libres et indépendants de ceux du 
père et de l'enfant qui la placent dans une vision personnelle du monde et des choses. 
Bien entendu, ces diverses composantes de la maternité ne s'arrêtent pas à la seule 
sphère de la psychologie et du rapport interpersonnel. Elles s'incarnent dans le social où se 
joue, depuis l'Antiquité, « la sourde lutte des sexes qui s'est si longtemps traduite par la 
s Du XVII< au XJXe siècle, de nombreux auteurs se font les chantres de la maternité comme d'un "état 
supérieur, comme l'ont analysé plusieurs articles de l'ouvrage collectif The Mother In/ And French Literature 
(Norman Buford éd., Amsterdam et Altanta : Rodopi, 2000, 233 p.), et notarrunent « From the Maternai 
Metaphor to Metonymy and History : Seventeenth Century Discourses of Matemity and d1e Case of 
Sévigné» (Domna Stan ton, p. 1-32) et « The Semiotics of Matemity in Maupassant's Une vie» (Kimberly 
Philip G. Hadlock, p. 93-114). 
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domination de l'un sur l'autre » (Badinter, 1980, p. 14). Cette domination, dont la 
démonstration a été faite par plusieurs générations de penseurs et penseuses, est celle des 
hommes sur les femmes. Traditionnellement, la fonction maternelle -la tri-dimensionnalité 
relevée par Badinter en est la preuve - est subordonnée aux visions du monde masculines 
qui se sont succédé et dont ont émané les systèmes symboliques. De nombreuses études9 ont 
démontré que, malgré des variations selon leur classe et leur époque, les mères ont, en 
général, dans les sociétés occidentales, été politiquement et socialement contrôlées et 
dominées par la loi instituée par les pères, les prêtres, les gouvemants et même, comme le 
rappelle Knibiehler, les médecins, qui ont défini le rôle, le sens et la fonction de la maternité 
dans l'histoire (Knibiehler, 2000, p . 35-36)10. 
Depuis Aristote, en effet, la femme est dite par nature inférieure à l'hommell, e't par 
nature soumise à lui en tant qu'elle constitue une variation inférieure, voire monstmeuse, par 
rapport à l'archétype humain qu'est le mâle. Variation sur un thème qui lui est extérieur et 
étranger, la femme n'a de sens, et n'est, de fait, défmie, qu'en rapport avec l'homme; c'est ce 
que suggère Simone de Beauvoir en parlant de « deuxième sexe» (1949). Dès lors, ni la 
féminité, ni la matemité ne sont examinées en soi. À ce titre, toutes deux deviennent relatives 
d'une seconde façon. Certaines positions théoriques et pratiques du christianisme - dans la 
présentation de la première femme, par exemple-, associées à l'aristotélisme dont elles sorit 
en partie héritières, ont largement contribué à définir les caractéristiques traditionnelles de la 
femme en Occident, soit (1) son infériorité physique, morale et mentale, (2) sa nature 
9 Sur ce point, on consultera Yvonne Knibiehler, Histoire des mères et de la maternité en Occident (Paris : Presses 
universitaires de France, 2002, 128 p.) et Adrienne Rich, Of Woman Bom. Mo'therhood as Experimce and 
Institution (New York: W. W. Norton & Company, 1976,318 p.). 
JO Bien entendu, il y a eu dans l'Histoire un certain nombre de femmes qui ont contribué à la défmition des 
places et rôles des sexes dans la société; il n'en demeure pas moins que la tendance dominante se situe 
dans une domination généralisée des femmes par les hommes. 
11 À ce sujet, on consultera la lecture que fait Susan Okin de la philosophie aristotélicienne dans le chapitre 
« Woman's Place and Nature in a Functionalist World », dans Women in Western Politica! Thought (Princeton : 
Princeton University Press, 1979, 371 p., p. 73-98), ainsi que L'histoire des femmes en Occident, t. 1 de Georges 
Duby et Michèle Perrot (Paris : Plon, 1990, 579 p.). 
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maléfique et pécheresse et (3) son potentiel de contamination des hommes par ce même mal, 
notamment par le mariage12 
Toutefois, Knibiehler observe que le contrôle des hommes sur les femmes et les mères 
reste à certains niveaux «plus théorique que réel » (Knibiehler, 2000, p. 36), tant la 
prépondérance des femmes dans la sphère privée, parallèlement à la domination des hommes 
dans la sphère publique, leur donne une place privilégiée au sein du foyer. Comme Henri-
Irénée Marrou (1948) en fait la démonstration, l'éducation constitue la suite logique du 
maternage et revient à ce titre à la mère, dans les premières années de l'enfant du moins. 
Même avec la substitution du droit romain au droit coutumier dans la France du XVIe siècle, 
l'instauration d'une économie privée et publique qui subordonne plus étroitement encore les 
droits de l'épouse et de la mère aux désirs du père ne remet pas en cause l'exclusivité de la 
relation mère-enfant De fait, en dehors du cas particulier de la noblesse, qui confiait ses 
enfants à des nourrices durant ses premières années jusqu'à la fm du xrxe siècle13, la 
procréation, la grossesse et les soins à l'enfant, en d'autres termes la maternité dans son 
acception biologique et sociale, fondent, jusqu'à la fm du XVIIIe siècle, l'identité féminine. 
Par la suite, la philosophie des Lumières, préoccupée par l'avènement d'une société 
nouvelle régie par la Raison, s'intéresse de plus près à la mère en tant qu'elle serait porteuse 
de l'avenir de l'humanité. Badinter (1980), Knibielher (2000) et Ariès (1960, p. 252-316) ont 
montré comment l'enfant et, avec lui la mère, font l'objet d'un intérêt et de soins croissants, 
au début de ce que Badinter appelle le« règne de l'Enfant-Roi» (op. cit., p. 246), un« règne» 
qu'elle fait débuter durant la seconde moitié du XVIIIe siècle. 
Après la publication par Rousseau de l'Émile, ou De l'éducation (1762), «l'amour 
maternel »14 fait son apparition comme motif littéraire et philosophique, certes, mais 
12 À ce propos, on consultera Matilda Joslyn Gage, pionnière sur la question avec Woman, Church and State 
(Chicago : C. H. Kerr, 1893, 554 p.) et plus récemment Georges Duby, Le Chevalier, la femme et fe prêtre 
(Paris : Hachette, 1981,312 p.). 
13 Comme l'ont étudié Élisabeth Badinter dans L 'amour en plus (Paris : Flammarion, 1980, 372 p.) et 
Philippe Ariès dans L'enfant et la vie f amiliale slJus l'Ancien Rigime (Paris: Plon, 1960, 503 p.) . 
14 Élisabeth Badinter s'y intéresse dans L 'amour m plus p. 195-231, et plus particulièrert:Jent p. 202-203. 
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également comme élément ontologique clé du rapport de la mère à l'enfant. C'est là 
l'expression de l'idéologie « familiariste », en contradiction nette et hautement paradoxale, 
selon Françoise Couchard, avec, « à certaines époques historiques, et dans maintes 
cultures, les contraintes impératives d.es modèles féminins [quz] n1ont pas favorisé la naissance du sentiment 
maternel, voire tont freùzée » (Couchard, 1991, p. 48). Bonne ménagère, douce, aimante et tendre, 
la mère représentée par Rouseau dans Julie1 ou La Nouvelle-Héloïse (1761) et dans l'Émile1 ou De 
Féducation (1762) s'illustre par sa vertu et son altruisme sans borne envers son enfant. Selon 
l'analyse de Badinter, 
la maternité, telle qu'on la conçoit au XIXe siècle depuis Rousseau, est entendue 
comme un sacerdoce, une expérience heureuse qui implique aussi nécessairement 
douleurs et souffrances. Un réel sacrifice de soi-même. Si on insiste sur cet 
aspect de la maternité, avec une cel'taine complaisance, c'est toujours pour 
montrer l'adéquation parfaite entre la nature de la femme et la fonction de mère 
(Badinter, 1980, p. 245). 
Avec Rousseau, l'idée de sacrifice devient la composante première de l'identité maternelle : la 
mère se sacrifie à l'enfant, et, plus largement, à la société au complet à qtù elle doit donner 
des enfants. Pour qu'une femme «ait rempli sa vocation, il faut qu'elle soit mère [ ... ] vingt-
quatre heures sur vingt-quatre» (Badinter, ibid). Dans cette optique, la femme disparaît 
complètement pour laisser place à l'épouse et à la mère, dont l'existence est subordonnée à 
celle des autres. 
De fait, aux vices du père distant et froid, Rousseau oppose l'idéal d'une mère tout 
entière dévouée et soumise : « L'ambition, l'avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance des 
pères, leur négligence, leur dure insensibilité, sont cent fois plus funestes aux enfants que 
l'aveugle tendresse des mères » (Rousseau, 1762, p. 246). Idéalisée, encensée et glorifiée par 
un grand nombre d'auteurs du XIXe siècle, la mère s'installe progressivement dans les mœurs 
sociales et culturelles en tant que « bonne mère », « ange du foyer » ou « fée du logis » tendre 
et bienveillantels. C'est en réponse à cette défmition du statut d'épouse et de mère comme 
renoncement à soi que, dans la première moitié du XXe siècle, Virginia Woolf affirme que, 
15 À ce propos, on consultera Élisabeth Badinter, op. cit., p. 205-208. 
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pour écrire, toute femme doit « 'tuer l'ange du foyer» (1931, p. 236), c'est-à-dire refuser 
l'autosacrifice culturellement imposé aux femmes et redécouvrir une identité autonome et 
propre. La question du rappott entre création et créativité sera au centre de la présente étude, 
au sujet d'Expensive People et de The Bel! Jar notamment, où se trouve explicitement posée la 
question de savoir si fonder la créativité féminine revient nécessairement à tuer la mère. 
Parallèlement à cette tendance idéologique, et sous l'influence d'un patriarcat réaffirmé 
avec le Code napoléonien16, les mères font l'objet d'une valorisation inédite depuis 
l'Antiquité. À une époque où la natalité est vivement encouragée comme garante de la santé 
d'un État, le corps féminin devient sujet d'études pour la recherche scientifique et la 
médecine. La gynécologie et l'obstétrique connaissent des progrès immenses; comme l'écrit 
Knibielher, « premier abri de tout humain », le corps de la mère « devient digne d'égards et 
de soins » (Knibiehler, 2000, p. 59). Dans cette optique, le corps féminin est plus que jamais 
identifié au matemel, et les femmes, à la maternité, vue tout à la fois comme leur destin et 
leur fonction sociale17. En d'autres termes, paradoxalement, l'amélioration du statut de la 
mère contribue à confiner les femmes dans la maternité et à limiter leur valeur et leurs droits 
à l'exercice de cette fonction. 
1.1.2 Être mère en France, au Québec et aux États-Unis au XX:e siècle 
Qu'en est-il de la période qUi a vu naître les œuvres retenues dans le corpus de la 
présente étude ? Dans le sillage de la fm du XJXe siècle, marquée par l'avènement de l'État-
providence dans un grand nombre de pays occidentaux, la première moitié du XX:e siècle 
coïncide avec une grande amélioration des conditions de vie des femmes et des mères. En 
16 Si les Révolutionnaires ont donné plus de droits aux femmes, le Code napoléonien, qui aura une 
influence décisive sur les systèmes légaux d'un grand nombre de pays européens, soumet la femme à son 
mari, à qui elle jure obéissance. La tendance générale n'en est pas moins à une protection et une 
valorisation des mères, qui portent en elles l'avenir de la nation, au préjudice toutefois des femmes comme 
êtres humains à part entière. 
17 Notamment Pierre Roussel, auteur en 1775 du Système physique et moral de fa jèmme (Paris : Vincent, 1775, 
380 p.). 
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France notamment, la mise en place des congés de maternité 2our .les femmes travaillant 
hors de leur foyer en 1909 participe à cette amélioration18. Parallèlement, les femmes 
obtiennent un accès grandissant à l'emploi et à l'éducation, comme en témoigne le cas 
d'Elizabeth Blackwell, première femme médecin alL"X États-Unis dès 1849. Moins d'un siècle 
plus tard, en 1929, renversant la décision prise par la Cour Suprême du Canada l'année 
précédente, le Comité judiciaire du Conseil privé de Londres déclare pour la première fois 
dans l'histoire du Canada que le mot « personne» désigne les deux sexes, et qu'à ce titre, les 
femmes canadiennes peuvent être élues sénatrices. 
Cette décision intervient dix-huit ans seulement après la célèbre arrestation des deme 
cent vingt-trois suffragettes qui avaient tenté de s'introduire au Parlement à Ottawa pour 
manifester en faveur de l'octroi aux femmes du droit de vote; elle illustre la rapide évolution 
des mœurs et des mentalités qui font autorité dans le domaine judiciaire et dans 
l'organisation sociale. Si les Manitobaines se voient accorder ce droit au niveau provincial dès 
1916, et que le gouvernement fédéral promulgue une loi l'étendant à toutes les femmes en 
1917, les Québécoises ne l'obtiennent au niveau provincial qu'en 1940. Aux États-Unis, les 
femmes se le voient attribuer en 1919, même s'il faut attendre 1920 pour que les 
changements juridiques prennent effet État par État. Les Françaises, quant à elles, n'en 
jouissent pas avant 1944. 
Toutefois, ces mutations profondes dans l'organisation sociopolitique des États-Unis, 
du Québec et de la France vont de pair avec la mise en place de politiques natalistes strictes 
au lendemain de la Première, puis de la Seconde guerre mondiale, afm de compenser les 
pertes humaines qu'ont subies les pays en guerre. Alors, comme l'écrit Knibielher, 
« ~']'intérêt public impose de franchir les frontières sacra-saintes de la vie privée: une famille 
ne peut plus seulement dépendre de son chef, elle doit faire l'objet de décisions politiques. 
L'État devient un superpère. Ses décisions tendent à "nationaliser" les mères» (op. cit., p. 91 -
92). Au moment même où les femmes accèdent à un statut plus avantageux, les lois dites 
18 Sur ce point, on consultera Gisela Bock et Pat Thane, Matemiry and Gmder Poficies: U7omen and the Rise rf 
the European We!fore States, 1880-1950s (Londres : Routledge, 1991, 259 p.). 
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«scélérates» en France luttent contre la dénatalité en criminalisant non seulement les 
pratiques de contraception et d'avortement, mais aussi «la propagande anticonceptionnelle 
ou contre la natalité »19. De cette époque, on retiendra les célèbres mots, symptomatiques 
d'une manière de pensée qui a alors cours, du Dr. Doléris, membre de l'Académie de 
médecine française. Dans son Hygiène et morale sociales : néo-malthusianisme, maternité, féminisme et 
l'éducation sexuelle, il écrit que la maternité 
est proprement la signification et l'unique raison d'être de la femme. [ . .. ] Une 
femme saine et robuste peut engendrer et conduire à bien dix à douze enfants 
au cœur de son activité génitale sans dépasser l'âge de quarante-cinq ans. ( ... ] 
Quel est le grand devoir de la femme ? Quelle est sa rayonnante mission, la 
tâche sacrée que la nation attend d'elle ? Enfanter, encore enfanter, toujours 
enfanter. Que la femme se refuse à la maternité, qu'elle la limite, qu'elle la 
supprime et la femme ne mérite pas ses droits ; la femme n'est plus rien .. . 
Volontairement stérile, elle retombe au rang de prostituée, de la fille de joie 
dont les organes ne sont que des instruments, des jouets obscènes au lieu de 
res ter le moule auguste, vénérable de tous les siècles futurs (Doléris, 1918, 
p. 149). 
De la même manière et vers la même époque au Québec, Henri Bourassa, fondateur du 
quotidien Le Devoir, publie plusieurs traités et manifestes contre l'octroi du droit de vote aux 
femmes, et notamment Femmes-hommes ou hommes et femmes ? Étude à bâtons rompus sur le 
f éminisme (1925) et « Le droit de voter. La lutte des sexes. Laisserons-nous avilir nos 
femmes ? » (1918). Dans ce dernier article, publié en une du Devoir, il écrit : 
S'il n'y avait en cause que les pécores du féminisme, les dévoyées de l'égalité 
sexuelle ou les penuches huppées qu'on est convenu d'appeler les society 
zvomen et dont la stérilité volontaire appellera au tribunal de Dieu l'accablant 
témoignage des malheureuses déjetées du ruisseau - celles-là au moins 
subissent ici-bas le poids de leur opprobre et ne couvrent pas leur honteux 
trafic d'un manteau d'hypocrite correction - on pourrait en prendre son parti. 
Mais il y a encore parmi nous un certain nombre de gens qui ont eu une mère, 
une vraie mère, qui ont une femme, une vraie femme, qui ont des filles dont ils 
19 À ce sujet, on consultera Françoise Thébaud, Q uand nos grands-mères donnaient la vie. La maten11té en Fmnce 
dans !'e?Jtre-deux-guerres (Lyon: Presses universitaires de Lyon, 1986, 316 p.). 
veulent faire de vraies mères et de vraies femmes. Ceux-là n'ont pas le droit de 
laisser une bande de politiciens en quête de malsaine popularité, avilir leurs 
mères, leurs sœurs, leurs femmes et leurs filles au contact des détraquées et des 
émancipées qui ont entrepris de consommer la déchéance morale de la femme 
et la désorganisation de l'ordre social (Bourassa, 1918, p. 1). 
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Après l'entre-deux-guerres, marqué en Europe par le développement rapide de la 
contraception, le régime de Vichy punit l'avortement de la peine capitale20. Aux États-Unis, 
Margaret Sanger est condamnée à trente jours de prison pour avoir ouvert le premier 
dispensaire de contrôle des naissances. Au Canada, et notamment au Québec, l'Église 
catholique interdit la contraception sous peine d'excommunication, alors que le Code 
criminel canadien punit la diffusion de tout type d'information en lien avec la contraception 
et le contrôle des naissances. Ce n'est que dans les années 1960 que les États-Unis (1960), la 
France (1967) et le Canada (1969) autorisent la pilule contraceptive. Il faut attendre plusieurs 
années avant que l'avoti:ement ne devienne légal aux États-Unis (1973), en France (1975) et 
au Canada (1988)21. 
En d'autres termes, les six mères principales représentées dans les ouvrages de mon 
corpus sont issues d'une époque et de lieux où la matemité ne peut encore faire l'objet d'un 
choix de la pati des femmes, liée qu'elle est à un réseau dense de contraintes, de 
prescriptions et d'interdictions. Il ne s'agit pas moins d'un moment historique de 
transformations sociales et politiques, et les bm.ùeversements en cours creusent un fossé 
profond entre la mentalité des mères de la nouvelle génération et celle de leurs propres 
mères. 
20 Allant jusqu'au fameux procès de l'avorteuse Marie-Louise Gira~d, guillotinée en 1943. 
21 L'essentiel des dates citées ici sont tirées de deux ouvrages clés sur cette période dans les trois pays à 
l'étude : Droits des flmmes en France et au Q uébec 1940-1990 de Mariette Sin eau et Évelyne Tard y (Montréal : 
Éditions du remue-ménage, 1993, 153 p.), et lf7omen, Po!itics, and American Society de Nancy E. McGien, 
Karen O'Connor, Laura van Assendelft et Wendy Gunther-Canada (Upper Saddle River, NJ : Prentice 
Hall , 1998, 310 p.). 
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1.2 Critique féministe de la maternité comme institution 
Si l'expression de « maternité comme institution » date de la publication par Adrienne 
Rich de l'ouvrage du même nom22, la notion qu'elle désigne fait débat depuis la fm du XIXe 
siècle, dans des cercles d'abord confidentiels, puis progressivement plus larges23. La cible de 
ces questionnements est la matemité dans deux de ses dimensions. La première est sa 
contrainte physique, en tant qu'elle est imposée aux femmes au nom de principes religieux 
Oe devoir conjugal, combiné à l'acceptation de la volonté divine) et politiques Oe devoir civil 
de rehausser le taux de natalité) - des principes responsables du maintien de l'interdiction de 
la contraception et de l'avortement. La seconde dimension critiquée de la maternité est sa 
contrainte idéologique, dans la mesure où l'expétience qu'en font les femmes est 
surdéterminée par le biais des représentations sociales, politiques et culturelles idéalisées et 
normatives, qui entrent en contradiction avec le quotidien réel des mères. 
1.2.1 Maternité esclave 
En 1928 parait Motherhood in Bondage de Margaret Sanger, fondatrice de la première 
clinique de planification familiale, et fer de lance de la conquête du droit au contrôle des 
naissances en Amétique du Nord. Dans l'avant-propos, Sanger fotmule sa célèbre défmition 
de la matemité comme «un type d'esclavage qui déshonore les idéaux américains et la 
constitution qui garantit à tous les citoyens le droit à la vie, à la liberté, et au bonheur »24. 
Outre les théoriciens héritiers de Sanger, quantité d'artistes illustrent cette défmition, comme 
22 Adrienne Rich, Of U?'oma11 Born: Motherhood as Experimce a11d I11stitutio11 (New York: W. W. Norton & 
Company, 1976, 318 p.). 
23 Bien entendu, les revendications féministes ou proto-féministes ont vu le jour bien avant la fin du XIX• 
siècle sous la pression de groupes comme le Club des citoyennes républicaines révolutionnaires (créé en 
France en 1793) ou encore le National, et de textes de première importance comme Vi11dicatio11 of the Rights 
of Womm1 de Mary Wollstonecraft (1792), mais ce n'est qu'au tournant du siècle que ces revendications 
commencent à trouver un écho en dehors des cercles intellectuels. 
24 «a type of slavery that is a disgrace to American ideals and that constitution.which guarantees to every 
citizen the right to life, liberty and the pursuit ofhappiness »(Sanger, 1928, p. liü). 
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Sylvia Plath dans sa description de Dodo Conway et de sa «grande famille bovine »25, 
marquée par l'idée d'esclavage et de disgrâce présentée chez Sanger. 
Cet esclavage inhérent à l'idéologie dominante est la conséquence et l'aboutissement 
d'un des principes qui sous-tendent l'organisation sociale occidentale - à savoir, dans les 
mots de Luce Irigaray, « l'identification du féminin au maternel dont on n'a pas fmi de 
mesurer l'impact, l'impasse, et les prescriptions» (Irigaray, 1974, p. 13). C'est aussi, peut-être, 
la notion opératoire principale de l'ouvrage de Sanger. Compilation de 470 lettres de femmes 
et d'hommes adressées à Sanger sur la question de la contraception, Motherhood in Bondage est 
l'appel au secours de femmes en proie à la détresse devarit un quotidien fragile, rythmé par 
les grossesses à répétition, et qui réclament la possibilité de contrôler les naissances. Quoique 
l'affirmation de Margaret Sanger selon laquelle elle aurait reçu plus de 250 000 lettres n'ait 
pas pu être vérifiée, il demeure certain que l'idée de la limitation des grossesses et des 
naissances gagne beaucoup de terrain dans le premier quart du X:X:e siècle en Occident. 
Preuve inversée de cette tendance générale, alors même que le Baby Boom bat son plein, 
l'avortement clandestin en France atteint des sommets historiques de 300 000 à 500 000 cas 
par an pour 800 000 naissances vivantes (Knibiehler, op. cit., p. 101). Autrement dit, malgré 
les contraintes juridiques et les pressions sociales, les femmes commencent alors à se révolter 
contre les prescriptions et les interdictions pour prendre leur fertilité en mains. De fait, les 
années 19 50 et 1960 constituent véritablement la période charnière dans l'évolution des 
droits des femmes et des mères : les germes de la démocratisation du contrôle des naissances 
sont instillés dans les sociétés occidentales, mais les mœurs et le système juridique tardent à 
en faire une réalité pour toutes. 
En effet, la réalité quotidienne des femmes est encore marquée par les grossesses 
multiples qui font peser sur les foyers plusieurs menaces : tout d'abord, celle, évidente, de la 
précarisation des conditions de vie des ménages, dans les classes populaires particulièrement, 
comme le montre le quotidien de Stella, la mère épuisée de la nouvelle hébertienne « La mmt 
25 « big cowy family »(TB], p. 140) ; exceptionnellement pour The Betl Jar, je traduis pour être plus près du 
texte que la version de Persitz. 
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de Stella» qui referme le recueil Le Torrenf26. Par ailleurs, et comme le elit un dicton alsacien 
en usage jusqu'au :XXe siècle, « chaque parturiente a un pied dans la tombe » (Morel, 2008, 
p. 26) : selon Marie-France Morel, il faut attendre la seconde moitié du :XXe siècle pour que 
la mottalité maternelle régresse significativement27. Ainsi, aux États-Unis durant la décennie 
1920-1930, 250 000 femmes meurent en couches et 2 millions souffrent de séquelles graves à 
la suite de leur accouchement (Morel, 2008, p. 40). Dans cette optique, on se rappellera le 
tableau traumatisant brossé par Sylvia Plath dans The Bell Jar d'un accouchement proprement 
inhumain, où la parturiente, représentée dans une souffrance extrême, est livrée à des 
médecins indifférents à sa douleur et aux 1-isques auxquels elle est exposée (TB], p. 67-70). 
Puis, peu à peu, sous l'influence des progrès de la médecine et de l'hygiène, la fièvre 
puerpérale et les autres maladies liées à l'accouchement reculent. Ainsi, le taux de mortalité 
maternelle en France passe de 300 pour 100 000 en 1925 à 81 pour 100 000 en 1951 (Morel, 
op. cit., p. 40). Par ailleurs, les progrès scientifiques sur le front de l'indolorisation permettent 
progressivement aux femmes d'accoucher dans la dignité. Toutefois, il faut attendre 1956 
pour que le Pape autorise les Catholiques à y avoir recours, de sotte que l'anesthésie 
péridurale se généralise bien plus tardivement dans les pays catholiques, comme la France. 
De fait et malgré les grandes avancées scientifiques qui caractérisent le :XXe siècle, au 
lendemain de la Seconde guerre mondiale, les mentalités et l'imaginaire collectif restent 
encore, et pour longtemps, marqués par la dimension mottifère de la maternité et de 
l'accouchement28. La maternité est ainsi synonyme non seulement de contraintes, mais aussi 
de souffrance et de danger. Cettains textes de mon corpus en portent clairement la marque. 
26 Pour le Québec également, Marie-Claire Blais a brossé un portrait saisissant de cette réalité, dans U11e 
saiso11 dans la vie d'Emmanuel (1965) notamment. 
27 Sur ce point, on consultera ses articles « La mortalité maternelle : his toire et représentations (XVIII•-
:X:X• siècle)» (Les Fem11m et la mort. Réalités et représentations, Élisabeth Lamotte et Julie Sauvage (dir.), 
Bordeaux: Presses de l'université de Bordeaux, 2008, 310 p., p. 25-42), mais aussi « Images du petit enfan t 
mort dans l'histoire» (Études sur la mort, 2001, n°119, p. 17-38) et « L'amour maternel: aspects historiques» 
(Spirale, 2001, n°18, p. 29-55). Sur ce même sujet, Jacques Gélis a écrit Les Enfonts des limbes. M ort-nés et 
parents dans l'Europe chrétienne (Paris : Audibert, 2006, 396 p.). 
28 À ce propos, on consultera l'ouvrage de référence de Loudon Irvine, Death in Childbirth : An Intemational 
S tucfy q[Matert1al Care and Matemal Morta liry, 1800-19 50 (Oxford : Oxford University Press, 1992, 622 p.) . 
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1.2.2 Le paradoxe de la maternité comme institution 
«Il y a une mauvaise foi extravagante dans la conciliation du mépris que l'on voue aux 
femmes et du respect dont on entoure les mères», écrit Simone de Beauvoir (1949, p . 383). 
Selon l'auteure du Deuxième Sexe, le discours dominant sur la maternité crée un paradoxe 
ontologique et moral qui enfe1me les mères dans une série de contradictions aliénantes. 
Adrienne Rich décrit ce paradoxe de la manière suivante : 
Dans la mythologie patriarcale, la symbolique des rêves, la théologie et le 
langage, deux idées existent l'une à côté de l'autre: tout d'abord, que le corps 
féminin est impur, corrompu, un lieu de sécrétions, de saignements, dangereux 
pour la masculinité, une source de contamination morale et physique, « la 
porte de l'enfer»; d'autre part, en tant que mère, la mère est bénéfique, sacrée, 
pure, asexuelle, nourricière, et l'incarnation physique de cette maternité en 
puissance - ce même corps avec ses saignements et ses mystères - est son 
destin et sa justification uniques dans la vie. Même les femmes les plus 
indépendantes pa1mi nous, celles qui semblent mener les vies les plus libres, 
toutes nous avons profondément internalisé ces deux idées. 
(Throughout patriarchal mythology, dream-symbolism, theology, language, 
two ideas flow side by side : one, that the female body is impure, conupt, the 
site of discharges, bleedings, dangerous to masculinity, a source of moral and 
physical contamination, "the devil's gateway". On the other hand, as mother 
the woman is beneficent, sacred, pure, asexual, nourishing; and the physical 
potential for motherhood - that same body with its bleedings and mysteries -
is her single destiny and justification in life. These two ideas have become 
deeply internalized in 'women, even in the most independent of us, those who 
seem to lead the freest lives [Rich, 1976, p. 34]). 
En effet, je l'ai dit, la philosophie classique et le christianisme ont contribué à 
représenter la femme-mère comme impure et immorale, ce qui, selon Anne-Marie de Vilaine, 
se traduit dans les sociétés occidentales par 
l'absence de symbolisation ou la symbolisation négative, l'occultation ou la 
dévaluation de tout ce qui est lié à l'économie féminine Qe sexe de la femme, le 
flux menstmel, la matrice, la grossesse, la vie intra-utérine, l'enfantement, etc.) 
et de tout ce qui est en rapport analogique avec le féminin/ matemel Oa nature, 
le corps, la matière, les affects, etc.) (Vilaine, 1986a, p. 208). 
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Comme elle a introduit le mal dans le monde et qu'elle est à l'origine des désirs 
chamels qui habitent les hommes, la femme, et avec elle la mère, est stigmatisée. Mais, 
d'autre part, en tant qu'elle est assim.ilée à la Vierge Marie, elle est sacrée. Cette contradiction 
morale et ontologique est à l'origine des portraits antithétiques des mères de la littérature et 
des arts, sur un spectre qui s'étend de celle de Rousseau, «bonne mère» protectrice et 
aimante, à celle, violente, horrible et maltraitante (Couchard, 1991) que l'on voit chez de 
nombreux auteurs. Cible de ce que Yolanda Patterson nomme « the questioning of the 
Morn-and-Apple Pie mentality »29 (1989, p. 2), cette dernière est dénoncée de manière 
récurrente entre les années 1940 et 1980, voire jusqu'à nos jours. Les textes de mon corpus 
en sont, jusqu'à un certain point, représentatifs. 
Déconstruisant l'image de la mère douce et tendre en lui opposant une mère non moins 
caricaturale, empreinte de haine et de rage, cette tendance est incarnée dans les ouvrages 
comme le best-seller des années 1940, Generation of Vipers de Philip Wylie (1942) ou encore, 
plus près de nous, Femme et mythe de Georges Devereux (1982) et B{g Mother. P.rychopathologie de 
la vie politique de Michel Schneider (2002). Dans le premier, la mère, identifiée à la fois à 
Hitler et à un « pape américain», est présentée comme castratrice, culpabilisante et 
monstrueuse. Tenue responsable de tous les maux des États-Unis, la mère est dénoncée 
comme à la tête et à la source d'un « megaloid momworship » qui plonge la nation dans le 
chaos -la« grande Claudine» d'Anne Hébert n'est pas sans liens avec elle. C'est également 
la position de Devereux, qui dénonce la précarisation de la situation des hommes face aux 
femmes ultra-puissantes dans Femme et nrythe, où il écrit : 
[ ... ] nos propres contemporains ne se rendent pas du tout compte de la 
précarité des droits des hommes - du mâle - déjà quasiment abolis par le 
nouveau matriarcat. Pour ma part, je prends au sérieux - et au pied de la lettre 
29 Cette expression fait référence à une réponse fréquemment donnée par les soldats américains de la 
Seconde guerre mondiale à qui l'on demandait pourquoi ils partaient en guerre ; dans cette expression, la 
tarte aux pommes fait figure de pla t traditionnel symbolique des États- Unis. 
- les excès des porte-parole d'un féminisme outrancier, tout comme (avais, il y 
a un demi-siècle, pris au sérieux les extravagantes menaces d'Hitler. C'est même 
le côté délirant de ce genre de propos qui garantit qu'ils seront transformés en 
actes - car, bien à tort, on ne croit pas les menaces « folles » (Devereux, 1982, 
p. 275-276). 
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Quant à Schneider (2002), il pose le rapport matemel comme paradigme dangereux et 
inopérant de la politique française contemporaine - idée qu'il résume en ces termes : 
« gouvemer, c'est caresser ». Selon Schneider, la démocratie a donné lieu à une conception 
des citoyens qui les rend ingouvernables à fo rce d'être infantilisés et trop pris en charge. 
Dans cette optique politico-sociale, Schneider appelle à une rethéorisation de l'É tat et à son 
détachement d'avec une certaine symbolisation du matemel. E n d'autres termes, selon Wylie, 
Schneider et lems condisciples, tandis que la fïgut:e du père incarne l'ordre et la raison, la 
maternité est liée au chaos, qu'elle contribue à installer dans la société30 
Fait intéressant, la question de la condition maternelle comme incamation d'une 
idéologie de force et de pouvoir donne lieu à un autre texte non moins virulent : Le Deuxième 
Sexe, de Simone de Beauvoir (1949) . Dans cet ouvrage fondateur du féminisme moderne, 
l'auteut:e montre que la croyance selon laquelle l'amout: maternel est naturel est à la fois 
fausse31 et hautement nuisible, car c'est cette croyance même qui crée des « mauvaises 
mères ». Selon Beauvoir, ces dernières sont le produit d'un idéal de la maternité qui impose 
aux femmes un horizon éthique inatteignable - la pureté, l'abnégation et l'autosacrifïce - et 
la réalité d\me existence subordonnée au père, au mari. Comme l'écrit Beauvoir, 
~]es journaux féminins enseignent abondamment à la ménagère l'ati: de garder· 
son attrait sexuel tout en faisant sa vaisselle, de rester élégante au cout:s de sa 
grossesse, de concilier coquetterie, matemité et économie; mais celle qui 
s'astreindrait à suivre avec vigilance leurs conseils serait vite affolée et 
défigut:ée par les soucis; il est fort malaisé de demeut:er désirable quand on a 
les mains gercées et le corps déformé par les maternités; c'est pomquoi une 
femme amoureuse a souvent de la rancune à l'égard des enfants qui minent sa 
30 Dans Au-delà du nom (2010), Lori Saint-Martin propose une critique convaincante de cette idéologie. 
31 Cette affirmation es t étayée par Élisabeth Badinter dans son livre déjà cité, L'amour en plus. Histoire de 
l'amour materneL XVIle-XXe siècle. 
séduction et la privent des caresses de son mari; si elle est au contraire 
profondément mère, elle est jalouse de l'homme gui revendique aussi les 
enfants comme les siens (1949, p. 385). 
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Contrepartie romanesque de cette théorie, Les Belles Images, de la même Simone de Beauvoir, 
mettent en scène plusieurs expressions de ce hiatus, ainsi gue les doutes d'une mère sur la 
personne qu'elle doit être pour ses filles. Comme l'a montré Anne Dufourmantelle (2001 et 
2007), victimes d'une idéologie tout en prescriptions et en contradictions éthiques, les mères 
peuvent devenir bourreaux, en sacrifiant leurs enfants en réponse au sacrifice qu'elles ont 
elles-mêmes subi. Toutefois, selon Dufourmantelle, pour omniprésent qu'il soit, cet état de 
choses dérange et fait l'objet d'un évitement théorique et moral: 
Parler du sacrifice maternel, c'est entrer dans ce que l'Occident abrite de plus 
secret, de mieux gardé: la fascination à l'endroit de la matemité, mais la haine 
aussi, qui en supporte le pouvoir. 
Une mère sacrificielle - celle qui peut être ou victime ou bourreau- appelle tout à 
la fois la pitié et l'horreur. Sacrifiée, elle relève de ce qui dans la chrétienté a été 
assimilé au renoncement,. à l'élévation spirituelle, au martyre; sacrifiante, c'est-à-
dire orchestrant elle-même le sacrifice, elle suscite au contraire l'horreur. Quand 
une femme vénérée pour la «douceur» de l'amour matemel qu'elle prodigue 
devient une figure sacrifiante, elle ravive la peur la plus archaïque gui soit. C'est 
le renversement de l'amour en haine, de la protection en abandon, de la 
confiance en trahison, retournement dont les contes font état, entre autres Hanse! 
et Crete! De par sa nature de mère en puissance, qu'elle altère et contredit, elle 
fait intervenir quelque chose qui de tout temps a terrifié l'humanité : ce possible 
renversement du« donner la vie» en« donner la mort» (2007, p. 222). 
Cette ambivalence de la figure matemelle historiquement constmite est au cœur de la 
problématique de l'ensemble des textes du corpus. 
Pour conclure ce bilan de l'histoire de la maternité et de ses représentations, retenons 
gue, malgré les contraintes idéologiques et matérielles d'une ou plusieurs traditions qui 
associent les mères à la pureté et à l'altruisme, la période couverte par mon corpus est 
marquée par la contestation et les revendications, qui mènent à une acquisition progressive 
de droits. À mon sens, il est impossible de séparer l'écriture romanesque des femmes de cet 
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écheveau de contraintes et de contradictions idéologiques qui forment un champ de tensions 
que l'on retrouvera dans leurs romans. 
1.3 Présence et absence de la mère dans la littérature 
1.3.1 Disqualifications et absences de la mère 
Dans la tradition littéraire, trois types différents d'absence de la mère, qui constituent, 
chacun à sa manière, une forme de matricide, sont à observer: (1) l'absence complète ou 
l'absence de subjectivité et d'individualité, ou matricide de disqualification, (2) la négation du 
pouvoir créateur de la mère, ou matricide symbolique et (3) le matricide littéral. 
Première absence, l'absence complète ou l'absence de subjectivité et d'individualité. 
Tout d'abord, les textes et les contes issus de la tradition littéraire écrite sont en général 
« pauvres en mères », alors que les pères et les enfants y abondent. À la hunière de notre 
commentaire précédent sur les dangers de la grossesse et de l'accouchement, cette première 
absence de la mère dans la tradition littéraire32 inspire le commentaire suivant : ce vide peut 
ou doit concorder en partie avec la réalité historique. De fait, les personnages de belles-
mères ou de marâtres, celles qui n'ont pas porté d'enfant ou qui en ont d'une autre famille 
sont légion dans les légendes et contes traditionnels (Blanche-Neige, Cendrillon). Mais ce serait 
une simplification d'en arriver à la conclusion que l'absence littéraire de la mère est 
davantage historique que symbolique, ou davantage médicale qu'idéologique. Le vide 
maternel est protéiforme et peut être entendu littéralement et métaphoriquement. Comme l'a 
montré Janine Boynard-Frot, la mère est absente du roman de la terre des années 1920 et 
1930 au Québec (Boynard-Frot, 1982)33. De même, Marianne Hirsch montre au sujet du 
32 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot (1989), Lori Saint-Martin, Le Nom de /.a Mère (1999) et le long 
article d'Adalgisa Giorgio,« Writing the Mother-Daughter Relationship : Psychoanalysis, Culture and 
Literary Criticism » (2002) sont les trois références principales de cette section . 
33 Plus précisément, selon Patricia Smart, la Rose-Anna de BO?theur d'occasiott, est la première mère du roman 
québécois à être encore en vie à la fin du livre (Sm art, 1988). 
40 
roman français et américain jusqu'au XIXe siècle, la mère est soit absente ou morte, soit 
disqualifiée (méchante, sotte, frivole ou excessivement dévouée). 
De fait, quand elle n'est pas morte ou absente (Cendrillon, Peau d'âne, etc.), la mère est 
parfois présentée comme participant d'une entité bipartite - « les parents » - où elle existe 
dans l'accord et la collaboration avec le père (Le Petit Poucet). Cette subordination maternelle 
peut être lue comme une expression de ce que Badinter nomme la relativité de la mère 
(Badinter, 1980, p. 13). Lorsqu'elle est aimante et tendre avec l'enfant, comme l'Augustine de 
l'œuvre de Pagnol34 ou la mère d'Un après-midi de septembre de Gilles Archambault3S, elle n'a 
souvent d'existence que par l'enfant ; privée de subjectivité et d'individualité, cette mère-
sainte36 apparaît également comme relative au sens de Badinter (ibid.) Enfin, la mère peut 
être représentée comme violente, indifférente ou encore mortifère pour ses enfants. C'est le 
cas, par exemple, dans Le Petit Chaperon rouge, où la mère conduit sa fille littéralement dans la 
gueule du loup, niant et inversant par là le don de la vie qui constitue, précisément, la nature 
maternelle. C'est cette dernière figure de la mère maltraitante (au sens large) qui va 
m'intéresser dans la présente étude. 
La deuxième absence est liée au pouvoir créateur biologique et artistique de la mère. De 
fait, la capacité féminine du don ou de la création de la vie est, en général, niée dans les 
productions artistiques en général, et littéraires en particulier. Dans Journal de la création, 
Nancy Huston observe que la mère est absente des grands mythes sur lesquels la culture 
occidentale s'est construite (1990, p. 23-24), à commencer par la Genèse de la Bible, où c'est 
d'Adam, premier homme créé par le Dieu (masculin) chrétien, qu'est extraite la première 
femme. En d'autres termes, dans la Bible, la première « naissance » n'est pas le fait d'une 
femme (puisque c'est Dieu qui en est l'auteur), pas plus que la seconde, puisque la première 
femme naît d'un homme (en l'occurrence, d'Adam). Mais Huston ne s'arrête pas là: sa liste 
englobe Héphaïstos et Pandore, Zeus et Athéna, ou encore Pygmalion et Galatée. Par 
34 Marcel Pagno~ La Gloire de n;on père (Monte-Carlo : Pastorelli, 1957, 309 p.) et Le Château de ma mère 
(Monte-Carlo: Pastorelli, 1957, 306 p.) notamment. 
35 Gilles Archambault, Un ap~s-midi de septembre (Montréal : Boréal, 1993, 110 p.). 
36 Dans Un barrage cot1tre le Pacifique, Barner dit que jamais il ne laissera sa mère car « ma mère, c'est une 
sainte» (UBCP, p. 209). 
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conséquent, il serait faux, là encore, d'en conclure à une simple transposition dans la fiction 
d'un donné historique et social. Si elle est historiquement absente de la culture, la mère se 
voit également nier ce qui, en elle, relève de la nature, à savoir son pouvoir physique et 
biologique de création du vivant Cette deuxième absence de la mère semble confirmer la 
dimension symbolique, voire idéologique, du vide maternel en littérature et dans les ru:ts. 
Selon Marianne Hirsch (1989), c'est dans l'Antiquité grecque et plus précisément dans 
l'histoire d'Œdipe qu'il faut aller chercher les traces les plus anciennes de cet effacement, 
dans un déni de la subjectivité maternelle. S'appuyant sur la présentation de Jocaste dans 
l'Œdipe roi de Sophocle, Hirsch montre que son histoire « ne peut pas être racontée parce 
que nous n'avons pas le cadre à l'intérieur duquel nous pourrions le faire à partir de sa 
perspective »37. Selon Hirsch, pour écrire son histoire,« il faudrait commencer par la mère, et ni 
par le fils, ni par le père »38 -ni par la fille, complètent Brenda O . Daly et Maureen T. Reddy 
(Daly et Reddy, 1991, p. 2). Plus largement, Hirsch pose que si la mythologie gréco-latine est 
remplie de mères et de leurs enfants, jamais ces mères ne sont sujets de l'histoire : elles sont 
objets- pour des sujets pères, frères ou fils. C'est le cas de Jocaste, présentée avant tout 
comme mère et comme épouse d'Œdipe39. C'est dans son rapport à lui qu'elle est présentée, 
et non dans ses désirs singuliers et autonomes - c'est-à-dire, de nouveau, non relatifs 
(Badinter, ibid) . Adalgisa Giorgio résume la situation de la façon suivante: 
L'absence de «subjectivité» - la capacité de se mettre dans une posttton 
d'énonciation, de dire « je » - est tout à la fois la cause et la conséquence de 
l'exclusion traditionnelle des femmes de la« culture» et de leur maintien dans la 
sphère de la nature40. 
37 « cannot be filled in because we have no framework with which to do it from ber perspective» (Hirsch, 
1989, p. 4) 
38 « we would have to begin with the mother, not the son or the father »(op. cit., p. 5) 
39 Que elire alors de Médée ? Contrairement à Clytemnestre et à Jocas te, elle semble être dotée d'une 
subjectivi té. Toutefois, dans la mesure où elle est présentée comme en proie à un hubris vengeur, elle 
demeure dans une fOL-me de relativité baclinterienne : celle de la réaction, plutôt que l'autonomie. Ses gestes 
ne sont pas premiers, mais une réponse à ceux de Jaso n. 
40 « Lack of "subjectivity" - the ability to assume a position of enunciation, of saying "I" - is both the 
origin and the consequence of women's traditional exclusion from « culture» and of their confmement to 
the realm of "nature" » (Giorgio, 2002, p. 13). 
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De fait, l'absence de symbolisation que dénonçait Anne-Marie de Vilaine dans la 
citation présentée plus haut prend ici tout son sens : du fait que la femme - la mère - est 
jugée inférieure, subordonnée et subalterne, sa subjectivité est niée aussi bien dans le social 
que dans le culturel - soit ici en littérature. li faudra attendre les années 1980 pour que 
plusieurs tentatives littéraires mettant en scène des mères comme personnage ptmcipal d'une 
part, et narratrice d'autre part, voient le jow.-41. De fait, le décalage dans le temps entre les 
premières fictions donnant la parole à des filles (enfants ou adultes) et celles qui la 
donneront aux mères est symptomatique d'une forme de condamnation culturelle des mères 
au silence et à la relativité. 
La troisième absence, enfm, est celle du matricide littéral, celui qui signifie la mort de la 
mère de fiction sous les coups de son enfant Le modèle de cette absence, c'est l'assassinat 
de Clytemnestre, coupable d'avoir tué son mari, Agamemnon, et de l'avoir remplacé par un 
nouvel époux Égisthe- c'est-à-dire d'avoir suivi des désirs autonomes et non sotunis à son 
statut de mère. Selon l'analyse de I-Iirsch, 
Iphigénie, Électre, Oreste - les enfants de Clytemnestre - ont tous le même 
fantasme effrayant de l'omnipotence maternelle, un fantasme qui les conduit à 
conspirer en réduisant la colère maternelle au silence, et, partant, en effaçant tous 
les autres aspects de la subjectivité maternelle, y compris l'amour maternel. 
(Iphigenia, Electra, Orestes --Clytemnestra's children- share in the fearful fantasy 
of maternai omnipotence, a fantasy which leads them to conspire in silencing 
maternai anger, and thus in erasing ali other aspects of maternai subjectivity, 
including maternai love [Hirsch, op. cit., p. 39].) 
Synonyme de libération, le meurtre de la mère dit encore autrement sa relativité et sa 
subordination, inhérentes à la fonction et au statut maternels tels qu'ils ont été institués. Ici, 
la mère est, entre autres, monstmeuse pour avoir voulu s'affranchir de la place et du rôle 
stricts qui reviennent aux mères dans la société traditionnelle. 
41 On retiendra ici notamment le roman Le Premier ]ardi11 d'Anne Hébert (Paris : Seuil, 1988, 188 p.) . Sur 
cette question, on consultera Marianne Hirsch, op. cit., p. 8-10 et 135-136, et Lori Saint-Martin, op. cit. , 
p. 47, notamment. 
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1.3.2 Monstruosité physique et morale de la mère 
Je l'ai dit, la fiction représente souvent des mères violentes et maltraitantes. Cette 
méchanceté revêt plusieurs formes. Tout d'abord, elle prend une forme morale, c'est-à-dire 
de négligence ou de mauvais traitements à l'enfant. Leur sont alors reprochés des torts qui 
vont de l'indifférence envers l'enfant à l'abandon de la famille ou du père. Ce premier crime 
maternel s'apparente à une quête d'autonomie, par opposition à la relativité définie par 
Badinter. En refusant de rester à l'intérieur des limites de l'institution de la maternité, c'est-à-
dire en étant sexuelles en dehors du mariage et non matemantes envers l'enfant, 
Clytemnestre, Mrs Bates dans P.rycho ou encore la Nada d'Expensive People ne consentent pas 
au sacrifice qu'implique le sacerdoce maternel. En d'autres termes, ces portraits de ces 
mauvaises mères illustrent par la négative les qualités prescrites socialement: au lieu d'être 
douces, elles sont sauvages ou «maltraitantes» (Couchard, 1991 ), au lieu de prendre soin de 
leur enfant, elles ignorent ses demandes et ses besoins et restent tournées vers elles-mêmes. 
Toutefois, la monstruosité des mères ne s'arrête pas à leurs actes et prend également, en 
deuxième lieu, une forme physique, incarnée dans leurs descriptions. Tantôt immense, tantôt 
répugnante, tantôt dépourvue de corporalité (par l'absence complète de pottrait), les mères 
sont souvent dépeintes sur le mode d'une caricature, où l'on peut lire leurs fautes morales 
passées et à venir. Ainsi,] ean Rezeau, le fils de Vipère au poing, décrit sa mère en ces termes : 
«] e te cause, Folcoche, m'entends-tu ? Oui, tu m'entends. Alors je vais te dire : "T'es 
moche! Tu as les cheveux secs, le menton mal foutu, les oreilles trop grandes. T'es moche 
ma mère. [ ... ]"» (Bazin, 1948, p. 90). Sécheresse, diffotmité et laideur- non seulement ces 
défauts décrivent le corps de la mère, mais ils prennent également un sens métaphotique en 
disant sa monstruosité. De la même manière, dans Les Belles Images, les pottraits contrastés et 
contradictoires entre eux de Dominique expriment sa fausseté et son rapport mimétique au 
monde et aux autres. 
Toutefois, comme l'observe Lori Saint-Martin, l'écriture des mères par les femmes 
présentent une originalité. Toutes terribles qu'elles soient, elles «sont toujours situées dans le 
contexte social qui les a rendues monstmeuses ; ce sont davantage des victimes d'une 
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défmition rigide de la féminité que les créatures toutes-puissantes qui hantent l'imaginaire 
masculin. Chez les éct'ivaines, la monstmosité des mères, si elle existe, n'est pas ontologique, 
mais sociale» (Saint-Martin, (JjJ. cit., p . 46-47). C'est très clairement le cas de la mère 
durassienne dans Un barrage contre le Pacifique : folle, bmtale et non matemante, la mère est 
maltraitante, mais elle l'est devenue malgré elle, sous la pression conjuguée de l'iniquité de 
l'administration coloniale et des vagues du Pacifique. Comme le dit le texte, « UJe malheur 
[vient] de son incroyable naiveté » (UBCP, p. 25). De manière nette, ici, le lien est établi entre 
la misère que l'on vit et celle que l'on inflige aux autres. 
Par conséquent et malgré tous ces excès et ces violences, la mère maltraitante s'attire 
une certaine empathie de la part de ses enfants. On peut en voir les traces dans l'amour aussi 
passionné qu'impuissant des enfants pour les mauvaises mères de Colette et de Wool.f!2, 
dans la pitié qu'inspire Clytemnestre à l'Électre d'Euripide43, et dans celle de Suzanne et de 
Joseph pour la mère chez Duras. Mais à ces sentiments de compréhension et de compassion 
s'ajoute également une haine tenace, c'est-à-dire une matrophobie qui, parfois, pousse les 
enfants aux matricides. 
Traditionnellement, les mères ont donc été confinées dans la sphère privée. 
Culturellement et symboliquement, leur position est complexe et contradictoire, car elles 
sont tantôt louées dans une perspective spirituelle, pour leur statut qui les rapproche de la 
Vierge Marie, et tantôt condamnées dans leur dimension chamelle, qui les renvoie au péché 
originel. Cette oscillation a marqué la représentation des figures maternelles dans les arts et 
perdure à l'époque et dans les lieux de production des œuvres du corpus. Masi avant de 
procéder à leur lecture, penchons-nous sur le cadre théorique de ma lecture des textes : la 
logique sacrificielle. 
42 Analysé notamment par Marianne Hirsch dans le chapitre« The Darkest Plot» de The Mother/Daughter 
Plot. 
43 Également analysé par Marianne Hirsch dans le chapitre «Prelude» de The Mother/ Da~tghter Plot, 
p. 31-32. 
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1.4 Défmition de la logique sacrificielle 
Pour saisir et comprendre les enjeux de la figure de la mère maltraitante qui traverse les 
textes du corpus, je ferai appel à la notion de logique sacrificielle problématisée à la double 
lumière des travaux de René Girard et de la théorie formulée par Anne Dufourmantelle sur 
celle qu'elle appelle la «femme sacrificielle». Après un premier survol des différentes 
acceptions du mot «sacrifice» (1.4.1), je m'intéresserai à la défmition qu'en donne René 
Girard, et notamment dans le cadre de son étude du mythe (1.4.2). J'entreprendrai ensuite de 
motiver l'intérêt du recours à la théorie gi.rardienne, en délimitant son applicabilité (1.4.3). Ce 
sera sur les travaux de Dufommantelle que je me pencherai après (1.4.4), avant de résumer 
les enjeux contrastés et cumulatifs des deux pans de mon cadre théorique, dans une 
défmition succincte de ce que j'ai appelé la logique sacrificielle (1.4.5). 
1.4.1 Qu'est-ce qu'un sacrifice? 
Selon l'archéologue et historien des religions Salomon Reinach, le sacrifice «est le 
centre de tous les cultes ; c'est le lien essentiel entre l'homme et la divinité » (Reinach, 1902, 
p. 96). D'origine latine, le terme est dérivé de la racine sakr, qui a également donné le mot 
sacrum. Comme l'écrit Véronique Donard, 
~]ittéralement, sacer facere signifie « rendre sacré ». Sacrificare consiste donc à 
rendre une chose ou un être sacrés, en les consacrant aux dieux par un sacrzjicium, 
d'où notre mot «sacrifice», qui désigne à la fois ce qui est offe1t et l'action 
d'offrir (Donard, 2009, p. 49). 
C'est à ce titre que Michel Meslin définit le sacrifice comme« l'acte rituel accompli en faveur 
d'une divinité, et par extension sémantique classique, le mot désigne l'objet même de cet acte 
d'offrande» (Meslin, 2000, p. 1988). Toutefois, comme le précise Dufommantelle, le 
sacrifice suppose une intention: celle de se concilier la faveur de la divinité à qui le sacrifice 
est destiné. Selon Dufourmantelle, 
(s]acrifier, c'est à l'origine sacrifier aux dieux pour obtenir leur grâce, faire 
allégeance à leur puissance et maintenir fermée la frontière entre les motts et les 
vivants de peur qu'ils ne se contaminent mutuellement. (Dufourmantelle, 2007, 
p. 15) 
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C'est là le sens général que Meslin retient également du sacrifice, qu'il définit comme «un 
rite que l'homme pratique pour établir une relation particulière avec une ou des puissances 
supérieures qu'il tente de se concilier» (Meslin, 2000, p. 1987). Si cette défmition demeure 
générale, c'est que la notion est« ambiguë» selon Donard, «car Ue terme] n'a pas le même 
sens selon les cultures et les époques ». 
L'anthropologue Robertson Smith identifie le totémisme comme à l'origine du principe 
sacrificiel (1899), une affirmation que Lévi-Strauss précise et complète en affirmant que la 
logique de substitution est à la base même du sacrifice (1949). Par cette substitution, ou 
encore cet échange, le sacrifice opère sur un mode expiatoire (Smith), ou au contraire 
comme un don. Cette dernière position est celle de l'anthropologue Edward Tylor, auteur 
d'un traité en deux volumes intitulé Primitive Culture (1871), dans lequel, précisément, il 
analyse les enjeux du « don » (giftJ des adorateurs à leur divinité. Dans cette même lignée, 
Durkheim défend l'idée d'une communion qui se crée avec la divinité visée par le don à 
travers le sacrifice (1912). 
Quant à Freud, qui s'est intéressé à la question dans une perspective psychanalytique 
(1908), il met l'accent sur la dimension sociale du sacrifice, qu'il envisage comme un lieu de 
renoncement dans le cadre de la civilisation qui s'est, selon lui, construite sur la répression 
des pulsions: à ce titre, le sacrifice agit comme l'instance de participation au bien commun, 
par le renoncement à une partie de ses intérêts, pulsions ou possessions matérielles. 
Dans ce très bref aperçu de cettaines des plus grandes théories du sacrifice apparaît 
l'une des difficultés principales inhérentes à toute définition ou problématisation du 
sacrifice : selon les approches et les disciplines à l'intérieur desquelles l'étude s'inscrit, ses 
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enjeux et sa portée changent. De fait, l'anthropologie et l'ethnologie44, l'histoire des religions 
et la théologie45, la sociologie46, la psychanalyse47, la philosophie48, notamment, ont étudié le 
sacrifice. 
Trois termes, cependant, demeurent fixes dans les différentes thé01i.es du sacrifice: (1) 
l'altérité, dans la mesure où le sacti.fice est destiné à quelqu'un, que Dufourmantelle identifie 
comme « cet Autre, inconnu, imaginaire, tout-puissant» (Dufounnantelle, 2007, p. 16); (2) 
l'objet sacrifié, qu'Alfred Loisy décrit comme« objet sensible, doué de vie ou qui est censé 
contenir de la vie» (Loisy, 1920, p . 5) ; et (3) le sujet sacrifiant, que Hubert et Mauss 
défmissent comme une «personne morale [dont l'état ou certains objets auxquels elle 
s'intéresse]» va être modifiée par le sacti.fice (Hubert et Mauss, 1899, p. 13). 
Il me serait difficile, sinon impossible, de passer en revue l'ensemble des enjeux du 
sacrifice tels qu'ils ont été problématisés selon les théoriciens, les disciplines et les époques. 
Par ailleurs, les deux théories pti.ncipales auxquelles je vais avoir recours procèdent de 
44 Avec bien entendu les travaux de Lévi-Strauss -largement commentés et discutés par René Girard, dans 
Des Choses cachées depuis la Jortdation du monde (Paris : Grasset, 1978, 492 p.) notamment - parmi lesquels on 
retiendra surtout La Pettsée sauvage (Paris : Agora, 1962, 34 7 p.) et Les Structures élémentaires de la parenté 
(Paris :Presses universitaires de France, 1926, 639 p.), et ceux de Marcel Mauss, dont Manuel d'ethnographie 
(Paris: Payot, 1926,211 p.). 
45 Dont, notamment, les travaux déjà cités de William Robertson Smith (Lectures 011 the Religion qfthe Semites, 
New York : D. Appleton & Company, 1889, 488 p.), l'Essai historique sur le sacrifice d'Alfred Loisy (Paris: 
Émile Nourry, 1912, 552 p.) mais aussi plus récemment Mourir pour Dieu, l'invention du marf)'re aux ongines 
du judaïsme et du christianisme de Daniel Boyarin (Paris :Bayard, 2003, 241 p.). 
46 Parmi les grandes études du sacrifice en sociologie, on retiendra celle de Durkheim, dans Les Formes 
élémmtaires de la vie religieuse. Le système totémique e11 Australie (Paris : Presses universitaires de France, 1912, 
647 p.) notamment. 
47 Freud, je l'ai dit, a écrit sur la question dans plusieurs ouvrages (Totem et Tabou, Paris : Payot, 1913 [1923], 
221 p ., traduction de Samuel Jankélévitch, et «La morale sexuelle "civilisée" et la maladie nerveuse des 
temps modernes» dans La Vie sexuelle, Paris : Presses universitaires de France, 159 p.) de même que Lacan 
(notamment dans L'Angoisse. Le Séminaire, Livre X (1962-1963) [Paris : Seuil, 2004,432 p.]) . Le bel article de 
Christophe Bormans, «Sacrée violence! Le meUltre du père revisité par Freud, Girard et Lacan» (dans 
Psychologie de la violence, Christophe Bormans et Guy Massat [dir.], Paris : Studyrama, 2005, 255 p., p. 63-78), 
porte sur les points communs et les différences entre les traitements freudiens et lacaniens du sacrifice. 
Plus récemment, l'ouvrage de Véronique Donard (op. cit.) s'intéresse également à la question du sacrifice. 
48 Il est absolument impossible de proposer une liste exhaustive des titres, même majeurs, sur le sacrifice 
en philosophie. Retenons Domter le Temps de Derrida, où le sacrifice est problématisé comme suit : «Le 
sacrifice ne propose son offrande que sous la forme d'une destruction contre laquelle il échange, espère ou 
escompte un bénéfice, à savoir une plus-value ou du moins un amortissement, protection et sécurité » 
(Paris : Galilée, 1991, 216 p., p. 174). 
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manière originale et singulière; c'est donc aux travaux de René Girard et d'Anne 
Dufourmantelle que je vais maintenant m'intéresser, pour poser le cadre de ma lecture du 
corpus, dans ce que j'appellerai une logique sacrificielle. Notons dès à présent que 
l'expression logique sacrificielle n'apparaît ni chez Girard, ni chez Dufounnantelle, mais 
qu'elle désignera dans la présente thèse l'articulation de leurs deux théories, au service de 
l'analyse du corpus. À mon sens, cette perspective peut apporter une lumière inédite sur la 
constmction de la monstruosité maternelle et sur les persécutions -que j'identifie comme 
sacrificielles - qui en découlent. 
Après une présentation des termes de la théorie girardienne auxquels j'aurai recours 
dans l'analyse des textes du corpus, et dont je délimiterai l'applicabilité et la pertinence dans 
le cadre du corpus, j'expliciterai plusieurs réponses formulées par la critique à la théorie 
girardienne. Ensuite, je présenterai les travaux de Dufourmantelle, en insistant sur l'intérêt de 
rapprocher ses thèses des travaux de Girard, autour des notions de continuité et de 
continuum sacrificiel. 
1.4.2 Sacrifice et mythe chez René Girard 
1.4.2.1 Le sacrifice girardien 
Pour comprendre les enjeux de la représentation de la figure et du destin maternels dans 
mes textes, je vais avoir recours à la définition du sacrifice que propose le philosophe et 
anthropologue René Girard, c'est-à-dire comme fondement du religieux, par la sacralisation 
de la violence. Selon René Girard (1972, 1978, 1982, 2003), un sacrifice est un phénomène 
social et collectif par lequel une communauté en crise détoume sa violence intérieure vers 
une victime qui lui est extérieure. Plus exactement, « le sacrifice polarise sur la victime des 
germes de dissension partout répandus et il les dissipe en leur proposant un assouvissement 
partiel» (Girard, 1972, p. 305). 
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L'étude girardienne du sacrifice s'appuie sur la lecture de divers textes - dont, j'y 
reviendrai, les mythes - que Girard lit comme des « textes de persécution» et qu'il identifie 
par la présence de quatre critères - qu'il appelle « stéréotypes » (1982, p. 1238)49 : 
1) la description d'une crise sociale et culturelle au sein d'une communauté donnée. 
Pour Girard, le sacrifice découle nécessairement d'une crise, qu'il nomme « crise 
d'indifférenciation généralisée». Dans ce contexte, la notion d'indifférenciation a un sens 
particulier et ne peut se comprendre qu'à la lumière de la théorie girardienne du désir 
mimétique. Selon Girard, tout désir est par définition mimétiqueso, soit imitation du désir de 
l'autre, comme l'illustre cet exemple tiré de l'œuvre de Cervantès: «Si Don Quichotte se 
jette sur les moulins à vent, c'est parce qu'à sa place, pense-t-il, le modèle des chevaliers 
errants, Amadis de Gaule, en ferait autant» (2007, p. 9). Or, par sa nature même, le désir 
mimétique peut mener à la guerre civile : 
La convergence de deux désirs sur un objet non partageable fait que le modèle et 
son imitateur ne peuvent plus partager le même désir sans devenir l'un pour 
l'autre un obstacle dont l'interférence, loin de mettre fm à l'imitation, la redouble 
et la rend réciproque. C'est la rivalité mimétique. 
[ ... ] Le sentiment positif qui oriente d'abord le disciple vers son modèle fait 
place alors à une haine d'autant plus obsédante qu'elle reste mêlée de vénération. 
La rivalité mimétique produit des effets de surenchère qui se répandent 
contagieusement, mimétiquement et tendent à désagréger les communautés 
(Girard, 2007, p. 12). 
Girard parle de crise d'indifférenciation généralisée quand les communautés, précisément, 
commencent à se désagréger, selon les modalités suivantes : 
Quand la société se détraque, [ .. . ] les échéances se rapprochent, une réciprocité 
plus rapide s'installe non seulement dans les échanges positifs qui ne subsistent 
plus que dans la stricte mesure de l'indispensable, sous la forme ' de troc par 
exemple, mais dans les échanges hostiles ou « négatifs » qui tendent à se 
49 Plus précisément, selon Girard, « [c]'est la juxtaposition de plusieurs stéréotypes dans un seul et même 
document qui fait conclure à la persécution. Il n'est pas nécessaire que les stéréotypes soient tous là. Trois 
d'entre eux suffisent et souvent même deux» (1982, p. 1253) 
50 « le désir mimétique est le plus fort, le seul désir vrai» (2007, p. 1 0). 
multiplier. La réciprocité, qui devient visible en se raccourcissant pour ainsi dire, 
n'est pas celle des bons mais des mauvais procédés, la réciprocité des insultes, 
des coups, de la vengeance et des symptômes névrotiques (1982, p. 1241). 
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Exacerbation du désir mimétique que Girard a théorisé comme modèle de tout désir humain, 
la crise d'indifférenciation ébranle profondément les structures sociales et culturelles d'une 
communauté ou d'une société. Dans ce contexte, un individu est alors choisi, souvent de 
manière aléatoire (1982, p . 1245), et devient l'incarnation même de la crise sociale et 
culturelle. Surnommé par Girard« victime émissaire »51, cet individu est tenu responsable de 
la crise d'indifférenciation au complet. L'unanimité se fait, de manière négative, contre la 
victime émissaire : 
La confusion croissante, l'indifférenciation peuvent polariser toute une 
communauté contre un individu unique, un ultime ennemi qui apparaît soudain 
comme seul responsable de la catastrophe et se fait tout de suite lyncher. [ ... ] 
Le miracle du sacrifice, c'est [qu'] [ ... ] il polarise contre une seule victime toute la 
violence qui, un instant plus tôt, menaçait la communauté entière (2003, p. 26). 
Plus précisément, la victime émissaire est accusée d'avoir commis ce que Girard nomme des 
« crimes indifférenciateurs », qui constituent le deuxième stéréotype. 
2) des crimes indifférenciateurs : dans le contexte de la c1'ise d'indifférenciation, ces 
cnmes particuliers signifient le bouleversement des stmctures hiérarchiques, familiales et 
interpersonnelles. Dans Le Bouc émissaire, Girard en distingue trois types, chacun à même de 
causer, partiellement du moins, un effondrement d'un système social, culturel et politique : 
les crimes de violence, les ct1mes sexuels et les crimes religie1.L-x:. Les premiers 
prennent pour objet les êtres qu'il est le plus criminel de violenter, soit dans 
l'absolu, soit relativement à l'individu qui les commet, le roi, le père, le symbole de 
l'autorité suprême, parfois aussi dans les sociétés bibliques et modernes, les êtres 
51 Parfois, Girard réserve le mot « bouc émissaire» pour désigner la victime de substitution dans les rites 
qui commémorent le sacrifice initial ; parfois, il utilise les deux termes de manière interchangeable. Pour 
des raisons de cohérence, je parlerai ici de « victime émissaire » pour désigner la victime des mécanismes de 
persécution. 
les plus faibles et les plus désatmés, en particulier les Jeunes enfants (op. cit, 
p. 1242). 
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Ces crimes sont indifférenciateurs en ce qu'ils inversent ou renversent les prme1pes 
interpersonnels et moraux sur lesquels repose l'ordre social, en créant une impression de 
« sens dessus dessous ». Les crimes sexuels, quant à eux, sont ceux qui enfreignent les 
tabous, soit le viol, l'inceste et la bestialité. Enfm, Girard parle de crimes religieux lorsqu'il y 
a transgression de la frontière entre profane et sacré - par exemple, explique Girard, la 
profanation d'hosties. Notons dès à présent que j'entendrai ce troisième crime girardien dans 
le sens que lui donne Dufourmantelle, c'est-à-dire de «société civile» (2007, p. 15) et 
d'« espace social» (op. cit., p. 18). En d'autres termes, est crime religieux tout comportement 
qui menace l'équilibre de la société ou du groupe. 
3) des signes de sélection victimaire ou des marques paradoxales d'indifférenciation: 
dans le texte de persécution, la victime émissaire est présentée comme atteinte d'une 
difformité physique qui annonce sa faute. Dans Le Bouc émissaire, Girard donne l'exemple de 
la claudication d'Œdipe, «infirmité » non moins « réelle », selon lui, que la monstmosité des 
sorcières médiévales selon le ou les auteurs du texte de persécution. En d'autres tetmes, dans 
la lecture girardienne des textes de persécution relatant un sacrifice, la monstmosité 
fonctionne comme indice et preuve de l'acharnement des persécuteurs contre une victime 
jugée coupable a priori. Si les fautes et le physique de la victime sont dépeints sous des traits 
hyperboliques, c'est que le procès est déjà terminé et le verdict, rendu: plus précisément, 
l'existence d'une victime émissaire «désigne simultanément l'irmocence des victimes, la 
polarisation collective qui s'effectue contre elles et la fmalité collective de cette polarisation» 
(1982,p.1274). 
4) la violence elle-même: il s'agit du châtiment que va subir la victime de la persécution. 
Qu'elle soit expulsion ou mise à mmt, la« conclusion simultanément violente et libératrice» 
(op. cit., p. 1278) peut être administrée par un individu unique (prêtre ou bourreau) ou par 
une foule constituée par l'ensemble des persécuteurs, «animés de la même foi en la 
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prussance maléfique de leur victime », la victime doit toujow:s « polarise[r] [ . .. ] tous les 
soupçons, tensions et représailles qui empoisonnaient » la conununauté (ibid.). 
Or, pour Girard, cette violence s'accompagne d'un retour à la paix sociale : 
La confusion croissante, l'indifférenciation peuvent polariser toute une 
communauté contre un individu ru1ique, un ultime ennemi qui apparaît soudain 
comme seul responsable de la catastrophe et se fait tout de suite lyncher. La 
communauté se trouve soudain dépourvue d'ennemi et la tranquillité se rétablit. 
Universellement honnie d'abord, la victime, en raison de sa puissance 
réconciliatrice, fera bientôt figure de sauveur. 
Le miracle du sacrifice, c'est la formidable« économie » de violence qu'il réalise. 
Il polarise contre une seule victime toute la violence qui, un instant plus tôt, 
menaçait la communauté entière. Cette libération paraît d'autant plus miraculeuse 
qu'elle intervient toujours in ext1"11mis, à l'instant où tout paraît perdu (2003, p. 26). 
Selon Girard, pour garantir ce retour à l'ordre, deux conditions se posent: (1) 
l'impossibilité absolue de représailles et (2) l'unanimité totale de la communauté au moment 
du meurtre. Premièrement, dans la théorie girardienne, la victime émissaire se distingue par 
son isolement dans la communauté - un isolement que Stéphane Vinolo appelle une 
« étrangèreté » (Vinolo, 2010, p. 5252), c'est-à-dire qu'il est identifié comme irréductiblement 
différent. Le même Vinolo, lecteur (critique) de Girard53, a proposé de réunir les différents 
types d'étrangèreté de la victime émissaire sur deux axes. Un premier, horizontal, renvoie à 
l'idée de traversée de la limite du groupe : dans cette acception, est étranger celui ou celle qui 
vient, littéralement, d'ailleurs - c'est le cas d'Œdipe, notamment. Mais à ce premier type 
d'étrangèreté s'en ajoute un second, sur un axe cette fois vertical, que Vinolo décrit comme 
dimension du parasitisme « parce qu'elle met en place d'une cettaine façon des étrangers de 
l'intérieur» (Vinolo, 2010, p. 53), des êtres qui n'appartiennent pas à la communauté pour 
des raisons souvent hiérarchiques. Ainsi, le roi est étranger en ce qu'il est séparé de la 
communauté par sa naissance, sa fonction ou les deux (c'est bien entendu là encore le cas 
52 Vinolo avoue avoir « piqué» le terme à Renaud Camus (ibid.) . 
53 Si Vinolo pèche parfois par excès de caricature de la théorie girardienne dans son ouvrage au titre 
homogène avec son contenu (Re11é Girard: u11 allumé qtti se pre11d pour u11 phare), il n'en propose pas moins des 
analyses in téressan tes et éclairantes des textes girardiens. 
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d'Œdipe). De même, à l'autre extrémité du spectre, les individus indigents ou, selon une 
autre modalité, fous, sont menacés d'expulsion par le bas. La mère d'Urt barrage contre le 
Pacifique, veuve pauvre et socialement isolée, constitue un bon exemple de ces exclus «par le 
bas». 
Une seconde manière de s'assurer de ce que le lynchage de la victime émissaire mettra 
fm à la crise, c'est, précise Girard, par l'unanimité qui se fait autour du sacrifice. Selon lui, 
dans le sacrifice, la victime est assassinée par tout le monde et par personne à la fois, comme 
l'indique le mot grec de diasparagmos, soit le fait de déchirer collectivement la victime et de la 
mettre vivante en pièces. Olivier Maurel, auteur d'un Vocabulaire de René Girard, illustre cette 
position en réunissant l'exemple de Penthée démembré par les Bacchantes, d'Orphée, 
d'Athalie et d'Hippolyte (Maure!, 2005, p. 44-45). Ainsi, la collectivité au complet est 
responsable et coupable du lynchage, par l'émergence d'un consensus- en l'occurrence, qui 
a pour objet la conviction générale de la culpabilité de la victime émissaire. Mieux, Girard 
avance l'idée que la victime émissaire elle-même tombe sous le coup de l'aveuglement 
mimétique, à l'instar de la foule violente, au point que, parfois, elle patticipe activement à 
son propre sacrifice54. Dans le contexte de mes œuvres, où destruction et autodestruction 
sont inséparables, ce point sera crucial. 
Hautement originale, la théorie girardienne du sacrifice suppose donc la présence d'une 
crise d'indifférenciation au sein de laquelle un individu, présenté comme étranger, se 
distingue. Or, les six œuvres du corpus semblent présenter cette structure : contre tous, une 
figure se détache : celle de la mère et, parfois, celle de la fille. Ainsi, pour ne citer ici que deux 
exemples, la Nada d'Expmsive People fait figure d'éternelle étrangère à Fernwood, et la mère 
d'Urt barrage contre le Pacifique est anéantie à la fois par l'administration coloniale et par la 
nature qui, sous la fotme des marées, s'acharne à faire échouer ses projets. Lire les matricides 
réels et symboliques des œuvres comme des sacrifices plutôt que comme des meurtres 
54 Malheureusement, il s:agit d'une notion secondaire dans son œuvre et, à ma connaissance, Girard a peu 
écrit sur la question. J e n'ai trouvé sur ce point que le chapitre V du Bouc émissaire, où Girard n'en parle 
qu'assez brièvement pour illustrer un myd1e particulier, celui de Teotihuacan. 
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permettra de s'élever au-delà des configurations familiales de chaque œuvre et d'étudier la 
portée collective du geste dans une perspective non pas simplement privée, mais sociale. 
Parmi les différents types de textes de persécution, René Girard distingue le mythe. 
Originales et controversées, la défmition et la problématisation girardienne du texte 
mythologique me paraît à même d'éclairer de façon originale les six textes du corpus lus 
ensemble. Voyons plutôt 
1.4.2.2 Le mythe girardien 
Auteur de nombreux travaux sur les mythes, René Girard s'intéresse depuis les années 
1970 à leur étude qu'il inscrit dans le prolongement de son analyse du sacrifice. Souvent 
décriée, son analyse se distingue de celle d'autres mythocritiques comme Gilbert Durand ou 
Mircea Eliade. Plus précisément, elle dépasse de manière originale l'alternative très réduëtrice 
qu'a posée Edmund Leach, selon laquelle 
UJ e mythe constitue une catégorie mal défmie. Certains utilisent le mot comme 
s'il désignait une histoire fallacieuse - une histoire sur le passé dont on sait 
qu'elle est fausse; dire d'un événement qu'il est« mythique» revient à dire qu'il 
n'a pas eu lieu. L'emploi théologique du mot, en revanche, est différent: le 
mythe est alors la fotmulation d'un mystère religieux. [ . .. ] Cette acception rejoint 
le point de vue anthropologique classique qui voit le mythe comme « un conte 
sacré » (Leach, 1973, p. 54). 
Dans La Violence et le sacré (1972), Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978a), Le Bouc 
émissaire (1982) ou encore Le Sacrifice (2003) notamment, Girard pose que le mythe n'est pas 
une œuvre de fiction. De fait, il analyse de la même manière les mythes grecs (1972) et les 
Évangiles (1978a), qu'il rattache sans distinction à des événements historiques. Plus 
précisément, dans la théorie girardienne, le mythe est un texte de persécution présentant 
deux spécificités : (1) il est le récit d'un sacrifice historique et réel, et (2) la perspective qui 
domine dans le mythe est celle des persécuteurs. Examinons ces deux points de plus près. 
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Tout d'abord, pour Girard, tm mythe est avant tout le récit d'un événement historique 
réel : il n'est 
ni entièrement fictif ni entièrement réel, il transfigure un phénomène que les 
auteurs-persécuteurs ne comprennent pas et dont la théorie mimétique rétablit 
la misérable vérité. Le mythe est l'œuvre de persécuteurs trop heureux d'être 
réconciliés à peu de frais pour faire preuve d'esprit critique et de réhabiliter 
leur victime (2003, p. 41). 
Girard va même plus loin en posant que « tous les mythes doivent s'enraciner dans des 
violences réelles, contre des victimes réelles» (op. cit., p. 1254). En d'autres termes, il ne s'agit 
pas du travail de création ou de fiction d'un auteur, mais d'un compte rendu biaisé, où 
domine« la perspective des persécuteurs sur leur propre persécution» (op. cit., p. 1257). 
C'est la raison pour laquelle les victimes présentées dans les mythes semblent 
absolument coupables des fautes qui leur sont imputées. À aucun moment n'existe la 
possibilité d'un salut pour la victime, qui est coupable avant même d'entrer en scène : 
Dans les persécutions historiques, les « coupables » restent suffisamment 
distincts de leurs «crime» pour qu'on ne puisse pas se méprendre sur la 
nature du processus. li n'en va pas de même dans Je mythe. Le coupable est 
tellement consubstantiel à sa faute qu'on ne peut pas dissocier celle-ci de celui-
là. Cette faute apparaît comme une espèce d'essence fantastique, un attribut 
ontologique. Dans de nombreux mythes, il suffit de la présence du 
malheureux dans le voisinage pour contaminer tout ce qui l'entoure, donner la 
peste aux hommes et aux bêtes, ruiner les récoltes, empoisonner la nourriture, 
faire disparaitre le gibier, semer la discorde autour de lui. Sur son passage, tout 
se détraque et l'herbe ne repousse pas. Il produit les désastres aussi 
naturellement que le figuier ses figues. Il lui suffit d'être ce qu'il est (1982, 
p. 1270). 
Plus largement, pour Girard, le type spécifique de la représentation du sacrifice dans les 
mythes 
nous conduit à afflffiler que: 1) les violences sont réelles, 2) la crise est réelle, 
3) les victimes sont choisies en vertu non des crimes qu'on leur attribue mais 
de leurs signes victimaires, de tout ce qui suggère leur affmité coupable avec la 
crise, 4) le sens de l'opération est de rejeter sur les victimes la responsabilité de 
cette crise et d'agir sur celle-ci en détmisant lesdites victimes ou tout au moins 
en les expulsant de la communauté qu'elles «polluent» (op. cit., p. 1253). 
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Appliquées au.'<: textes du corpus, ces déf111itions sont problématiques et soulèvent trois 
questions principales : premièrement, pourquoi avoir recours à la théorie girardienne du 
mythe, alors que Girard a mis au point une théorie littéraire ? Deuxièmement, dans le 
contexte d'œuvres de fiction, quelle historicité les matricides réels et symboliques peuvent-ils 
présenter ? Et enfm, alors que tous les exemples de Girard ne retiennent que des hommes 
comme «auteurs» des mythes, y a-t-il une spécificité, et si oui, laquelle, de la création de 
mythes par des femmes ? 
1.4.3 Applicabilité et pertinence de la théorie girardienne du mythe 
1.4.3.1 Théorie littéraire et théorie mythologique girardiennes 
Une question préliminaire se pose : pourquoi ne pas recourir à la théorie littéraire mise 
au point par Girard et exposée dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) ? De fait, 
cette théorie est utilisée par de nombreux critiques. Ainsi, dans Essais sur le mimétisme (2002), 
Olivier Maurel met les thèses littéraires girardiennes à l'épreuve de l'analyse de la littérature, 
mais aussi du cinéma, avec; le fùm Zelig, de Woody Allen. À l'issue d'une analyse minutieuse, 
Maure! conclut que, dans son film, Allen illustre le caractère dangereux du mimétisme, qui 
«cherche des victimes» tout en puisant «dans l'enfance les sources du mimétisme 
pathologique» (Maure!, 2002, p. 192). 
À première vue, la méthode mise au point par Girard pour lire le roman paraît plus 
adaptée à mon cotpus, composé d'œuvres de fiction. Toutefois, cette méthode d'exégèse 
littéraire vise essentiellement à mettre au jour les structures du désir mimétique dans les 
textes littéraires - ce qui est assez éloigné de mes objectifs. De fait, c'est la question du 
sacrifice que j'ai choisie comme axe d'étude du corpus. Or, en raison de ses positions, la 
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théorie girardienne du sacrifice me permet de poser une différence qui m'apparaît essentielle 
dans l'ensemble des textes du corpus, tout particulièrement lorsqu'ils sont lus ensemble: la 
différence entre un meurtrier, dont le geste est privé, personnel, et le persécuteur, dont le 
geste, au contraire, est social, collectif, comme exécuté sous l'impulsion de la foule. Ainsi, 
selon Girard, 
~]a foule tend toujours vers la persécution car les causes naturelles de ce qui la 
trouble, de ce qui la transforme en turba ne peuvent pas l'intéresser. La foule, par 
défmition, cherche l'action mais elle ne peut pas agir sur les causes naturelles. 
Elle cherche donc une cause accessible et qui assouvisse son appétit de violence. 
Les membres de la foule sont toujours des persécuteurs en puissance car ils 
rêvent de purger la communauté des éléments impurs qui la corrompent, des 
traîtres qui la subvertissent (1982, p. 1243). 
En d'autres termes, la théorie girardienne du mythe va me permettre d'étudier de manière 
inédite les enjeux des gestes matricides littéraux et symboliques dans les textes. 
D'autre part, à lire les œuvres dans une perspective mythologique girardienne, je vais 
pouvoir étudier de façon originale la question de la focalisation et de l'énonciation dans la 
narration, puisque, selon Girard, la perspective mise en avant dans le mythe est celle des 
persécuteurs. 
Notons que pour étudier les modalités de la focalisation et de l'énonciation au sein des 
textes, je ferai appel à la terminologie et aux concepts de Gérard Genette qui, dans Figures III, 
défmit son approche comme suit : 
Une situation narrative, comme toute autre, est un ensemble complexe dans 
lequel l'analyse, ou simplement la description, ne peut distinguer qu'en déchirant 
un tissu de relations étroites entre l'acte narratif, ses protagonistes, ses 
déterminations spatio-temporelles, son rapport aux autres situations narratives 
impliquées dans le même récit, etc. Les nécessités de l'exposition nous 
contraignent à cette violence inévitable du seul fait que le discours critique, non 
plus qu'un autre, ne saurait tout dire à la fois. Nous considèrerons donc 
successivement [ ... ] des éléments de défmition dont le fonctionnement réel est 
simultané, en les rattachant, pour l'essentiel, aux catégories du temps de la narration, 
du niveau narratif et de la «personne», c'est-à-cfue des relations entre le narrateur-
et éventuellement son ou ses narrataire(s) - à l'histoire qu'il raconte (Genette, 
1972, p. 227). 
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Je reviendrai à la question du temps de la narration au moment de l'analyse des œuvres, 
mais disons dès à présent un mot du niveau narratif et de la personne, c'est-à-dire de la 
relation du narrateur à l'histoiress. Selon Genette, le narrateur peut être extra- (1) ou 
intradiégétique (2) selon qu'il en est (1) un de premier degré (c'est le cas d'Homère dans 
L 'Oc!Jssée, racontant une histoire d'où il est absent, ou de Gil Blas, narrateur fictif dans le 
roman de Lesage racontant sa propre histoire) ou (2) de second degré (c'est le cas de 
Shéhérazade, personnage de récit qui se met à raconter une histoire. La relation à l'histoire, 
en revanche, se décline sur le mode (3) hétéro- ou ( 4) homodiégétique, qui se distinguent par 
l'appartenance du narrateur à l'histoire narrée : ainsi, le narrateur hétérodiégétique (3) raconte 
une histoire dont il est absent (c'est le cas d'Homère, absent de l'histoire qu'il raconte dans 
L'Oc!Jssée) , tandis que le narrateur homodiégétique (4) raconte sa propre histoire (comme le 
fait Ulysse aux Chants IX à XII dans L'Oc!Jssée). Ce découpage et cette terminologie seront 
essentiels dans l'analyse des figures maternelles qui traversent le corpus, puisque la 
perspective adoptée par la narration détermine le type et les modalités des portraits de mères 
présents dans chaque texte. 
Dans le corpus, la narration dans tous les textes adopte, à divers degrés et de diverses 
manières, la perspective des enfants, selon trois modalités différentes. Dans deux textes,« Le 
Torrent» et Expensive People, le «je» fort du fils prend en charge la narration ; par 
conséquent, le meurtrier et le narrateur ne font qu'un. Dans La Belle Bête et Un barrage contre le 
Pacifique, la diégèse fonctionne par un mouvement de va-et-vient entre les pensées de 
plusieurs personnages (dont les enfants), rapportées au style indirect libre ; ici, la ou les 
figures maternelles des textes s'élabore(nt) à la confluence de plusieurs discours. Enfm, dans 
The Bel/faret Les Belles Images, alors que la même coïncidence entre matricide (symbolique) et 
narrateur semble dominer, le « je » de la fille, Esther et Laurence, est diffracté et instable. E n 
55 Toutes les définitions et les exemples qui suivent sont tirés de Figures III, p. 255 à 256. 
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outre, si les deux filles sont à l'origine des violences, du moins en partie, elles en sont 
également la cible, ce qui constitue un positionnement unique devant les violences. 
À ce titre, si le recours au mythe girardien comme paradigme me permet donc de poser 
la différence entre matricide et sacrifice, il permet également de poser la différence entre ce 
que j'identifierai comme un persécuteur-agissant Oors du sacrifice) et un persécuteur-narrant 
(dans le récit du sacrifice). Or, à plusieurs titres, le ou les point(s) de vue qui prévalent dans 
les textes semblent correspondre à celui du persécuteur-narrant girardien. Ce dernier 
s'identifie notamment à travers la transformation de la victime émissaire en monstre qui a 
lieu dans les mythes : 
Il faut penser le monstmeux à partir de l'indifférenciation, c'est-à-dire d'un 
processus qui n'affecte en .rien le réel, bien entendu, mais qui affecte la 
perception de celui-ci. En s'accélérant, la réciprocité conflictuelle ne suscite pas 
seulement l'impression encore vraie de comportements identiques chez les 
antagonistes, mais elle décompose le perçu, elle se fait vertigineuse. Les monstres 
doivent résulter d'une fragmentation du perçu, d'une décomposition suivie d'une 
recomposition qui ne tient pas comptes des spécificités naturelles. Le monstre 
est une hallucination instable qui tend rétrospectivement à se cristalliser en 
formes stables, en fausses spécificités monst1ueuses, du fait que la remémoration 
s'effectue dans un monde à nouveau stabilisé (1982, p. 1266). 
De fait, les portraits maternels de mes textes s'apparentent de diverses manières au 
«monstre» girardien: la beauté ou un charme exerçant une attraction si profonde qu'ils en 
deviennent suspects (dans le cas des mères d'Expensive People et La Belle Bête ainsi que dans 
celui de Dominique par moments dans Les Belles images) ; la laideur et la diffomuté physique, 
voire la bestialité Oa mère et la fille dans La Belle Bête et Un barrage contre le Pacifique, Claudine 
dans «Le Torrent») ; et enfm, l'absence totale de substance physique (c'est le cas de 
Laurence, fille et mère dans Les Belles images, et de la mère sans prénom de The Bell Jar). 
Autrement dit, dans le corpus, le corps semble toujours extrême : très laid, très beau ou 
absent, il porte la promesse de crimes indifférenciateurs. 
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Par ailleurs, les enfants présentent la mère comme criminelle au sens girardien. Girard, 
rappelons-le, distingue trois types de crimes indifférenciateurs : les crimes violents, sexuels et 
religieux. Les deux premiers sont représentés sans équivoque dans mes textes : la bmtalité 
physique de Claudine et de la mère d'Un barrage contre le Pacifique contre leur enfant 
(respectivement François et Suzanne) constitue un crime violent d'autant plus grave qu'il est 
commis par un adulte sur un adolescent L'indifférence, également, de Louise envers 
Isabelle-Marie dans La Belle Bête, celle de Nada envers Richard dans Expensive People, et peut-
être l'in.compréhension de Mrs Greenwood vis-à-vis d'Esther dans The Bell Jar, constituent 
un autre type de crime violent, non plus physique mais psychologique, de la mère à l'enfant. 
Dans le contexte de cette étude, le concept girardien de crime sexuel sera parfois 
synonyme d'inceste (c'est le cas, symboliquement, dans Un barrage contre le Pacifique et La Belle 
Bête), mais sera également élargi pour englober tout acte qui brouille la stricte division des 
sexes et des rôles qui leur sont associés dans la société. C'est le cas par exemple de 
l'homosexualité de Joan dans The Bell Jar. C'est le cas également quand les mères refusent de 
· consentir au sacrifice de la mère rousseauiste, et tentent d'avoir une vie autonome, par 
exemple en vivant en femmes sexuellement actives (c'est le cas de Louise, qui veut être 
amante plutôt que mère). Dans une perspective plus radicale, c'est le cas des femmes qui 
refusent la condition féminine traditionnelle, c'est-à-dire un destin amoindri, subalterne et, 
ici, encore relatif C'est le cas de la mère d'Un barrage contre le Pacifique, en révolte contre la 
nature et l'establishment, de Nada, l'artiste parvenue socialement par son mari et, dans une 
cetiaine mesure, de Dominique dans Les Belles images, qui a gravi les échelons sociaux grâce à 
ses amants et qui refuse d'être la maitresse tranquille d'un homme riche. 
À menacer l'équilibre et la hiérarchie socioculturelle et à porter les marques de ces 
fautes, les mères - et ultimement, les filles en tant que mères en puissance - s'attirent donc la 
violence du quatrième stéréotype girardien, sous deux modalités différentes : 1) la violence 
directement dirigée et exécutée contre la mère et qui est toujours le fait de personnages 
masculins (à l'exception d'Isabelle-Marie, j'y reviendrai lors de l'analyse de ce roman), et 2) la 
violence liée implicitement ou explicitement à la mère ou à la maternité, et retournée par les 
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filles contre elles-mêmes. Dans cette deuxième catégorie, je retiens par exemple l'une des 
tentatives de suicide d'Esther, qui cherche à s'étrangler à l'aide du cordon du peignoir de sa 
mère; ici, le français« cordon» et l'anglais « cord »prennent leur sens anatomique en faisant 
écho sémantiquement au cordon ombilical (« umbilical cord »). Le rapport à la mère est 
explicitement inscrit dans cette violence exercée par Esther contre elle-même. Ce dernier cas, 
ainsi que les autres exemples cités plus haut, posent les bases d'une lecture des textes du 
corpus à la lumière des stéréotypes girardiens. 
Toutefois, ces représentations s'accompagnent de plusieurs formes d'empathie et de 
compassion des enfants envers la mère - contrairement à la logique girardienne dans laquelle 
le persécuteur-narrant est, comme le persécuteur-agissant, aveuglé par la conviction de la 
culpabilité de la victime émissaire. Se pose alors la question du statut de la parole sur la 
mère: s'il semble problématique de poser la perspective dominante dans les récits comme 
émanant d'un persécuteur-narrant, comment, alors, la qualifier ? Y a-t-il détachement ? 
Rejet ? Distance d'avec le matricide que commet le persécuteur-agissant ? Sous quelles 
formes et selon quelles modalités ? En d'autres termes, si le concept du mythe girardien ne 
parvient pas à épuiser, ni même à rendre compte de la complexité de la relation de l'enfant 
persécuteur à la mère persécutée, y recourir comme paradigme me permettra d'étudier 
certains des enjeux du rapport mère-enfant tel qu'il est présenté dans les textes du cotpus. 
1.4.3.2 Historicité du sacrifice 
Je l'ai dit, Girard pose la persécution présente dans tout texte mythologique comme 
historiquement réelle. Dans Le Bouc émissaire, il énonce sa défmition du mythe dans le 
prolongement de deux chapitres sur les textes de persécution, comme, par exemple, le 
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Jugement du~ de Navarre de Guillaume de Machaut ainsi que les registres de l'Inquisition. 
Or, les six œuvres du corpus se présentent comme des fictions56. 
Sur la question de l'historicité des textes, je ne chercherai pas ici à prouver que les 
œuvres sont autobiographiques ou relatent des faits réels. Toutefois, je retiens l'idée d'un 
sacrifice qui aurait une réalité en-dehors de la fiction. Je l'ai brièvement évoqué plus haut, 
Luce Irigaray s'est intéressée à la fonction et au statut maternels tels qu'ils sont institués, et 
est parvenue à la conclusion que, contrairement à ce que pose Freud, l'ordre des sociétés 
occidentales s'est élaboré à partir du meurtre primitif de la mère (1981, p 15-17) : 
Ce qui apparaît dans les faits les plus quotidiens comme dans l'ensemble de notre 
société et de notre culture, c'est que celles-ci fonctionnent originairement sur un 
matricide. 
Quand Freud décrit et théorise, notamment dans Totem et tabou, le meuttre du 
père comme fondateur de la horde primitive, il oublie un meurtre plus archaïque, 
celui de la femme-mère nécessité par l'établissement d'un certain ordre dans la 
cité (1981, p. 15-16). 
De fait, pour Irigaray, le sort de Clytemnestre est « extrêmement actuel. La mythologie 
n'a pas changé, tout cela a encore lieu» (op. cit., p. 17). C'est aussi ce qu'ont montré, quoique 
autrement, les travaux féministes cités plus haut: l'ordre culturel occidental repose sur une 
division stricte des sexes et sur le cantonnement du féminin au maternel, dans la relativité 
explicitée par Badinter. 
Fait intéressant, Freud, Girard et Irigaray ont recours au même mot - «ordre ». 
Toutefois, contrairement aux deux premiers, cette dernière s'en sert pour dénoncer 
l'hégémonie du patriarcat, qu'elle voit dans la culture, le langage, la mythologie, l'imaginaire 
et le politique. C'est à ce titre qu'Irigaray conteste le bien-fondé de l'expression « langue 
maternelle», à laquelle elle oppose celle de langue paternelle. Selon l'auteure du Corps-à-corps 
avec la mère, les femmes parlent la loi et la langue du père (1981, p. 20-21). Symptomatique du 
meurtre sur laquelle notre société es t fondée, l'attribution d'un nom propre à l'enfant 
56 J e reviendrai sur la question de la dimension autobiographique d'U?z barrage contre le Pacifique et The Bell far 
lors de l'analyse. 
vient déjà à la place de la marque la plus irréductible de sa naissance, le nombriL 
Le nom propre, et même déjà le prénom, sont toujours en décalage par rapport 
à cette trace d'identité la plus irréductible: la cicatrice de la coupure du cordon. 
Le nom propre, et déjà le prénom, glissent sur le corps tels des revêtements, 
des pièces d'identité- hors corps (ibid). 
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C'est dire que le lien à la mère prévalant sur tout à la naissance est rompu par le biais du 
langage : ce lien primitif et primordial est dès lors pulvérisé par la loi du père, qui impose 
notamment de transmettre à l'enfant le patronyme ; la mère est, et «doit rester interdite » 
(ibid). 
Toutefois, sitôt qu'elle a posé l'interdiction de la mère, Irigaray se reprend et introduit 
une nuance : la mère n'est pas seulement interdite, elle est transformée en «monstre» - ce 
même monstre qu'avait annoncé Girard. Ici, cependant, une différence fondamentale 
apparaît : le processus de transformation de la victime en monstre amène Irigaray à penser ce 
que Girard, précisément, n'a pas vu, soit l'interdiction, non plus de la mère, dit Irigaray qui se 
reprend elle-même, mais du désir de la mère au double sens du désir que nous avons pour la 
mère et du désir propre de celle-ci en tant qu'individu. Et c'est sur cette négation, achève 
Irigaray, que s'élaborent notre ordre social, notre culture, notre imaginaire et notre langage, 
tous marqués par la suppression du désir de la mère et de l'association du féminin, réduit par 
ailleurs à la féminit~, c'est-à-dire au «mode de représentation de nous-mêmes ~es femmes] 
pour le désir de l'homme » (op. cit., p. 67). 
En d'autres termes, je ne suis pas complètement Girard qui affitme que « [s]i 
l'archéologie le permettait, on retrouverait, au cœur de toute ville, le lieu de ce premier 
sacrifice et le nom de la victime». À mon sens, il ne s'agit pas ici d'un meurtre dont on 
puisse retracer avec une cettitude scientifique la date et le lieu, mais de ce meurtre fondateur 
de notre économie socioculturelle qu'ont posé, entre autres, Luce Irigaray, Adrienne Rich et 
Simone de Beauvoir - un meurtre renouvelé tous les jours à travers le langage et l'ordre 
symbolique. D ès lors, la représentation d'un matricide littéral ou symbolique dans la fiction 
peut être entendu comme une mise en images et en mots d'une violence, d'un meurtre et 
d'un sacrifice qui a lieu partout et tous les jours dans les sociétés occidentales. 
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1.4.3.3 Spécificité et originalité des mythes de femmes 
La dernière question qui se pose quant à l'applicabilité de la théorie girardienne du 
mythe semble être de savoir si et comment les femmes - dans les sociétés occidentales du 
moins - sont capables d'être « auteures » de mythes, c'est-à-dire de les écrire et de les 
réécrire. Selon Diane Purkiss, 
[d]epuis que les mythes existent, les femmes ont joué un rôle dans leur écriture et 
leur réécriture. Dans de nombreuses cultures, les femmes sont conteuses ; parler 
simplement de la « réécriture » des mythes par les femmes prête à confusion, 
puisque ce terme laisse entendre que l'homme a en été le premier créateurs?. 
Toutefois, dans le contexte pru:ticulier de la définition que donne Girard des mythes, l'axe 
change, au sens où, ainsi que l'entend Girard, il est moins question de fabriquer ou de 
réécrire, que de relater. Or, la position de mes auteures est particulière. De fait, je l'ai dit, 
comme Itigaray en a fait la démonstration dans Le Corps-à-corps avec la mère, la femme qui écrit 
et qui parle emprunte nécessairement la langue et le langage paternels. À ce titre, les 
écrivaines sont, par défmition, dans une situation difficile, sinon impossible, puisque c'est 
avec la langue, composante essentielle de l'économie traditionnelle patriarcale, qu'elles 
tentent de dire leur désir et leur rappo1t singuliers - désir et rapport de femmes - au 
mondess. C'est précisément cette situation que Patricia Sma1t décrit comme le fait d' «écrire 
dans la Maison du Père» (1988). 
Pour Véronique Gély, auteure d'un grand article intitulé «Les sexes de la mythologie. 
Mythes, littérature etgender», la question doit être posée autrement: 
Quel est alors le sexe, ou plutô t quels sont les genres qui parlent dans cette 
histoire de mythes, et de quoi parlent les mythes ? Peut-on, sans caricature, les 
57 « Ever since myths came into existence, women have been involved in writing and rewriting them. In 
many cultures, women are story-tellers ; it is misleading to speak solely of women's "rewriting" of myth, 
since the term implies that man was its prime maker » (Purkiss, 1992, p. 441). 
58 Pour l'entre-deux-guerres, qui a vu la première grande rupture entre la génération des écrivaines et celles 
de leur mère en termes de style, de thèmes et d'histoires, on consultera l'ouvrage d'Heather Ingman, 
Women's Fiction BetJJiee?l the U7ars : Mothers, Dat!f,hters and Writil'!, (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 1998, 
180 p.). 
réduire à des instruments idéologiques au service d'un patriarcat oppressif ? 
N'ont-ils pas se1vi au contraire bien souvent de langage crypté pour dire 
l'altérité, la différence, l'étrange, le scandaleux ? N'y a-t-il pas, donc, une 
pluralité de voix, supe1posable à la pluralité des genres, qui s'est fait entendre et 
se fait entendre aujourd'hui dans les réécritures et les inventions de mythes ? 
(Gély, 2007, p. 50-51) 
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De fait, que l'on suive ou non Girard jusqu'au bout dans son interprétation des mythes, il 
semble impossible, au nom des principes de base de la polysémie, de ne penser y trouver 
qu'une voix, qu'un discours. Au contraire, il semble probable de dire, avec Gély, que les voix 
et les discours s'y superposent et s'y croisent. Ainsi Gély affume-t-elle ceci: 
Il suffit donc de chercher les « mythes virils » que Simone de Beauvoir disait 
inexistants pour les voir. C'est alors dans l'acte de lecture, dans la réception et 
dans l'interprétation des textes que se trouve le gender. Les héros et héroïnes 
mythiques sont des êtres de fiction comme des personnages de roman. Leurs 
« mythes » sont des « signifiants disponibles » pour les créateurs qui les 
mobilisent. C'est le iecteur/ spectateur qui décide de leur identité de genre. 
(Gély, 2007, p. 89) 
Certes, les écrivaines ont bien recours à la langue du père pour écrire leurs histoires de 
genres, de mères, de familles et de sociétés. Toutefois, cela ne signifie pas, et heureusement, 
que l'objet de leurs histoires et les configurations qui s'y trouvent décrites soient 
condamnées à dire et à répéter l'ordre patriarcal. L'opposition entre Maison du Père et 
identité féminine devient alors instantanément moins insurmontable. 
Extrêmement riche, la théorie girardienne du sacrifice et du mythe est à même 
d'éclairer les six textes du co1pus de manière originale, en permettant de poser des 
distinguos qui me semblent essentiels dans les œuvres. Toutefois, la théorie girardienne fait 
également l'objet de multiples controverses dont je vais maintenant brièvement parler. 
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1.4.3.4 Critique féministe de la théorie girardienne : la «tache aveugle» de 
René Girard 
Controversée, la théorie girardienne a donné lieu à quantité d'études critiques dont, 
pour les besoins du sujet à l'étude, j'ai choisi de retenir essentiellement celles qui s'inscrivent 
dans une logique féministe . Ces dernières pottent notamment sur les dynamiques 
interpersonnelles et la distribution des rôles et des fonctions au sein de la crise 
d'indifférenciation et de la persécution qui s'en suit. Les failles dans la théorisation 
girardienne des genres masculin et féminin tracent les limites de son applicabilité aux textes 
de mon corpus, et notamment sur la question de l'identité et du désir féminins, et du rapport 
mère-enfant. 
Précisons d'emblée que Girard s'est lui-même prononcé sur le sexe de la victime 
émissaire dès La Violence et le sacré (1961), dans la logique d'une réflexion sur les 
« sacrifiables » et les « non-sacrifiables ». Ainsi selon Girard, dans la catégorie des sacrifiables, 
il y a les prisonniers de guerre, il y a les esclaves, il y a les enfants et les 
adolescents non mariés, il y a les individu handicapés, les déchets de la société, 
tel le phannakos grec. Dans ce1taines sociétés, enfm, il y a le roi. (Girard, 1972, 
p. 310) 
Ce qui lie ces éléments a première vue disparates, c'est, selon Girard, la question des 
représailles : 
Entre la communauté et les victimes rituelles, un certain type de rapport social 
est absent, celui qui fait qu'on ne peut pas recourir à la violence, contre un 
individu, sans s'exposer aux représailles d'autres individus, ses proches, qui se 
font un devoir de venger leur proche (Girard, 1972, p. 311 ). 
Or, selon Girard « jamais ou presque ~es femmes] ne sont sacrifiées» (ibid) . D'emblée, ce 
point semble problématique. Le nom d'Iphigénie, ou le mythe de la femme emmurée dans 
les ballades et contes des Ball<:ans, dont Véronique Gély analyse l'ampleur et la portée et dont 
elle trouve les traces jusque chez Zola (1998), suffisent à l'infumer. 
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« On peut soutenir, explique Girard, que, dans de nombreuses cultures, les femmes 
n'appartiennent pas vraiment à la société» (ibid). Ce point semble contredire le premier, 
puisqu'en raison de leur non-appartenance à la communauté, les femmes pourraient 
apparaître comme «étrangères» sur les deux axes délimités par Vinolo. Toutefois, poursuit 
Girard, « U]a femme mariée garde des attache~ avec son groupe de parenté, alors même 
qu'elle devient, sous certains rapports, la propriété de son mari et de son groupe à lui» (ibid). 
Autrement dit, la femme est difficile à classer comme « étrangère» ou « non étrangère» 
puisque son statut social est non pas autonome, mais déterminé par ses liens avec d'autres, 
ce qui signifie que ses proches pourraient chercher à venger sa mort. 
Sur ce point, deux remarques s'imposent: premièrement, l'on pourrait répondre que 
Girard parle ici des sociétés pt-i.mitives où l'ordre social diffère de diverses manières de celui 
des sociétés qui ont vu paraître les romans du corpus. Mais, avant tout, rappelons que, par 
primitive, Girard entend «une société qui ne possède pas de système judiciaire» (1972, 
p. 331). Or, dans les microcosmes et les huis clos présentés dans mes textes, la police 
n'intervient guère, et tous les conflits se règlent au sein de la communauté. 
Quant à la question de la place des femmes et des mères dans la société, comme je l'ai 
dit dans la section historique de la présente étude, les années 1945 à 1968 font charnière 
dans l'évolution de la place et de la fonction sociale et culturelle des femmes dans les sociétés 
occidentales. En d'autres termes, si le progrès social est bien en marche, il n'est globalement 
pas faux de dire que jusqu'à un certain point, la femme mariée des années 1945 à 1968 
demeure encore «la propriété de son mat-i »59 - alors que la fille-mère (pour utiliser le terme 
de l'époque) est irréductiblement marginale. Et c'est cette relativité, précisément, qui, selon 
Girard, explique la rareté des femmes et des mères victimes émissaires60. Toutefois, et mon 
corpus le prouve, la situation des femmes et des mères semble montrer l'inverse. 
59 C'est vers la fm des années 1960 que s'abolit l'incapacité juridique de la femme mariée. À ce sujet, on 
consultera Évelyne Tard y et Mariette Si neau, Droit des femmes en France et au Q uébec, 1940-1990 (Montréal : 
Éditions du Remue-Ménage, 1993, 153 p.). 
60 Dans son refus de placer les femmes parmi les sacrifiables, Girard va jusqu'à proposer que, dans Les 
Bacchantes, le sacrifice des femmes cache un déplacement générique : «À l'idée que les hommes se 
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De fait, comme plusieurs travaux l'ont démontré (Moi, 1999; Florey, 2003), l'analyse de 
Girard est entièrement placée dans ce que Luce Irigaray nomme «la tache aveugle d'un vieux 
rêve de symétrie» (1974, p. 36). En d'autres termes, il ne pense les femmes et le féminin 
qu'en regard du masculin. Selon Sonya Florey, cette carence s'enracine dans la distribution 
des genres qu'il déduit de sa théorie du désir, laquelle représente exclusivement, malgré les 
prétentions universalisantes de Girard, le désir masculin hétérosexuel. Comme l'écrit Florey, 
«l'édifice théorique de René Girard repose - certains disent qu'il bascule - sur un concept 
unique: la mirnésis » (2003, p. 7)- une théorie du désir complètement androcentrée. Voyons 
plutôt. 
Le concept de mimésis est central chez Girard, qui écrit que « c'est une théorie 
complète de la culture humaine qui va se dessiner à partir [d]u seul et unique principe [de la 
mimésis] »(Girard, 1978a, p. 725). En vertu de ce concept, poursuit Florey, 
l'homme est incapable d'agir, d'apprendre ou de désirer par lui seul. [ ... ] Un 
objet en soi ne peut exciter le désir du sujet. Pour séduire, il doit d'abord être 
considéré comme « l'objet-du-désir-de-l'Autre» et engagé dans une relation 
avec celui que Girard nomme le médiateur. Le désir se déploie donc, en 
substance, sous une forme triangulaire (ibid.). 
Je l'ai dit, chez Girard, tout désir est en effet mimétique et« est copié sur un autre désir. 
C'est un désir qui en imite un autre» (2007, p. 11). 
Toutefois, dans la théorie girardienne, le masculin hétérosexuel fait loi, et le désir 
féminin n'est ni pensé de manière autonome, ni pris en compte. Il suffit pour s'en 
convaincre de lire ses pages sur « la coquette », toujours au féminin : selon Girard, une 
femme ne s'aime elle-même qu'à la hauteur de l'amour qu'elle lit dans le regard masculin de 
conduisent comme des femmes et les femmes comme des hommes se substitue, en somme, l'idée que 
l' inquiétant remue-ménage dionysiaque est presque exclusivement une affaire de femmes. L'effacement de 
la différence sexuelle, comme de toutes les autres différences d'ailleurs, est un phénomène réciproque et 
c'est aux dépens de la réciprocité, comme toujours, que la signification mythique est engendrée. Les 
différences perdues dans la crise font l'objet d'une redis tribution mythique. Les éléments symétriques se 
réorganisent sous une forme non symétrique et en particulier sous la forme, rassurante pour la divinité et 
l'autorité masculine, d'un quasi-monopole féminin sur le vertige dionysiaque» (Girard, 1972, p. 469). 
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celui qu'elle séduit (tandis que l'inverse n'est jamais vrai - il n'y a pas, chez Girard, de 
« coquet»). Plus largement, dans la théorie girarclienne, toute l'identité et tout le désir 
féminins sont amarrés au masculin. Ainsi, il écrit que 
la présence d'un rival n'est pas nécessaire dans le désir sexuel, pour qu'on 
puisse qualifier ce désir de triangulaire. L'être aimé se dédouble en objet et en 
sujet sous le regard de l'amant. [ ... ] Le dédoublement fait apparaître un 
triangle dont les trois sommets sont occupés par l'amant, par l'aimée et par le 
corps de cette aim_6e (Girard, 1961, p. 120)61 . 
Aucune place n'est laissée ici à un glissement possible des sommets du triangle : le présent 
gnomique que Girard emploie montre le tour universel inhérent à sa proposition. Toujours 
selon Girard, l'homosexualité éloigne «de l'homme elit normal» (1961, p. 71). 
Hétéronormative et androcentrique, sa vision fait abstraction du désir féminin. 
Quant à la question de la genèse du désir chez l'enfant, là encore en rapport avec le 
genre, Toril Moi a efficacement démonté la rhétorique girarclienne pour en souligner les 
failles: 
Il ignore complètement le stade pré-oedipien, pour une bonne ratson. En 
effet, si l'on applique sa propre théorie mimétique au stade pré-oedipien, les 
faiblesses de la théorie sont clairement exposées. Si nous supposons, selon un 
schéma girarclien, que le jeune enfant se positionne en rival par rapport au 
désir pré-existant de la mère pour le père, il s'ensuit que le bébé fille va imiter 
son désir - de même que le bébé garçon. Si la théorie mimétique de Girard est 
appliqué au stade pré-oedipien, il faut alors placer le désir de la femme comme 
originelle : le désir de la mère devient le paradigme de tout désir. Or, cela entre 
en contradiction complète avec le fait que Girard considère le désir masculin 
comme no1matif et, j'ajouterai que c'est hautement improbable. 
(He totally ignores the pre-Oeclipal stage, and for good reasons. For if we 
apply his own mimetic theory to the pre-Oeclipal stage, the weaknesses of the 
the01y are clearly exposed. If we suppose, on a Girarclian scheme, that the 
infant assumes its place as a rival to the mother's already existing desire for the 
father, it follows that the baby girl will imitate her desire - and so nJill the baby 
61 Je souligne. 
boy. If Girard's mimetic theory is applied to the pre-Oedipal stage, then, one 
fmds oneself obliged to posit the woman's desire as original : the mother's 
desire becomes paradigmatic of ali desire. This stands in stark contradiction to 
Girard's own positing of men's desire as normative, and- I have to say- it is 
also totally improbable [Moi, 1999, p. 321].) 
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Aporétique, cette position est seulement (et mal) dépassée dans le flou qui entoure, chez 
Girard, la question du préoedipien. Comme le rappelle Moi : « Le silence de Girard sur le 
sujet de l'enfant pré-oedipien n'est rendu possible que par l'hypothèse que tous les enfants 
naissent avec une compréhension claire de l'identité sexuelle (d'être un garçon ou une fille) et 
avec une stmcture hétérosexuelle de désir tout aussi claire »62. En d'autres termes, du point 
de vue de la représentation de la mère, d'une part, mais aussi du rapport mère-enfant, d'autre 
pa11:, Girard pèche par omission à double titre : tout d'abord, en faisant de la stmcture du 
désir un système par défmition masculin, il efface et passe à côté de l'existence et la nature 
singulière dans ses formes et ses objets du désir féminin. De plus, en éliminant la mère de la 
constellation du complexe d'Œdipe, il manque l'extraordinaire complexité du rapport du fùs 
et de la fille à la mère et à la maternité (dans le cas de cette étude, un rappoii: violent et 
matricide). 
Riche, complexe et problématique à plusieurs titres, la théorie girardienne s'articule 
autour de plusieurs concepts et notions qui, à mon sens, posent le cadre et les conditions de 
possibilité d'une lecture originale des matricides réels et symboliques du corpus. À la lumière 
de la défmition girardienne du sacrifice, et, notamment, de son récit dans le mythe envisagé 
ici comme paradigme, je vais étudier de manière transversale les enjeux des mécanismes 
violents et des modalités des textes de persécution qui constituent mon corpus. Toutefois, la 
théorie girardienne du sacrifice présente plusieurs lacunes que les travaux d'Anne 
Dufourmantelle vont, du moins en partie, me permettre de dépasser. 
62 « Girard's silence on the subject of the pre-Oeclipal child is only made cœclible by the asswnption that 
every child is born with a clear notion of sexual identity (of being a boy or a girl) and with an equally clear 
heterosexual structure of desire» (ibid) . 
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1.4.4 Le continuum sacrificiel chez Anne Dufourmantelle : la femme sacrificielle 
(2007) 
La position de Girard, selon laquelle les femmes mariées, et, partant, les mères, sont 
rarement sactifiées, est claiœment contredite dans mon corpus . Les travaux d'Anne 
Dufoillmantelle, et notamment son concept de « femme sacrificielle », petmettent de 
dépasser les lacunes de la théotie gi:ratdienne tout en conciliant étude du sacrifice et 
perspective féministe. Contrairement à Gi:ratd, Dufourmantelle affirme que les femmes sont 
culturellement sacrificielles. Selon l'auteure de La Femme et le sacrifice, 
~]a féminité a partie liée depuis très longtemps avec le sacrifice. On a sacrifié 
des femmes au nom d'à peu près tout et elles-mêmes à leur tour ont souvent dû 
choisir le sacrifice pour défier la loi, être libres d'aimer ou tout simplement 
d'exister. Si la société occidentale a bousculé le modèle patriarcal au risque de 
plonger les hommes dans un désarroi durable, persistent les viols, la violence 
conjugale, les vexations, les harcèlements, les interdits, les voiles . .. (2007, p. 9) 
Pour Dufourmantelle, si le sacrifice est lié à l'identité féminine, c'est, pat extension ou par 
métonymie, en raison de l'association de la féminité et de la matemité. Ici, la perspective de 
Dufourmantelle se rapproche des travaux de Sanger (1928), de Beauvoir (1949), de Rich 
(1976) ou encore de Vilaine (1986). 
Plus précisément, selon DufoUlmantelJ.e, c'est dans la maternité que se joue tout 
sacrifice, « patce que la mère à l'origine est celle qui donne la vie, et par conséquent aussi la 
possibilité de la mort » (op. cit., p. 9). Pour Dufowmantelle, cette dualité qui dérange fonde 
l'identité féminine et matemelle63. À ce titre, la mère est culturellement envisagée « comme 
l'envahissante présence de notre origine, figute d'un pouvoir sidérant, figure d'une folle 
sauvagerie ou de l'abnégation absolue» (op. cit., p. 10) : ainsi se trouvent réconciliées les 
différentes figuœs de la mère, la « bonne » mère tendre de Rousseau et la mère maltraitante 
63 Cette position de Dufourmantelle rappelle les travaux d'Anne-Marie de Vilaine qui écrit que« Q]a dette 
[envers la mère] étant d'autant plus élevée et difficile à payer qu'elle est occultée par la société et que c'est 
une dette ambiguë -la dévaluation socio-culturelle de la maternité et de tout ce qui concerne la sphère de 
la reproduction ayant des effets pervers sur le comportement déjà (par essence) ambivalent des mères en 
tant qu'individus» (1986, p. 209). 
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de Couchard (1991). Pour Dufourmantelle, c'est cette oscillation qui conduit à la nécessité 
du sacrifice: 
Si la femme porte plus singulièrement que l'homme à l'intérieur d'elle-même la 
nécessité du sacrifice, c'est aussi parce que dans notre culture, c'est elle qui fut 
vouée aux soins des morts et de l'enfantement. La jeune fille et la vieille femme 
étaient les deux figures féminines qui se tenaient hors de la vie de couple et de 
l'engendrement, ouvrant le passage dans les rituels de naissance et de deuil aux 
côtés des prêtres. La jeune fille se tient sur cette frontière séparatrice entre vie et 
mort en tant que « ça se passe dans son cotps » ou plutôt que ça ne se passe pas 
dans son corps (2007, p. 69). 
On pourrait reprocher au style de Dufourmantelle un tour de prose poétique qru 
empêche toute défmition autre que par des expressions un peu nébuleuses comme « est dite 
"sacrificielle" une femme mise à la place du couteau qui sert à découper l'animal selon le 
rituel qui ordonne le sacrifice» (op. cit., p. 50). Toutefois, ce choix de l'auteure peut 
s'expliquer par la complexité de ce qu'elle tente d'expliquer, car, en mpture complète avec ce 
que pose Girard, chez Dufommantelle, persécuteur et persécuté ne font qu'un. À ce titre, il 
est symptomatique que, dans La Femme et le sacrifice, le mot « sacrificiel » désigne les deu.x 
faces du sacrifice que Dufourmantelle réunit dans la féminité ; ici, les figures du bourreau et 
de la victime deviennent si inextricablement liées qu'elles en perdent leur spécificité. 
Pour Dufourmantelle, « ~]a femme sacrificielle est irrémédiablement double : sacrifiée, 
sacrifiante, selon» (op. cit., p. 33). De fait, contrairement à la théorie girardienne qui isole les 
mécanismes de persécution sur un plan que je dirai horizontal (c'est-à-dire dans 
l'enchaînement collectif des étapes du sacrifice), Dufourmantelle inscrit sa réflexion dans le 
cadre de la répétition de ce que, avec la terminologie de la psychanalyse, elle nomme un 
trauma (c'est-à-dire sur un plan que je dirai vertical). Pour elle, c'est parce qu'on a soi-même 
été sacrifié que l'on devient sacrifiant: 
Le sacrifice révèle le trauma comme on développe le négatif d'une photo. Le 
sujet « absent» du traumatisme est convoqué par le sacrifice là où quelque chose 
en lui a été profané. D'un seul coup, par l'effet de ce temps hors du temps qui 
exige réparation, le sacrifice ramène l'événement en entier sur le devant de la 
scène (Dufourmantelle, 2007, p. 58). 
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En d'autres termes, s'il y a un décalage entre le sacrifice que l'on subit et celui que l'on 
inflige, ce décalage est seulement d'ordre temporel. Il y a symétrie, sinon identité, dans les 
deux gestes dont, selon Dufourmantelle, les enjeux demeurent les mêmes : 
La femme sacrificielle est sans visage. Face aux événements qui la désignent, un 
doute subsiste. Est-elle une victime ou celle qui, en secret, orchestre le 
meurtre? La femme, dit-on, préside aux métamorphoses: sorcière, pythie, 
sage-femme, mère monstmeuse ou jeune fille folle, elle n'a cessé de hanter 
l'imaginaire chrétien de l'ombre de ses pouvoirs maléfiques ou supposés tels. 
La menace qu'elle laisse planer, imaginaire ou réelle, est pour la communauté 
un lieu d'obsession (p. cit., p. 32). 
Si ce dédoublement des femmes est possible, c'est qu'il s'inscrit dans la sphère sociale, où se 
trouvent réunies les conditions de possibilité de la répétition du sacrifice. 
Fait intéressant, chez Dufourmantelle, la dimension sacrée du sacrifice, dans les 
sociétés profanes qui sont les nôtres, a subi une transformation assez importante pour 
pouvoir s'adapter à la réalité de la modernité, mais pas assez pour qu'on ne la reconnaisse 
plus. Ainsi, elle écrit que« [d]ans un monde où la distinction entre profane et sacré n'a plus 
de sens, du moins dans la quotidienneté des liens qui régissent la société civile, le sacrifice 
nous rappelle cette place du divin déserté » (rp. cit., p. 15-16). Plus précisément, ce qui tient 
lieu de« divin déserté », c'est la résonance d'un drame privé dans l'espace social: le sacrifice 
est « un événement singulier dont la portée est collective, un acte qui retranche un être de la 
communauté tout en assurant sa cohésion» (op. cit., p. 21). Pour rendre compte de ce 
passage du singulier au collectif, je retiendrai le terme dufourmantellien de kairos, que la 
philosophe défuùt ainsi : 
[N]otion venue du grec et que l'on peut traduire par : instant décisif ou moment 
cmcial. Il est à la fois l'instant et la totalité du temps qu'il résume, il est 
l'événement qui oriente le destin, qui fait événement en marquant cet instant 
décisif d'une valeur exemplaire (Dufourmantelle, op. cit., p. 121). 
74 
En d'autres termes, par le mot et la notion de kairos notamment, Dufourmantelle pose, 
comme Girard, que le sacrifice est créateur de lien social : par l'expulsion ou la mort d'tm 
individu, la communauté se ressoude. 
Combinée à la théorie girardienne, la perspective dufommantellienne permet donc de se 
décentrer du point de vue des persécuteurs pour envisager le drame individuel que vit le 
sacrifié, ainsi que les suites néfastes de la violence. De fait, chez Girard, le sacrifice enraie la 
violence et engendre la paix sociale. Mieux, cette dernière est pérennisée par une série de 
rites qui commémorent la manière dont l'ordre est revenu, par le sacrifice, cette fois, d'un 
bouc (et non d'une victime) émissaire - soit d'une victime de substitution. Or, dans les 
quatre textes de mon cotpus où le matricide aboutit(« Le Torrent», Expensive People, La Belle 
Bête et Un barrage contre le Pacifique), une fois le sacrifice exécuté, l'ordre ne semble pas revenir, 
loin s'en faut. En outre, et c'est lié, Girard ne problématise pas la question de la transmission 
de valeurs négatives amenées par le sacrifice : or, trois de ces textes («Le Torrent», Expensive 
Perple et La Belle Bête) montrent que le persécuteur ne retourne pas à une vie normale, stable, 
ordonnée. Les textes du corpus suggèrent plutôt que le meurtre de la mère amène un état de 
chaos généralisé, au lieu d'y mettre fm, comme le pose la théorie girardienne. Pour ne citer 
que quelques exemples, après le matricide, François («Le Torrent») et Richard (Expensive 
Perple) ne connaissent pas le retour à l'ordre girardien, mais sont, au contraire, littéralement 
hantés par leur mère morte. Pire, tous deux continuent à semer la violence autour d'eux G'y 
reviendrai dans l'analyse des romans). De la même manière, chez Blais, après avoir tué sa 
mère, Isabelle-Marie se jette sous les roues d'un train et repousse sa fille, livrée, 
complètement seule, au monde hostile qui l'entoure. Preuve inverse de cette théorie 
dufourmantellienne, Les Belles Images de Simone de Beauvoir met l'accent sur la notion de 
rupture de la chaîne qui signifie le sacrifice des filles, génération après génération. C'est donc 
bien dans une série, ou encore une généalogie de la violence à perpétuer ou à interrompre, 
que s'inscrit l'essentiel des textes du cotpus. Cela, la théorie dufourmantellienne, qui pose 
une logique de répétition inhérente à la persécution, va permettre de le penser, en allant 
chercher dans l'imaginaire, le symbolique et la culture -c'est-à-dire, en l'occurrence, dans 
l'identité féminine telle qu'elle est construite culturellement - les sources du sacrifice. 
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1.4.5 La logique sacrificielle : entre continuité et continuum 
Composé de six textes racontant un ou plusieurs matricides réels ou symboliques, mon 
corpus présente une victime unique, la mère, et, parfois, la fille, par identification à la mère, 
qui subit des violences rapportés, du moins en partie, du point de vue de l'enfant. Dans cette 
perspective riche et complexe se jouent des forces et des tensions contradictoires - en 
apparence, du moins. À mon sens, la lecture croisée des travaux féministes, girardiens et 
dufommantelliens va petmettre de rendre compte des enjeux socioculturels, privés, collectifs 
et de transmission intergénérationnelle. Car, et c'est ce sur quoi Girard, Dufourmantelle et 
les théoriciennes féministes s'entendent: le sacrifice de la victime émissaire a à voir avec le 
maintien de l'ordre- ou pour mieux dire, d'un ordre symbolique, imaginaire et culturel. Et si 
les travaux de Dufourmantelle, d'Irigaray, de Rich, de Beauvoir et d'autres féministes 
permettent de penser cet ordre et l'état de chaos qui fait suite au matricide et qui contamine 
le sacrifiant et la société au complet dans une logique de répétition négative, la théorie 
girardienne, précisément, peut-être, de sa position androcentrée, permet de trouver le 
langage et les mécanismes qui, en son sein, conduisent au sacrifice. 
Fait intéressant, les théories de Girard et de Dufourmantelle s'opposent également sur 
deux autres points: le temps et les causes. Je l'ai dit, Girard situe les sources du sacrifice dans 
une temporalité courte, celle de la crise d'indifférenciation et, partant, dans la rivalité 
mimétique inhérente à la stmcture humaine du désir. En d'autres termes, il défmit une 
continuité reliant la psyché humaine et le sacrifice. À l'inverse, la théorie dufourmantellienne 
se focalise sur la répétition intergénérationnelle d'une logique sacrificielle aux couleurs et aux 
formes culturelles (et non pas naturelles, c'est-à-dire consubstantielles aux modalités du désir 
humain). Cette logique fait des femmes des sacrifiées qui transmettent la violence et le 
trauma les unes aux autres. En d'autres termes, cette logique est celle d'tm continuum 
intergénérationnel qui s'enracine dans le culturel. Toutefois, en isolant la femme sacrificielle 
- et le singulier du titre de son ouvrage le dit bien -, Dufourma.ntelle ne propose pas de 
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défmition systématisante ou englobante des mécanismes de persécution qui conduisent au 
sacrifice des femmes : voilà, entre autres, la contribution des travaux de René Girard. 
La logique sacrificielle à la lumière de laquelle je vais analyser les œuvres du corpus se 
situe donc précisément à la confluence de ces deux théories aussi riches que limitées, 
chacune à sa manière. En d'autres termes, ma lecture des six textes de fiction s'inscrira dans 
une perspective de continuité et de continuum, et de questionnement sur l'identité féminine 
et le statut des femmes et des mères. 
Avant de passer à l'analyse des textes, intéressons-nous à la différenciation générique 
qui caractérise le rapport des enfants avec la mère, la matrophobie et le matricide. Dans le 
contexte des œuvres du corpus et de la perspective de la présente étude, cette demière 
question théorique apparaît comme nécessaire à toute tentative de compréhension de la 
relation différenciée des fùs et des filles de mes six textes avec leur mère. 
1. 5 Différenciation générique dans la matropho bie et le matricide 
Élisabeth Badinter en a fait la démonstration dans XY De tzdentité masculine, le matricide 
n'a pas le même sens selon qu'il est le fait d'un garçon ou d'une fille (Badinter, 1986). 
Pourtant, un concept opérateur semble rendre compte de la matrophobie et des tentations 
matricides (littérales ou symboliques) des uns et aux autres : l'idée d'une surreprésentation 
maternelle- réelle ou imaginée- faisant obstacle à l'autonomisation de l'enfant. C'est ce que 
problématise Françoise Couchard (1991) à l'aide de la notion d'emprise - une emprise, 
précise-t-elle, qui existe sous des fotmes variées et des degrés multiples. Selon Couchard, 
cette emprise a plusieurs sens : 
La notion d'emprise renvoie dans son acception commune à l'idée de 
domination, de mainmise sur l'autre ; elle sous-entend une hiérarchie: celle 
d'un fort sur un faible. Le terme parle à l'imaginaire par la force de son 
préfiXe qui évoque l'emprisonnement, la prise venant confumer l'impact du 
corporel. Le sens originel du mot est jmidique, l'emprise désignant d'abord la 
mainmise administrative sur une propriété privée; le terme enfm est lié à l'idée 
d'empreinte ou de trace visible (Coucharcl, 1991, p. 3). 
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À titre d'exemple, Un barrage contre le Pacifique de Duras semble illustrer l'ensemble de ces 
acceptions : l'emprise de la mère sur Suzanne tient de la domination du fort sur le faible, 
tandis que celle que les fonctionnaires du cadastre exercent sur la mère relèvent plus d'un 
registre administratif et juridique (d'où, cettes, la domination du fort sur le faible n'est pas 
non plus exclue). 
Domination, possession de l'autre, marque visible, cette tripartition pose les lignes et les 
limites de la matrophobie de l'enfant sous emprise maternelle qui peut prendre une forme 
littérale, comme nous le verrons dans «Le Torrent ». Dans les textes de mon corpus, les 
fotmes de la matrophobie et. du matricide semblent s'enraciner dans cette idée d'emprise et 
son corollaire brièvement évoqué : l'idée d'une surreprésentation maternelle, qui se joue de 
manière contrastée dans la relation féminine (mère-fille) et dans le rapport mixte (mère-fils). 
La question du genre est donc ici centrale pour déterminer les enjeux et les causes du 
matricide - littéral ou symbolique- chez l'enfant. Étant donné l'omniprésence des désirs et 
sentiments matrophobiques, parfois jusqu'au matricide, dans les romans de mon corpus, 
disons un mot des grandes théories qui se sont intéressées à l'atticulation de la matrophobie 
et du matricide selon l'axe générique fils-fille . 
1.5.1 Du côté de la fille: le matricide de répétition64 
64 Sur ce point, on consultera l'ouvrage de référence de Michèle Gas tambide, Le Meurtre d'um mère : traversée 
du tabou matricide (Paris : D esclée de Brouwer, 2002, 320 p.) ainsi que l'article de Linda Widad « Le 
matricide féminin » (Le JoumaL des psychoLogues, 2009, vol. 3, n° 266, p. 67-71). 
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Les théories sur la place et la position de la fille, en particulier dans son rapport à la 
mère, se fondent essentiellement sur deux ax10mes auss1 contradictoires que 
complémentaires : d'une part, la nécessité pour la fille de tuer la mère pour parvenir à mener 
une vie autonome, et, d'autre part, l'existence d'un noyau d'identification complexe entre la 
mère et la fille. 
Pour le prem1er de ces deux points, les travaux de Luce Irigaray ont largement 
contribué à mettre au jour et en images la nature destructrice de la relation mère-fille telle 
qu'elle est observable dans les sociétés occidentales. Selon Irigaray, dès la grossesse, et plus 
encore avec l'allaitement et le don de nourriture de la mère à l'enfant, se crée un rapport de 
coexistence et de spécularité de la mère à la fille . Pour s'autonomiser, la fille doit se libérer de 
ce lien complexe. Pour éclairer la tension inhérente à cette relation parfois étouffante, 
Irigaray a rédigé le monologue d'une fille à une mère dans son court ouvrage Et l'une ne bouge 
pas sans l'autre: 
N'y aura-t-il jamais d'autre amour entre nous que ce comblement de trous ? 
Fermer-refetmer indéfmiment tout ce qui pourrait avoir lieu entre nous, est-ce 
ton seul désir ? Nous réduire à consommer-être consommées, ton unique 
besoin? 
Je ne veux plus de ce corps plein obturé immobilisé. Non, je veux de l'air. Et si 
tu me ramènes encore et encore à l'assimilation aveugle de toi- mais qui, toi ? 
- si tu détournes de moi ton visage, ne te donnant à moi que sous forme 
inanimée, et m'abandonnant aux hommes compétents pour me défaire de 
ma/ta paralysie, je me tourne vers mon père. Je te quitte pour qui semble plus 
vivant que toi. Pour qui ne me prépare rien à manger. Pour qui me laisse vide 
de lui, bouche ouvette sur sa vérité. Je le suis du regard, j'écoute ce qu'il dit, 
j'essaie de marcher derrière lui ... (Irigaray, 1979, p. 11-12) 
Dans cette longue citation, les éléments successifs de la naissance à l'autonomie selon 
Irigaray sont tous présents : tout d'abord, se produit un premier lien de coexistence, quand 
l'enfant ne saisit pas encore les limites de son corps et de celui de la mère- un rapport qui 
passe par le don de nourriture. Suit un second moment de séparation, amené par une prise 
de conscience culturelle chez l'enfant: la mère n'a rien d'autre à lui offrir et dépend plus de 
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l'enfant que lui, d'elle. Dénonçant l'assimilation traditionnelle de la féminité à la matemité, 
Irigaray en montre alors les conséquences désastreuses pour la mère, qui cesse d'exister 
lorsque l'enfant la quitte: 
Qui es-tu? Qui suis-je ? Qui répond de notre présence en cette translucidité ou 
cet obstacle aveugle ? 
E t si je pars, tu ne te retrouves plus. N'étais-je le dépôt cautionnant ta 
disparition ? Le tenant-lieu de ton absence ? La garde de ton inexistence ? Celle 
qui t'assurait de pouvoir toujours te rejoindre. De te tenir, à toute heure, entre 
tes bras. De te maintenir en vie. De te nourrir indéfmirnent pour tenter: de 
subsister. De te donner encore et encore sang et lait et miel (ta viande, je n'en 
voulais pas) pour essayer de te remettre au monde (op. cit., p. 16-17). 
D'une certaine manière, dans ce renversement, Irigaray exprime la relativité badinterienne 
(1980) de l'existence de la mère. Après le départ de l'enfant, celle-ci memt, littéralement, 
d'avoir été privée de ce qui l'avait amenée à l'existence en tant que mère- et donc, dans la 
tradition, en tant que femme - et de ce qui la maintient en existence, soit les soins dispensés 
à l'enfant. Dans cette logique, pour parvenir à l'indépendance, la fille doit, de diverses 
manières et dans diverses mesures, accepter de mettre sa mère à mott. Par conséquent, pour 
devenir autonome, la fille doit commettre littéralement ou symboliquement le matricide qui 
fait l'objet de la présente étude. 
Le pendant de cette première tendance, qui la contredit tout en y menant, c'est la très 
complexe identification des mères et des filles. Paradoxalement, cette identification est à la 
fois le fait de la mère, de la fille, et, dans une certaine mesure, de la société au complet. Ainsi, 
selon Nancy Friday, «tant que nous n'avons pas répété le modèle de la vie de notre mère, la 
majorité d'entre nous vit dans un sentiment d'échec, d'être incomplètes »65. Ce mouvement, 
Friday l'ancre avant tout dans un rapport spéculaire de la fille vis-à-vis de « la femme avec 
qui nous nous identifions automatiquement é 6. Mais, comme l'a montré Chodorow, la mère 
s'identifie également à la fille, en raison, entre autres, des ressemblances physiques qu'elle 
65 « [s]o long as we have not repeated the mode! of our mother's !ife, most of us will live with a suspicion 
of failure, of being incomplete » (Friday, 1977, p. 248) . 
66 « the woman with whom we automatically identify »(ibid) . 
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constate entre elles (Chodorow, 1978). C'est également ce qu'exprime Françoise Héritier 
quand, dans Les Deux sœurs et leur mère, elle pose que : 
Même substance, même forme, même sexe, même chair, même devenir, issues 
les unes des autres, ad infinitum, mères et filles vivent cette relation dans la 
connivence ou le rejet, l'amour ou la haine, toujours dans le tremblement. La 
relation la plus normale du monde est aussi celle qui peut revêtir les aspects les 
plus ambigus (Héritier, 1994, p. 352-353). 
La mère peut ainsi voir la fille comme un prolongement d'elle-même. C'est ce que semble 
exprimer Mrs Greenwood dans The Bell Jar quand elle insiste pour enseigner la sténographie 
à sa fille . 
Bien entendu, l'une et l'autre tendance - le besoin de se séparer et l'imbrication 
identitaire - ne sont pas mutuellement exclusives. Au contraire, selon les théoriciennes du 
rapport mère-fille, ces deux tendances sont présentes au sein de chaque relation particulière. 
C'est la forme spécifique de leur association et de leur combinaison qui crée la dynamique 
propre de chaque relation mère-fille - et de la matrophobie qui, inévitablement, caractérise 
çette relation. De fait, sous la pression conjuguée de l'identification et de la nécessité de 
séparation, la fille connaît ce que j'appellerai ici le «matricide de répétition» pour rendre 
compte, précisément, du statut paradoxal de la notion de répétition dans le rapport mère-
fille. Adrienne Rich s'interroge sur cette impossible situation dans Of Woman Born, où elle 
défmit la matrophobie comme «la peur, non pas de sa mère ou de la maternité, mais de 
devenir sa propre mère >P. D'une manière semblable, en tant que mère, Rich avoue ressentir 
envers ses enfants 
la souffrance la plus exqlllse que j'ai jamais ressentie. C'est la souffrance de 
l'ambivalence, dans l'alternance meurtrière entre ressentiment amer, au bord 
d'une crise de nerf aiguë, et satisfaction délicieuse, tendresse68. 
67 « the fear not of one's mother or of motherhood but of becoming one's mothen> (Rich, 1976, p. 235). 
68 « the most exquisite suffering of which I have any experience. It is the suffering of ambivalence: the 
murderous alternation between bitter resentment and raw-edged nerves, and blissful gratification and 
tendemess » (Rich, 1976, p. 21) . 
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D'un côté comme de l'autre, le rapport mère-enfant se caractérise par une rancune et un 
amour paradoxaux. Cette ambivalence fait régulièrement surface dans les textes du corpus. 
Parallèlement, ou plutôt contre ces deux tendances, une troisième voix théorique se fait 
régulièrement entendre: celle qui s'efforce de transcender les deux premières en prônant la 
refonte et la réinvention du rapport destructeur mère-fille. C'est cette voix qui fait dire à 
Saint-Martin qu'en repensant le rapport mère-fille, « c'est toute l'éthique des relations 
humaines qu'on réinvente» (1999, p. 304), et à Irigaray qu'« il faut que nous nous 
réapproprions cette dimension maternelle qui nous appartient, en tant que femmes» (1981, 
p. 28). 
Ainsi, Irigaray formule le projet d'une redéfmition de la relation mère-fille. Selon 
l'auteure du Corps-à-corps avec la mère, celle-ci passe par la (re)valorisation d'une géné"alogie 
mère-fille qui ne doit plus être médiatisée par le masculin et sortir de la relativité. En effet, 
Irigaray propose 
surtout de ne pas retuer cette mère qui a été sacrifiée à l'origine de notre 
culture. Il s'agit de lui redonner la vie, à cette mère-là, à notre mère en nous, et 
entre nous. Ne pas accepter que son désir soit anéanti par la loi du père. Lui 
donner droit au plaisir, à la jouissance, à la passion. Lui donner droit aux 
paroles, et pourquoi pas parfois aux cris, à la colère (1981, p. 28). 
Cette troisième voix appelle à retrouver et à reconnaître la subjectivité de la mère, avec, pour 
paradigme, les mystères _antiques d'Éleusis de l'Antiquité69. Topos de l'analyse littéraire et 
psychologique du rapport mère-fille, ces derniers célébraient la relation mère-fille comme 
union de la vie et de la mort. Reconstruire la relation mère-fille sur le modèle des mystères 
d'Eleusis revient à refuser la matemité instituée et faire advenir un nouvel ordre et un nouvel 
69 Dans la Grèce antique, les mystères d'Éleusis faisaient partie d'un culte rituel célébré dans le temple de 
Démeter à Éleusis et représentaient l'amour et l'arrachement de la fille à la mère. Dans Of Woma11 Bortt, 
Adrienne Rich les oppose au Roi Lear, à Hamlet et à Œdipe-Roi qui, chacun, mettent en scène la mère et 
la fille dans un rapport à un homme, mais jamais l'une avec l'autre dans leur passion et leur ravissement 
réciproque : «La reconnaissance de cette réalité a existé, mais nous l'avons perdue» (« There was su ch a 
recognition, but we have !ost it » [Rich, 1976, p. 237]) . 
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équilibre socioculturel - une tendance peu présente, nous le verrons, dans les textes du 
corpus. 
Comme l'ont montré les théoriciennes mentionnées plus haut, prise entre identification 
mutuelle et nécessité pour la fille de se séparer, la relation mère-fille est avant tout faite 
d'incompréhension et d'un mélange complexe et destructeur d'amour et de haine. C'est 
également ce que montrent l'ensemble des textes du corpus dans leur présentation du 
rapport entre fille et mère. Non moins complexe, le rapport mère-fus présente des 
différences profondes. 
1.5.2 Du côté du fùs: le matricide de castration 
Si, depuis quelques décennies, la question du rapport mère-fille fait couler beaucoup 
d'encre, il n'en est pas de même du rapport mère-fils . Selon Carole Klein, auteure en 1984 
d'un ouvrage intitulé Mothers and Sons,« UJ a grande quantité d'écrits sur la relation mère-fille a 
mis en lumière les parallèles entre les expériences féminines de génération en génération. 
L'autre relation mère-enfant n'a pas déclenché beaucoup d'intérêt, du moms 
publiquement »70. Comme Chantal Ringuet en avance l'hypothèse, une raison de ce vide est 
peut-être à trouver dans la nécessité du« parti pris» générique de l'auteur: quand un écrivain 
homme se penche sur la question, il peut être accusé de parler d'un point de vue masculin et 
de passer à côté des enjeux du rapport mère-fùs, le reproche inverse pesant sur l'écrivaine 
qui voudrait s'intéresser à la question (2007, p. 61). Cependant, dans les travaux existants, 
deux concepts sont fréquemment convoqués : d'une patt, la phobie de la surreprésentation 
étouffante de la mère, et, d'autre patt, l'idée que l'indépendance du fùs passe par l'entrée 
dans la culture du côté du père, par opposition à la sphère privée du côté de la mère, qui 
caractérise les premières années de l'enfant 
7° «The spate of writing on the mother-daughter relationship has emphasized the parallels of the female 
experience from generation to generation. Little attention has been paid, at !east publicly, to the other 
mother-child bond » (Klein, 1984, p.1). 
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Tout d'abord, l'exploration récurrente de la phobie liée à la surreprésentation- réelle ou 
imaginée - de la mère est au cœur d'un grand nombre d'études, publiées de la première 
moitié du xz:e à l'époque contemporaine. Ainsi, dans la lignée de Philip Wylie et de son 
Generation rf Vipers (1942) déjà cité, Georges Devereux publie, en 1980, un appel à la prise de 
conscience générale devant les dangers du matriarcat, qu'il explique et justifie de la manière 
suivante: 
La Théogonie d'Hésiode, après av01r chanté les dieux et pU1S les déesses, 
proclame vers la fm son intention de chanter maintenant « la race des femmes » 
-et puis s'arrête. Cette fm abmpte devrait servir d'avertissement à tous ceux 
qui n'ont pas encore compris que si le matriarcat conduit inexorablement à la 
destmction des hommes, et donc aussi à la misère des femmes, le patriarcat -
et lui seul - garantit la liberté de la femme, car il la sait inséparable de celle des 
hommes et donc de celle de la race humaine (Devereux, 1982, p. 275-276). 
Fait intéressant, en partant des mêmes mots et des mêmes notions que les féministes, 
Devereux pat-vient à des conclusions exactement inverses. Toutefois, ce discours 
matrophobique tenu par les auteurs hommes trouve un écho chez certaines théoriciennes du 
rappo1t mère-fils. De fait, ces dernières, comme Chodorow (1978) et Olivier (1980), 
appellent à une restructuration de la famille passant par une plus grande présence du père 
dans les premières années de l'enfant. À cette condition, la rupture entre sphère privée (de la 
mère) et sphère publique (du père) se ferait moins brutalement. Or, ce1taines théoriciennes 
voient dans le besoin, chez le fils, de se distancier d'avec la mère pour s'identifier au père une 
condition sim qua non de la réussite de son indépendance - c'est le cas de Chodorow dans 
The Reproduction rfMothering, notamment (1978). 
Dans cette optique, l'omniprésence de la mère menace le développement du fùs, laissé 
face-à-face avec une mère trop là et un père généralement absent. C'est dans cette 
perspective que la psychanalyste Christiane Olivier décrit et dénonce les configurations 
familiales héritées de la tradition classique, où elle montre les dangers liés à la 
surreprésentation de la mère et à la sous-représentation du père : 
Thèbes-la-Blanche et Mycènes-la-Rouge, l'une témoin des amours incestueuses 
du fùs et de la mère, l'autre repaire d'une mère homicide et de son amant .. . Et 
dans les deux royaumes, des enfants, des enfants qui souffrent du destin que 
leur imposent leurs parents ... Jocaste, une mère qui en l'absence du mari 
aimera trop son fùs: un destin auquel nul fùs n'échappe. [ ... ] Clytemnestre, une 
mère qui renie son mari au bénéfice de son amant, privant ses enfants de père 
et leur proposant un autre homme qui n'est pas le père mais va en occuper la 
place puisqu'il aime la mère ... [ ... ] C'est toujours la question du père disparu, 
remplacé parfois par le frère (Antigone), qui déclenche l'inquiétude et 
l'agressivité des enfants par rapport à la mère, à l'amant ou au tuteur, enfin à 
celui qui ose se mettre à la place du père (Olivier, 1980, p. 7). 
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Cette configuration semble clairement illustrée dans Un barrage contre le Pacifique, entre autres. 
Trop là, oppressante et surdéterminante du fait de la défection du père, la mère s'attire la 
rancœur et la haine des enfants. 
Dans une veine similaire, André V anas se publie en 1990 Le Père vainCJ-t, la Méduse et les fils 
castrés. Retenant huit études de textes romanesques et dramatiques québécois, il examine les 
enjeux d'une situation que, au sujet des Beaux dimanches, il décrit en ces termes : «les femmes 
ont commencé à porter dans leur ventre des enfants qui leur étaient faits sans joie, sans 
amour, par des hommes coupables et castrés» (Vanasse, 1990, p. 27) . Selon Vanasse, la 
castration féminine ' et maternelle qui passe par l'emprise et la culpabilisation a pour 
conséquence l'arrivée à l'existence d'une nouvelle génération d'hommes privés de Oa 
jouissance de) leur virilité. À mon sens, cette phobie d'une dévirilisation et d'une 
féminisation des hommes peut être rapprochée de l'idée girardienne de crimes 
indifférenciateurs sexuels - c'est-à-dire des actes qui brouillent les limites des sexes et des 
genres et menacent l'équilibre et la hiérarchie des sociétés, j'y reviendrai lors de l'analyse. 
Par ailleurs, l'idée selon laquelle il est plus important pour le fùs que pour la fille de 
réussir le passage de la sphère du maternel à la sphère du patemel - avec sa loi et sa langue -
est centrale dans les travaux sur les rappotts mère-fùs. Ainsi, Juliet Mitchell identifie le 
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complexe d'Œdipe avec «l'entrée dans la culture humaine »71. En effet, la symbiose est 
rompue quand le père coupe littéralement et symboliquement le cordon ombilical, et met 
entre la mère et l'enfant son nom et sa loi. Ce moment est donc celui où, selon le mot 
d'Adrienne Rich, les « fils et [filles] de la mère» deviennent « fils et [filles] du père »72 . Ce 
faisant, par la séparation violente d'avec la mère, ils commettent un matricide symbolique et 
entrent de plain pied dans l'économie socioculturelle qui les poussera à un second matricide. 
Ce dernier est d'ordre idéologique et consiste, pour le fils, à embrasser les représentations 
culturelles qui posent la mère comme inférieure ou mauvaise, et à la traiter en conséquence. 
Ce sont ces deux tendances générales que je réunis sous l'expression de « matricide de 
castration», pour rendre compte des sentiments, chez le fils, d'étouffement, de peur de la 
féminisation et de la nécessité qu'il ressent d'aller du côté du père. Selon Irigaray, pour la 
fille, le complexe d'Œdipe rime avec perte de soi et aliénation, car« c'est fmalement l'entrée 
de la femme dans un système de valeurs qui n'est pas le sien, et où elle ne peut "apparaître" 
et circuler qu'enveloppée dans les besoins-désirs-fantasmes des autres hommes» (Irigaray, 
1977, p. 132). En revanche, pour le fils, le complexe d'Œdipe correspond à l'entrée dans un 
système où !~identification et la quête de l'identité deviennent permises et possibles. 
Somme toute, comparée à l'abondante production théorique sur la relation mère-fille, 
peu de choses ont été écrites sur le rapport mère-fils73. Encore davantage que la première74, 
c'est peut-être la seconde qui constitue la plus grande histoire non écrite, alors qu'elle est 
aussi complexe, aliénante et enrichissante que sa contrepartie féminine, comme l'illustrent les 
textes du corpus. Avant de passer à l'analyse, abordons une dernière question: la 
différenciation générique devant la matrophobie et le matricide en littérature. 
7! «the entry into human culture », une notion explicitée et analysée par Adrienne Rich dans Of L!Voma11 
Bom, p. 198. 
72 «sons [and daughters] of the mo th er»,« sons [and daughters] of the father »(Rich, 1976, p. 209) 
73 Rappelons toutefois la thèse de Chantal Ringuet en 2007, «Enjeux créateurs et mortifères de la 
transmission entre mère et fils chez Madeleine Gagnon (1995), Anne Hébert (1999) et Suzanne Jacob 
(2001) », où l'auteure fait le même constat devant le grand nombre de travaux sur le rapport mère/fille et 
sur la pauvreté de sa contrepartie mère/fils. 
74 Selon Adrienne Rich, « OJa cathexis entre la mère et la fille- essentielle, déformée, mésusée- constitue 
la grande histoire jamais écrite » («The cathexis between mother and daughter - essential, distorted, 
misused- is the great unwritten story » [Rich, 1977, p. 225]). 
1.5.3 Différenciation générique de la matrophobie et du matricide en 
littérature 
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À ce jour, le matricide littéraire a été écrit et continue d'être écrit aussi bien sous la 
plume d'auteurs hommes que d'auteurs femmes. Mais, comme le constate Lori Saint-Martin 
au sujet de la littérature québécoise, 
[f]ait remarquable, l'infanticide émerge dans le roman québécois au féminin en 
même temps que la perspective de la mère. Ce constat trouble, inquiète : tout se 
passe comme si, ici, l'émergence partielle de la subjectivité maternelle [ ... ] était 
meurtrière pour l'enfant. Comme si le «je » de la mère tuait de lui-même, 
comme si son accès à la subjectivité passait nécessairement par la disparition de 
l'enfant qui la confmait dans le rôle maternel et donc dans le mutisme. On 
comprend mieux, dès lors, pourquoi l'écrivaine-enfant l'a si longtemps réduite 
au silence (1999, p. 52). 
Si l'apparition de la figure maternelle est synonyme de violence, il n'est pas étonnant que le 
pendant de l'infanticide, le matricide, se fasse jour en littérature. Parallèlement, au X:Xe siècle, 
moment historique d'une critique des prescriptions socioculturelles liées aux sexes, la 
représentation des rapports mère-enfant est empreinte d'une très grande violence. Saint-
Martin la problématise de la manière suivante: 
Nombre de textes d'hommes mettent en scène l'échec et l'impuissance du fils 
et du père, un désir et une peur d'être anéantis par la relation avec la femme, ou 
encore présentent une mère monstrueuse, avaleuse, castratrice, « la gorgone, la 
Méduse, la Moloch» (Vanasse). Bien qu'elles souffrent aussi de la toute-
puissance maternelle, les petites filles ne connaissent évidemment pas de la 
même façon cette «crainte d'être castré, broyé par la Femme » (Vanasse) ; la 
peur de la féminité qu'incarne la mère comme celle de la castration est une peur 
surtout masculine ; la peur féminine typique [ ... ] est la « matrophobie », la peur 
de devenir la mère. Certes, beaucoup de « mauvaises mères » habitent la fiction 
au féminin. Mais [ .. . ]elles sont toujours situées dans le contexte social qui les a 
rendues monstrueuses ; ce sont davantage des victimes d'une défmition rigide 
de la féminité que les créatures toutes-puissantes qlli hantent l'imaginaire 
masculin (op. cit., p. 46-47). 
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Après cette première différence générique, U11e seconde est à trouver dans la tendance 
jusqu'auboutiste plus marquée chez les garçons que chez les filles, comme les textes du 
corpus en offriront l'exemple. Depuis l'Orestie d'Eschyle, face à la mère haïe, les flls 
deviennent plus souvent matricides que les filles7s. 
Conclusion 
Dans ce premier chapitre, j'ai mis en lwnière certains aspects du rappott historique, 
culturel et idéologique qui lie maternité et sacrifice, à la lwnière notamment de ce que j'ai 
nommé une logique sacrificielle. Procédons maintenant à la lecture des textes, en 
commençant par nos récits de fùs, «Le Torrent» d'Anne Hébert et Expensive People de Joyce 
Carol Oates. Dans ces deux œuvres, par le biais d'une étude de la focalisation, des modalités 
de l'énonciation et des enjeux (privés ou collectifs) du matricide, je chercherai à établir si, et 
comment, derrière le matricide se jouent une persécution et un sacrifice transcendants. 
75 Dans Le N om de la mère, Lori Saint-Martin propose une comparaison des matricides de filles et de fils de 
(1999, p. 51-87). 
CHAPITRE II 
LES DEUX FILS 
OU LA CONFESSION DU MATRICIDE: 
«LE TORRENT » ET EXPENSIVE PEOPLE 
2.1 Une écriture confessionnelle ? 
Les pretruers textes du corpus à l'étude, «Le Torrent» (1945) d'Anne Hébert et 
Expensive Pepie (1968) de Joyce Carol Oates, présentent deux jeunes garçons, François et 
Richard, victimes directes de l'emprise de mères non matemantes, Claudine et Natashya, dite 
Nada. Démunis, intimidés et écrasés par leur mère présentée comme immense, lointaine et 
monstrueuse en raison de sa férocité intransigeante («Le Torrent») et de son désintérêt pour 
sa famille (Expensive People), les deux fils commettent un matricide pour s'arracher à sa 
domination. 
Écrit en 19451, «Le Torrent» est une nouvelle d'Anne Hébert dont le titre original, 
comme le rappelle Anne de Vaucher, était « Au bord du torrent» (1996, p. 83). Ce texte 
d'une cinquantaine de pages a également donné son titre au recueil de nouvelles dont il est la 
première, publié à compte d'auteur en 1950. Située dans un temps et un lieu non précisés, 
mais qui ressemblent étroitement au Québec clérical de l'époque, l'histoire du« Torrent» est 
organisée en deux parties, dont François est narrateur. La première partie, au passé, raconte 
le huis clos du jeune François (âgé de onze ans au début de la nouvelle2) et de sa mère. 
Tyrannique et maltraitante, Claudine veut faire de François un prêtre pour racheter la faute 
de sa naissance hors mariage - 1..me grossesse qui l'a alors conduite, et avec elle, son flls, à 
1 Cette précision est donnée à la fm du texte de la nouvelle : « Hiver-printemps 1945 » (LT, p. 56). 
2 «J'allais avoir douze ans et n'avais pas encore contemplé un visage humain » (LT, p. 21). 
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l'ostracisation3. Après que François s'est opposé pour la première fois à sa mère dans une 
lutte qui lui a coûté l'ouïe (LT, p. 32), Claudine est renversée et tuée par l'étalon déchaîné, 
Perceval4. 
Avec la mort de Claudine, la narration passe brutalement au présent. La seconde partie 
du «Torrent» poti:e sur la nouvelle vie de François durant les vingt années suivantes. 
Rompant avec la solitude, François prend une femme pour compagne, mais ille fait par la 
force, en l'arrachant à son père qu'il a battu et à qui il donne de l'argent (LT, p . 32-43). À 
défaut de pouvoir entendre son vrai nom, François la nomme «Arnica», mais c'est en 
ennemis que les deux époux commencent leur vie commune5. Convaincu qu'Arnica trame 
quelque chose contre lui6, François est habité par des fantasmes memtriers envers elle, mêlés 
au sentiment d'être hanté par sa mère7. Finalement, Arnica prend la fuite et le texte s'achève 
sur l'image vertigineuse de François entrant dans le torrent près de la propriété de son 
enfance, dans l'espoir d'y trouver une fotme de paix (LT, p. 56). 
Expensive People de Joyce Carol Oates (1968) est le deuxième texte d'une trilogie 
également composée par A Garden rf Earth!J De!ights (1967) et them (1969)8. À l'instar des 
deux autres textes, ce roman interroge les ptmcipes et les pratiques de l'organisation sociale 
dans l'Amérique du xxe siècle, et notamment le statut et la place des femmes. C'est dans un 
3 « [ ... ] je retoumerai au village, la tête haute. Tous s'inclineront devant moi. J'aurai vaincu ! Vaincre ! [ ... ] 
Tu es mon fils. Tu combattras l'instinct mauvais, jusqu'à la perfection. Tu seras prêtre. Le respect ! Le 
respect, quelle victoire sur eux tous ! » (LT, p. 26) 
4 «La bête a été délivrée. Elle a pris son galop effroyable dans le monde. Malheur à qui s'est trouvé sur son 
passage. Oh! je vois ma mère renversée. Je la regarde. Je mesure son envergure terrassée. Elle était 
immense, marquée de sang et d'empreintes incrustées» (LT, p. 37). 
s «Le désir de la femme m'a rejoint dans le désert. Non, ce n'est pas une douceur. Posséder et détruire le 
corps et l'âme d'une femme. Et voir cette femme tenir son rôle dans ma propre destruction. Aller la 
chercher, c'est lui donner ce droit» (LT, p. 39). 
6 «Elle a voulu devenir témoin de ma vie. Elle ne la quittera pas si facilement. Témoin, quel mot qui me 
blesse, m'obsède! Arnica est un témoin ... Témoin de quoi? Témoin de moi, de ma présence, de ma maison. 
Cela me suffit pour me donner la frousse, comme si je voyais un grand miroir aux images ineffaçables 
retenir mes gestes et mes regards. À aucun prix, il ne faut relâcher mon témoin dans le monde» (LT, 
p. 46). 
7 «Je suis lié à une damnée. J'ai participé à sa damnation, comme elle, à la mienne» (LT, p. 50). 
s Les critiques sont partagés sur le découpage à observer sur ces romans : parfois, ils sont regroupés en 
tétralogie qui inclut alors Wonderkmd (1971) sous le nom de « Wonderland Quartet » (c'est ce que fait 
Showalter [Showalter, 2006, p. xv]), parfois la critique retient seulement les trois premiers ouvrages. J'ai 
choisi d'adopter ce dernier découpage, qui est celui d'Oates elle-même. 
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environnement aux antipodes du Québec rural du «Torrent» que se situe l'histoire 
d'Expensive People: les banlieues américaines des années 1960. 
Sous l'influence d'un large afflux de population à partir des années 1950, les zones 
périurbaines des grandes villes des États-Unis voient émerger un style de vie particulier. Ce 
«new way of life », comme l'appellent la presse et les médias de l'époque, marque un âge 
d'or des classes moyennes américaines, et s'accompagne d'une large homogénéisation des 
conditions de vie et d'un confomùsme socioculturel croissant. Pour refléter cette réalité 
singulière représentée et c1-i.tiquée dans Expensive People - ainsi que dans The Bell Jar, nous le 
verrons - j'ai choisi d'utiliser ici le terme anglais « suburbia » 9. 
Récit à la première personne d'un garçon de douze ans nommé Richard, Expensive People 
se présente comme des mémoires - non pas, comme on pourrait s'y attendre, ceux de 
Richard, mais de sa mère (EP, p. 3-5). Construit comme un roman policier à l'envers avec 
l'aveu initial de Richard qui se présente comme un meurtrier («a child murderer ») sans dire 
qui il a tué, le roman relate six mois de la vie d'une famille aisée de la suburbia américaine des 
années 1960. Au monde, la fanùlle Everett présente la façade d'une vie idéale : le père, 
Elwood, réussit dans les affaires (cet homme« terriblement occupé»-« an enormously busy 
man» [EP, p. 43]) - est cadre -«executive» [EP, p. 16)10) ; la mère, Natashya, appelée 
«Nada» par son fùs, est une écrivaine «mineure» mais de talent (EP, p. 13, p. 16), dont la 
beauté est légendaire ; et le fùs, Richard, est un enfant surdoué, dont le quotient intellectuel a 
été calculé à deux reprises : 153 la première, et 161 la seconde (EP, p. 91). Mais dans le récit 
9 Sur la suburbia, on consultera l'article «The Myth of Suburbia » de Bennett M. Berger (joumal rf Social 
Studies, vol. 17-1, hiver 1961, p. 38-49) où sont discutés de manière critique la réalité et les mythes des 
banlieues américaines de la seconde moitié du xxe siècle. 
10 Sa profession reste dans le flou pendant l'essentiel du roman ; ainsi, Richard précise plus loin qu'« [Dl 
était une sorte de vice-président[ .. .]. Je ne sais pas ce qu'il faisait bien qu'il me l'expliquât plusieurs fois ce 
jour-là. Il me montra le produit de sa compagnie, la mèche d'un fil très mince et presque invisible qui 
scintillait dans la lwnière de la fenêtre derrière lui. (Il travaillait pour GKS, je crois. Avant cela, il travaillait 
pour OOP, et après, pour BWK.) » (« He was a vice-president of sorne kind [ ... ]. I don't know what he 
did though he explained it to me severa! times that day. He showed me his company's product, a strand of 
very thin, nearly invisible wire that glowed in the light from the window behind him. (This company was 
GKS, I think. Before this he worked for OOP, and afterward for BWK.) » [EP, p. 84]) 
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que livre ce dernier, la réalité de leurs disputes11, de leur solitude et de leur incompréhension 
mutuelle éclate : Nada méprise et insulte ouvertement son mari, qu'elle quitte (ainsi que son 
fJ.ls) régulièrement pour ses amants et sa vie littéraire à New York (p. 83 notamment), et 
Richard est profondément meurtri par l'indifférence de sa mère12. 
Au fur et à mesure que progresse le récit, Nada s'éloigne de sa famille, et son fils 
narrateur se sent devenir flou (« out of focus » [E P, p. 119 et 194]). Déchu, il est relégué au 
rang d'un personnage mineur (« a minor character » [EP, p. 194]) dans la vie de sa mère. 
Cette« minorité » au carré du jeune garçon, si j'ose dire, exprime avec force le sentiment de 
petitesse, d'impuissance et de superfluité de Richard, face au désintérêt profond de tous, en 
patticulier de Nada. Il décide alors de tuer sa mère pour se dégager de son emprise (EP, 
p. 211). À défaut de « retrouver son âme », il choisit de «retirer l'objet vivant de son amour 
et de sa peine »13. Contrairement au « Touent» où le matricide se situe à peu près à la moitié 
du texte, Expensive People, qui constitue, je l'ai dit, les mémoires d'une mère par son ftls, se 
termine avec la mort de Nada. Le roman se referme sur l'image de Richard, huit ans plus 
tard, devenu obèse et abandonné de tous, et décidé à se suicider dès qu'il aura terminé son 
récit (p. 218-219). 
Selon Sanford Pinsker, auteur d'un atticle intitulé « Suburban Molesters :Joyce Carol 
Oates' Expensive Perp!e », Expensive Pepie constitue un exercice de « nihilisme comique »14 
(1979, p . 95). De fait, malgré la gravité de l'histoire, la tonalité du roman verse régulièrement 
11 Une longue liste de suj ets de dispute triviaux, telle que la manière dont E lwood prononce le mot 
« incognito» apparaît p. 68-69. 
12 «Elle m'aimait quand elle était heureuse .. E lle m'aimait quand, parfois, elle me remarquait. E lle m'aimait 
si je me tenais bien, si Père se tenait bien, si elle avait reçu une invitation à sortir le samedi et le dimanche, 
si le monde al lait bien, si le niveau d'humidité était bas et le baromètre, agréable : alors que moi, je l'aimais 
tout le temps, quand elle agissait en garce ou quand c'étai t une sainte, belle ou laide, les cheveux courts et 
brillants, ou longs et gras » (« She loved me when she was happy. She loved me when she happened to 
notice me. She loved me if I was good, if Father was good, if she's been invited out both nights of a 
weekend, if the world was going well, if the humidity was low and the barometer agreeable : whereas I 
loved her always, when she was a bitch or wh en she was sain tl y, love! y or ugly, with short, shining hair or 
long greasy hair » [EP, p. Tl]) . 
13 «A desperate act of (premediated) matricide will not restore his sou.! to him but will at !east remove the 
living object of his love and grief» Goyce Carol Oates,« Mterword »,p. 221-222) . 
14 TI emprunte l'expression au roman où elle apparaît entre guillemets dans le journal de Nada que Richard 
lit en cachette (EP, p. 98). 
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dans une forme d'humour noir qui rend tragicomique le drame personnel et collectif des 
personnages. À ce titre, le ton d'Expensive People a été décrit comme «satirisé» (« satirized » 
[Bebel, 1991, p. 16]), « burlesque» (Friedman, 2006, p. 63) ou encore «parodique» (Oates, 
1990, p. 224). Les traces de cet humour noir sont à trouver, par exemple, dans la 
juxtaposition des scènes d'auto-gavage de Richard et de ses apartés littéraires 
grandiloquentsls. Alors qu'il se rêve grand intellectuel, et en dépit de toute la haine qu'il lui 
porte, Richard incarne la société de surconsommation, dans tous ses excès. 
Si j'ai choisi de réunir« Le Torrent» et Expensive People dans ce chapitre, c'est qu'au-delà 
du sexe des deux protagonistes (deux garçons devenus jeunes hommes au cours de 
l'histoire), ces deux récits présentent des similarités en termes de structure, de perspective et 
de choix narratif au sens large. Arrêtons-nous sur ces trois grandes catégories, que je vais 
maintenant tenter de faire dialoguer avec les concepts clés de ce que j'ai appelé la logique 
sacrificielle. 
Premièrement, « Le Torrent» et Expensive People sont deux récits de matricides présentés 
sur un mode homo- et intradiégétique. De plus, ils fonctionnent tous deux selon un schéma 
assez similaire, composé de trois mouvements distincts non chronologiques, mais emboîtés 
les uns dans les autres : (1) la mise en accusation de la mère, présentée par le narrateur 
comme nocive et maltraitante envers lui, son enfant ; (2) le mat1~cide, point culminant des 
deux textes ; (3) les suites terribles du matricide - qui n'a pas mis un terme à la condition 
malheureuse et aliénée des fùs -, présentées dans un tableau très négatif de l'après-meurtre. 
Ainsi, Richard annonce son intention de se suicider immédiatement après avoir terminé la 
rédaction de ses « mémoires » (EP, p. 3), tandis que François décrit le premier moment de 
son autodestruction à la toute fm du « Torrent ». 
15 « Voici huit bananes mouchetées de taches brunes, prêtes à être englouties, et dès que vous m'aurez 
tourné le dos, je les avalerai. [ ... ] Ma carrière d'écrivain prend maintenant fm, et je n'ai pas le temps de 
relire ce que j'ai rédigé» («And here are eight bananas, just flecked with brown and therefore ready to be 
guzzled, and as soon as you turn your back I will begin. [ . . . ] My career as a writer now ends, and I don't 
have cime to look through what I've w1-itten » [EP, p. 218-219]) . 
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Cette description impossible tentée par François (comment décrire sa propre mott ?) 
pose plus largement la question du statut de la parole des deux narrateurs. De fait, en étant à 
la fois acteurs, victimes et rapporteurs de la violence que subissent Claudine et Nada, 
François et Richard se retrouvent dans une position narrative problématique. Comme l'écrit 
Anne de Vaucher au sujet du« Torrent», ce triple positionnement 
crée une situation narrative difficile, du fait de la concomitance entre la distance 
critique qu'imposent les verbes de pensées («j'observais [ . .. ], je ne pouvais 
m'empêcher de noter [ . . . ],je me dis que [ ... ] ») ainsi que la relation personnelle de 
François et, par ailleurs, la dynamique de la description de l'acte par lui-même, 
soutenue par toute une série de verbes très concrets (1996, p. 86). 
Pour le dire dans les termes que j'ai présentés au début de la présente étude, la question se 
pose de savoir si, puisque les fils sont meurtriers et narrateurs, l'on peut en conclure qu'ils 
sont persécuteurs-agissant (dans la réalisation du sacrifice) et persécuteurs-narrant (au niveau 
du récit du sacrifice. 
Fait remarquable, François et Richard commencent leur récit de manière similaire, par la 
mise en avant d'une définition d'un moi au passé «J'étais un enfant dépossédé du monde» 
pour« Le Torrent», et« I was a child murderer »pour Expensive People. Plus largement, dans 
«Le Torrent», François ne se prononce pas sur le statut de sa parole et ne parle jamais 
d'écriture, tandis que, dans Expensive People, Richard multiplie les allusions à l'écriture de ce 
qu'il nomme des « mémoires », en refusant le mot de «confessions »16, au point qu'il met 
implicitement en place une forme de pacte avec le lecteur - un pacte « dispersé et répété tout 
au long du texte » (Lejeune, 1975, p. 36)17. C'est pomtant ce terme de «confessions» que 
retient Oates en titre de sa postface à l'édition de 1990 : « Expensive People: les confessions 
d'un "personnage mineur" »18. 
16 «Mes mémoires ne sont ni des confessions, ni de la fiction écrite pour me remplir les poches » (« My 
memoir is not a confession and it is not fiction to make mo ney», EP, p. 4). . 
17 Ainsi, Richard affirme que son texte« n'est pas de la fiction . C'est la vie. [ . .. ]J'ai une histoire à raconter, 
oui, et personne d'autre que moi ne peut la raconter » (EP, p. 4). 
18 « Expe11s-ive People : The Confessions of a "Minor Character"» (EP, p. 221) . 
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Emprunté au vocabulall:e religieux, le mot de confession désigne un acte de pénitence 
dans l'aveu des péchés, généralement devant un public constitué d'autœs fidèles ou d'un 
prêtre, de qui l'on attend l'absolution. Or, quoique le mot de «confessions » ne soit avancé 
ni par l'un ni par l'autre narrateur, les deux fus avouent une faute dans un récit qui mène à la 
mo1t de la mère, présentée (d'une manièœ problématique, certes, j'y œviendnu) comme 
donnée par le fus. À ce titre, il semble légitime de lier leur parole (et écriture, dans le cas de 
Richard) à l'aveu de leur faute. Cependant, les deux narrateurs mettent en place diverses 
stratégies de captatio benevofentiae en se décrivant comme victimes de la maltraitance de leur 
mère : là où François souffre de la violence physique et psychologique de Claudine, Richard 
est la cible de la terrible indifférence de Nada. Par conséquent, leur responsabilité dans le 
matricide est largement amoindrie et diminuée par ces circonstances atténuantes. En 
cherchant à gagner ainsi la faveur de celui qui les écoute, François et Richard dérogent, dans 
la lignée des Confessions rousseauistes, à l'idéal d'objectivité qui est de rigueur dans une 
entreprise confessionnelle. De plus, alors même qu'ils n'ont, ni l'un ni l'autre, été punis pour 
le meurtre de leur mère19, François et Richard ne semblent pas disposés à convaincre de leur 
méchanceté. En outre, aucun désir de recevoir du récipiendaire de leur parole ~e lecteur) une 
quelconque absolution n'est jamais exprimé. Par conséquent, seule une lecture détaillée des 
deux textes permettra d'éclall:cir cette question du statut de la parole de François et Richard. 
Parallèlement à cette question du statut de la parole, se pose celle de la perspective mise 
en avant. François et Richard sont narrateurs, je l'ai dit. Peut-on affirmer, dans une 
perspective girardienne, que, en tant qu'acteur de l'histoire ou en tant que narrateur, ils se 
présentent comme persécuteurs ? Pour l'affirmer, il faudrait d'abord prouver que les deux 
fils sont bien responsables des morts de Claudine et Nada. En effet, au moyen d'élisions et 
d'ellipses, tous deux confessent le meurtre sans que ce dernier ne fasse l'objet d'une scène. 
Certes, dans l'un et l'autre texte, le point (2), soit le meurtre de Claudine et de Nada, est 
présenté comme la suite logique d'une escalade de la violence physique et psychologique 
!9 En effet, aucun des deux n'a été accusé par la justice québécoise et américaine à l'issue de l'enquête sur la 
mort de leur mère. Plusieurs pages sont consacrées aux suites judiciaires du meurtre de Nada dans 
Expensive People (EP, p. 215-217), tandis que dans « Le Torrent », le lecteur ne dispose que d'une mention 
très brève du verdict de« mort accidentelle» rendu par le coroner (LT, p. 54). 
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entre la mère et le fùs. Et il est incontestable que, dans Expensive People, Richard revendique 
sa culpabilité explicitement et à plusieurs reprises. Et pourtant, dans les deux textes, la scène 
d~ meurtre est surtout marquée par un grand flou narratif. Tout se passe comme si le texte 
glissait alors hors-foyer («out of focus ») selon le mot de Richard, et le moment précis du 
meurtre n'est décrit ni dans « Le Torrent», ni dans Expensive People. 
De surcroît, la crédibilité même de la parole de François et Richard fait problème à deux 
titres différents. Premièrement, ils présentent tous les deux des signes de folie évidents : 
Richard a été identifié par un psychiatre comme souffrant d'un syndrome, « le contraire de la 
schizophrénie» (« the opposite of schizophrenia » [EP, p. 27]), et François est en proie à un 
délire parano1aque qui va jusqu'à l'animisme20 dans l'essentiel de la nouvelle. 
De fait, même si François et Richard sont meurtriers, peut-on en conclure qu'ils (1) ont 
agi et (2) racontent la mort de leur mère en qualité de persécuteurs, comme le veut la théorie 
girardienne du mythe ? Il est trop tôt pour le dire. En effet, dire que la perspective de 
François et de Richard est celle de persécuteurs reviendrait à poser, d'une part, la visée 
collective (et non simplement individuelle) de la mise à mort des deux mères (ce qui ferait 
des fils des persécuteurs-agissant), et, d'autre part, leur foi absolue en la culpabilité de leur 
mère (en vertu de quoi ils seraient persécuteurs-narrant). J'essaierai d'élucider cette question 
à la lumière de la logique sacrificielle lors de l'analyse détaillée. 
Le dernier point commun des deux textes réside dans ce qu'on peut nommer un choix 
narratif. Le mode de narration du matricide dans « Le Torrent» et Expensive People est celui 
du travestisme narratif, selon l'expression de Madeleine Kahn21 . Par cette expression, Kahn 
désigne le choix, pour un auteur écrivant un texte d'introspection psychologique, de confier 
la première personne à un narrateur de l'autre sexe. Dans le cadre d'œuvres qui décrivent la 
mise à mort extrêmement violente de deux jeunes mères, ce choix narratif pose plusieurs 
r 
questions - en particulier chez deux écrivaines qui n'ont jamais eu d'enfant Oates s'est 
2fJ Par exemple, François cro it lire dans le regard d'un chat la c~ntinuation de l'emprise de sa mère (LT, 
P· 47). 
21 Exposé notamment dans son ouvrage intitulé Narrative Tra11svestism: Rhetoric a11d Gmder i11 the Eightee11th. 
Ce11tury E17glish Novel (Ithaca: Cornell University Press, 1991, 172 p.). 
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prononcée sur ce point, en expliquant que« Nabokov lui-même n'aurait pas envisagé l'idée 
bizarre d'écrire un roman du point de vue de son propre enfant (non né et non conçu), 
offrant par là même des raisons valables, voire comiques, de ne pas le faire naître ni même le 
concevoir »22. 
En précisant ce rapprochement entre l'écrivaille Nada et elle-même, Oates confirme ce 
qu'elle suggérait déjà implicitement dans le roman. En effet, en 1968, année de l'écriture 
d'Expensive People, Oates publie la nouvelle «The Molesters » dans la revue Quarter/y Review if 
L iterature - nouvelle qu'elle reprend intégralement dans Expensive People en en attribuant 
l'auctorialité à Nada. En permettant au lecteur de lire la nouvelle signée de son vrai nom et 
non plus sous l'identité de son personnage, Oates présente peut-être Expensive People comme 
un roman à clé (c'est l'interprétation qu'en propose Greg Johnson Uohnson, 1998, p . 160-
162]23)- ou, du moins, redit jusqu'à un certain point son identification avec Nada. 
Si le rapprochement entre Claudine et Hébert est moins net, cette dernière s'est 
prononcée à plusieurs reprises sur le statut féminin et maternel dans la société québécoise, 
qu'elle estime problématique (Vanasse, 1982, notamment). À ce titre, il semble légitime de 
poser qu'en donnant la voix et le glaive au fil matricide et non pas à la femme qui meurt, 
Hébert propose une mise en abyme saisissante des impossibilités et des silences qu'implique 
la place des femmes et des mères dans l'économie pa1:11arcale. 
Résumons : en raison de leurs choix narratifs, « Le Torrent » et Expensive People 
soulèvent de nombreuses questions liées au statut du matricide, de la parole de l'enfant et du 
rapport de l'enfant au matricide qu'il rapporte. Pour lire ces textes à la lumière de la logique 
22 « Not even Nabokov could have conceived of the bizarre idea of writing a novel from the point of view 
of one's own (unborn, unconceived) child, thereby presenting sorne valid, if comic, reasons, for it 
remaining unborn and unconceived »(Greg Johnson, Invisible Writer: A Biograpf?y if]qyce Carol Oates, p. 160). 
23 Ainsi, Johnson s'est attaché à chercher certaines ressemblances entre la vie de Nada et celle de Oates, 
comme par exemple le nom de la ville de naissance du personnage dans le roman « North Tonawanda » 
qui rappelle « Tonawanda Creek », un lieu qui bordai t la propriété de son enfance, ou encore la 
ressemblance physique de Nada et de Oates elle-même Gohnson, 1998, p. 161). Sa conclusion es t que le 
roman fonctionne comme un « dialogue avec elle-même sur la question de la maternité» («a dialog with 
herself on the prospect of motherhood » Gohnson, 1998, p. 160]), un commentaire peut-ê tre réducteur, 
mais plus pertinen t, à mon sens, que l'argument de l'identification poussée de Oates et Nada du même 
Johnson (voir plus haut). 
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sacrificielle que j'ai défmie dans le premier chapitre, je vais maintenant chercher à établil: si et 
comment les meurtres de Claudine et de Nada peuvent être lus comme des sacrifices. Pour 
ce faire, je vais lire les textes l'un après l'autre, avant de les confronter dans une conclusion 
synthétique. Les analyses seront conduites de la même manière: après un bref état de la 
question, je vais poursuivre le questionnement sur la perspective et tenter de mettre au jour 
les stéréotypes girardiens présents dans les textes, avant de m'interroger sur la notion de 
continuum sacrificiel dans les univers de Hébert et de Oates. Dans un premier temps, 
procédons à l'étude du« Torrent». 
2.2 «Le Torrent» d'Anne Hébert (1945) 
2.2.1 État de la question 
Figurant parmi les textes les plus lus et les plus commentés de la littérature québécoise, 
«Le Torrent» a donné lieu à quantité d'interprétations auxquelles il se prête en raison des 
« images mythiques » (Pagé, 1965, p. 30) qui le composent - au point que, dans Le Nom de la 
mère, Lori Saint-Martin ouvre son étude en affu:mant: «Affaire classée que celle du 
«Torrent», pourrait-on croire» (1999, p. 56). 
Un des premiers questionnements récurrents dans les lectures critiques du «Torrent» 
est la question de savoir qui, véritablement, est victime dans la nouvelle. Ainsi, Pierre Pagé 
(1965), Denis Bouchard (1977) et Gilles Marcotte (1964) y trouvent une métaphore de la 
situation du Québec de l'époque. Marcotte écrit que 
[c]ette fable terrible et belle est l'expression la plus juste qui nous ait été 
donnée du drame spirituel du Canada-français [sic]. Sa portée sociale est 
explosive - sans même que les données sociales y apparaissent expressément. 
«Le Torrent» est, dans notre littérature, le plus haut exemple d'une littérature 
profondément, totalement engagée. Et ce n'est pas un hasard si, dans l'œuvre 
d'Anne Hébert, le maximum de signification collective coü1cide avec le plus 
pur achèvement d'un art intensément personnel (1964, p. 6). 
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En d'autres termes, derrière la tragédie morale et métaphysique de François, Marcotte lit les 
enjeux politiques, sociaux et culturels du Québec des années 1940. De la même manière, 
Pierre Pagé affirme voir dans le personnage de Claudine 
plus qu'un « type » de femme, qu'un cas monstrueux de mère déséquilibrée. 
Elle est, au sens le plus profond du terme, un !Jmbo!e. En elle se concentrent 
non seulement un certain nombre de travers humains, mais elle joue en 
quelque sorte le rôle d'un« abcès de ftxation » en lequel se cristallisent tous les 
tabous, toutes les interdictions, toutes les peurs de vivre. Le précepte qu'elle 
donne à François, après qu'il a rencontré pour la première fois de sa vie un 
visage humain autre que celui de sa mère, est universel et catégorique : « Le 
monde n'est pas beau, François, il ne faut pas y toucher» [ ... ] (op. cit., p. 36). 
Dans cette perspective, la révolte de François est à lire comme une prise de position sociale 
et collective contre le modèle clérical traditionnel incarné par Claudine dans la nouvelle. 
Fait intéressant, Anne Hébert elle-même s'est prononcée sur la lecture sociologique de 
son œuvre, et en particulier du «Torrent», dans un entretien avec André Vanasse, lors 
duquel elle dit ceci : 
Je m'étonne [ ... ] quand la critique décrit Le Torrent comme le symbole du 
Québec enchaîné. C'est une abstraction. Il faudrait plutôt s'interroger sur la 
fonction de la mère, de la religion, ce sont des problèmes essentiels du moins 
pour ce qw me concerne. 
Ainsi à une certaine époque, la mère a eu beaucoup d'importance au niveau 
familial précisément parce qu'elle n'en avait aucune ailleurs. Elle n'existait que 
parce qu'elle était mère, même pas épouse. Figée dans son rôle de mère, exclue 
de la société, elle a, en accord avec la morale figée de l'époque, trop souvent 
exercé un pouvoir destmcteur sur les enfants, sur les futures femmes et sur 
elle-même (1982, p. 446). 
Dans cette optique, ce que Hébert désigne comme un « pouvoir destructeur » maternel 
correspond à ce que Lori Saint-Martin décrit comme les origines sociales et non 
ontologiques des mères monstrueuses dans la ftction du Québec (Saint-Martin, 1999, p. 46-
47). En d'autres termes, décrire les mères comme monsl:iueuses tout en peignant le contexte 
qui les a rendues telles constitue une dénonciation indirecte d'un état de fait social et culturel 
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« destmcteur », pour reprendre le mot de Hébert. À la question de savoir qui est responsable 
du chaos de la nouvelle, dans cette perspective, un troisième te1me semble s'imposer, à 
savoir l'économie catholique et patriarcale qui « exclut » les mères, comme le dit Anne 
Hébert, et fait d'elles des marginales. C'est également ce que démontre Anne Fonteneau en 
concluant à « l'obligation féminine [pour les mères hébertiennes] de se soustraire à l'autorité 
divine et paternelle pour se réaliser pleinement» (2000, p. 187)24. Il n'y a plus une, alors, mais 
bien deux victimes: la mère et l'enfant à la fois réunis et opposés par leur souffrance. 
Saint-Martin va plus loin en affirmant que proposer une lecture symbolique du 
«Torrent » (comme le fait Pagé, par exemple) revient à gommer la singularité de la situation 
qui y est décrite. Selon Saint-Martin, une telle interprétation 
fait donc à Claudine une violence semblable à celle qu'on lui reproche à 
l'endroit de François : cette lecture nie sa volonté, sa vie propre. On pourrait 
même dire que de telles lectures de la nouvelle reproduisent une double 
violence: la réduction d'un être humain, François, en instrument de la 
vengeance d'autrui: la réduction d'un autre être humain, Claudine, en symbole 
(Saint-Martin, 1999, p. 61). 
D'après Saint-Martin, l'autre grande victime, c'est Claudine, dont la version des faits que 
l'« on voit se profiler en creux [ . .. ] remet en cause celle de François et nous conduit 
notamment à nous interroger sur le pouvoir que possède réellement Claudine» (op. cit., 
p. 62). Derrière les accusations de François, le drame de Claudine, muet et non dit, apparaît 
alors, et, avec lui, l'impuissance maternelle et l'interdit qui pèse sur sa parole, puisque seul le 
fùs parvient à dire sa souffrance. 
Une autre manière de poser la question de la responsabilité dans la nouvelle a été pour 
les critiques d'interroger la figure de l'étalon, Perceval. Chez Chrétien de Troyes et dans la 
24 Malgré son titre prometteur (« La maternité dans l'œuvre d'Anne Hébert : une illustration des théories de 
Luce Irigaray »), cet article force un peu le texte hébertien, à mon sens, comme le montre cette conclusion 
un peu excessive : « L'œuvre hébertienne représente une illustration quasi parfaite des théories proposées 
par Luce Irigaray sur l'identité et le sacré féminins» (2000, p. 187) . Il n'y a pas que la formulation un peu 
maladroite Qe mot « illustration » laisse entendre qu'Anne Hébert chercherait à mettre en exemple les 
thèses d'Irigaray) qui fait problème ici, puisque l'au teure de l'article procède sans grande méthode et en 
sélectionnant généralement ce qui l'arrange dans les textes. Ce sera donc la seule mention de cet article. 
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plupart des légendes, l'histoire de Perceval raconte l'emprise d'une mère sur son ftis. 
Craignant que Perceval ne veuille devenir chevalier comme son père et ses deux frères 
décédés, sa mère le tient à l'écart de la société. En faisant de Perceval25 l'assassin de la mère, 
c'est-à-dire celui qui libère le fus de l'emprise directe de la mère, Hébert renverse la logique 
traditionnelle du personnage. Face à cette subversion, la critique se divise et considère 
parfois la figure de Perceval comme émissaire du père absent («Père-cheval», propose 
Anne-Marie Picard-Drillien [2006, p. 104-107]). Parfois encore, Perceval est présenté comme 
complice avec Claudine dans la conquête du mal - même si cette conquête fmit par viser 
Claudine elle-même (Saint-Martin, 1999, p. 60). Pour contradictoires que soient ces analyses 
de Perceval, elles affmnent toutes l'incarnation, dans le seul « assassin » avéré de la nouvelle, 
d'une subversion et d'une révolte indomptées contre une situation bloquée et intolérable. 
C'est aussi, par d'autres biais, la conclusion à laquelle arrive Daniel Marcheix quand il 
s'intéresse à «l'aventure identitaire » hébertienne (en l'occurrence, celle de François), qu'il 
décrit comme se déployant« dans la "diversité des modalités de (son) être-là" » (Marcheix, 
2005, p. 176-17726). Selon Marcheix, le rapport à l'eau sous ses différentes formes (calme, 
déchaînée, torrentielle, etc.) est symptomatique de cette multiplicité de modalités des 
émotions de François notamment. Le constat de cette même diffraction plurielle, cette fois-
ci envisagée d'un point de vue narratif, dans le «je» de François, conduit Marie Picard-
Drillien à l'idée d'ouverture du sujet humain « en puissance» dans « Le Torrent » : 
C'est cette «écriture» malgré lui [de François], ce «je» dicté à l'écrivaille 
porte-plume, qui surgit dans un deuxième temps comme le tremplin vers un 
au-delà de l'histoire, celle tenible d'un enfant écrasé, harcelé par une mère 
perverse, une Po/coche québécoise, universelle. Si l'histoire avait été racontée 
par un narrateur omniscient, si François était resté collé au sol par un « il » 
implacable, nulle rédemption, puisque nulle transcendance pensable pour le 
sujet. C'est bien ce « je», qui est aussi un « j'écris cela » qui à la fois agace et 
rend perplexe - comment peut-il si bien s'analyser ? sur le divan de quoi est-il 
25 On notera également que le nom du cheval dans « Le Torrent » annonce celui du personnage simple 
d'esprit et inquiétant des Fous de Bassa11 (Hébert, 1982). 
26 Cette expression est empruntée par Marcheix à Éric Landowski. 
passé ? - et fait du «Torrent» une œuvre sur rœuvre comme salut (Picard-
Drillien, 2006, p. 93). 
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Dans cette perspective et pour utiliser à nouveau le vocabulaire de Vaucher, François se situe 
exactement au point de jonction du subjectif de la victime et de l'objectif du spectateur qui 
écrit le souvenir vécu. C'est à ce pri..'<, semble-t-il, que la «vérité» de l'histoire dans toute sa 
richesse et sa complexité peut être dite. 
Enfm, à ma connaissance, deux lectures girardiennes de l'œuvre d'Anne Hébert ont déjà 
été proposées à ce jour. La première est celle de Jean-Pierre Thomas, auteur d'un article 
intitulé «L'univers sacré d'Anne Hébett: du désir mimétique au sacrifice». Quoique cet 
article constitue une tentative passionnante d'appliquer la théorie girardienne à l'œuvre 
romanesque de Hébert, il ne me sera presque d'aucun secours ici. Premièrement, c'est à 
Kamoumska et aux Enfants du Sabbat que s'intéresse Thomas. Deuxièmement, l'enjeu principal 
de l'étude de Thomas est un questionnement de la notion de sacré à la fois dans le contexte 
de la religion catholique et dans celui de ce que, suivant K.risteva, Thomas appelle un 
« ontos ». La conclusion de Thomas - qui pose Anne Hébert comme écrivaine de la 
resacralisation du sacré (Thomas, 2000, p. Tl) - exprime bien que ses préoccupations et 
l'usage qu'il fait des travaux de René Girard sont éloignés des miens. La seconde grande 
lecture girardienne de la fiction hébettienne s'est faite sous la plume de Daniel Marcheix 
dans son ouvrage Le Mal d'origine, où il consacre un chapitre complet à la question. Toutefois, 
il ne s'intéresse guère au« Torrent» et aucune lecture suivie de la nouvelle n'est proposée. 
Intéressons-nous à présent à ce que j'ai défmi comme une logique sacrificielle dans la 
nouvelle. Pour mettre au jour le statut sacrificiel de la mort de Claudine, je vais, dans un 
premier temps, m'intéresser aux portraits qui sont donnés d'elle. Dans un deuxième temps, 
c'est la violence contre Claudine que je vais aborder. Ce point m'amènera à m'interroger sur 
la question d'un continuum sacrificiel au sens de Dufourmantelle, avant de me pencher sur 
les suites de la mort de Claudine. Je reviendrai alors sur la question de la perspective de 
François telle qu'elle se déploie après le memtre, pour clore la question du statut 
confessionnel du texte. 
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2.2.2 «La grande Claudine » 
La première impression que suscite la lecture du «Torrent» en est une de 
disproportion. De fait, dès les premières pages de la nouvelle, Claudine est présentée sous les 
traits d'une monstmosité et d'un gigantisme effrayants pour le jeune garçon qu'est 
François27, «enfant dépossédé du monde» (LT, p . 19), dans le huis clos où le ftis et la mère 
vivent ensemble, confmés. 
Si c'est bien avec ce huis clos que commence la nouvelle, la situation de départ est 
néanmoins présentée comme une suite, ou, pour mieux dire, une conséquence, ce que 
François identifie comme « le décret d'une volonté antérieure à la [s]ienne » (ibid.). Quelques 
pages plus loin, par bribes, les modalités de ce «décret» se révèlent au lecteur: il s'agit de 
l'exclusion de Claudine lors de sa grossesse hors-mariage, survenue quelque douze ans plus 
tôt Certes, sur les circonstances exactes de cette exclusion, François ne dit rien; toutefois, il 
laisse transparaître quelques éléments qui permettent de reconstituer les circonstances de 
l'expulsion, dans la bouche d'un des anciens concitoyens de Claudine, qui la reconnaît après 
douze ans : «Si c'est pas la belle Claudine ! Te retrouver ici ... T'as quitté le village à cause du 
petit, hein ? Un beau petit gars ... oui, ben beau ... Te retrouver ici . . . Tout le monde te 
pensait défunte» (LT, p. 24). Ici, la question se pose de savoir si cette ostracisation de la 
mère peut être considérée comme la « conclusion simultanément violente et libératrice » 
(1982, p. 1278) du sacrifice girardien. Voyons plutôt si un (ou plusieurs) stéréotype(s) du 
texte de persécution apparaît dans la présentation de l'expulsion de Claudine. 
Premièrement, le mode de présentation du village laisse entrevoir une forme 
d'indifférenciation. En effet, sans nom ni emplacement géographique spécifique, ce dernier 
est souvent présenté sur le mode d'un singulier collectif(« le village », précisément) qui exclut 
toute diversité de modalités de l'être-là des habitants - pour reprendre l'expression de 
27 «Je voyais la grande main de ma mère quand elle se levait sur moi, mais je n'apercevais pas ma mère en 
entier, de pied en cap. J'avais seulement le sentiment de sa terrible grandeur qui me glaçait» (LT, p. 19). 
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Landowski et de Marcheix. Face à ce« il » collectif et à ce« tous», Claudine, la fille-mère, est 
alors partie s'établir loin de la communauté humaine dans une maison «à l'écart de toute 
voie de communication, au centre d'un domaine de bois, de champs et d'eau sous toutes ses 
formes, depuis les calmes ruisseaux jusqu'à l'agitation du torrent» (L'f28, p. 22). 
Lors de cet épisode présenté en creux dans la nouvelle, Claudine semble bien s'être 
rendue coupable d'un crime indifférenciateur girardien : la conception d'un enfant hors-
mariage. Comme le rappelle Girard, un crime indifférenciateur est une « destmction extrême 
de la différence» (1972, p. 387). Or, la distinction entre jeune fille et femme mariée ou mère 
est fondamentale dans l'économie catholique. Quant aux marques paradoxales de sélection 
victimaire, l'on peut penser au ventre de femme enceinte qui distinguait Claudine des autres 
jeunes célibataires, sans pour autant la faire appartenir à l'ensemble des mères de famille, 
précisément parce qu'elle n'était pas mariée. D'autres marques de sélection cette fois-ci 
explicitement présentées dans le texte s'appliquent aussi bien au temps de l'expulsion de 
Claudine qu'à l'époque de l'enfance de François: la première marque, c'est la grande taille de 
Claudine, donnée, tout d'abord, à travers le prisme subjectif de l'enfant terrorisé qu'est 
François. Toutefois, cette impression d'immensité est confirmée par la parole de l'homme 
qui reconnaît Claudine après douze ans (que j'appellerai désormais «l'homme du fossé» en 
référence au fait que lorsque François le rencontre, il est étendu dans un fossé [LT, p. 23]), et 
qui s'adresse à sa mère en l'appelant « la grande Claudine». Ce gigantisme inquiétant 
constitue un premier brouillage des représentations traditionnelles des sexes, c'est-à-dire une 
forme de menace de la hiérarchie socioculturelle. 
L'idée d'une transgression est d'ailleurs appuyée par un deuxième trait de sélection 
victimaire, analysé par Daniel Marcheix dans Le Mai d'origine, à savoir l'hybridité de Claudine. 
Présentée sous des traits généralement considérés comme masculins, avec sa « grande main » 
(LT, p. 19), ses «puissantes mâchoires», ses « lèvres minces» (LT, p. 20) et son « menton 
impératif» (LT, p . 21), elle fait penser, sinon à une machine, du moins plus à un homme qu'à 
28 Toutes les références au « Torrent » renvoient à l'édition de 1989 chez Bibliothèque québécoise. 
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une femme. C'est ce que François relève ave~ ironie dès le début du texte quand il dit: « et 
voilà l'univers maternel dans lequel j'appris, si tôt, la dureté et le refus » (LT, p. 21). 
À la fois féminine, masculine, jeune fille et mère à venir lors de sa grossesse, Claudine 
est transgressive jusque dans son apparence physique, ce qui lui a valu d'être condamnée à la 
mort sociale, c'est-à-dire à l'exclusion du village. Tous ces éléments, que le lecteur peut 
reconstituer en prêtant attention à certains détails, laissent supposer que Claudine a été bien 
été sacrifiée dans la genèse de la nouvelle. Toutefois, je l'ai dit, l'expulsion de Claudine ne fait 
pas l'objet d'un récit. Le drame qu'elle a vécu n'a pas sa place, autrement qu'en creux, 
puisque c'est sur sa propre victimisation que François commence son récit 
Face au jeune garçon qu'il est dans les premières pages, Claudine semble immense, 
tentaculaire et, surtout, effrayante- c'est une« ancienne princesse qui prend sa revanche sur 
son fils», selon l'expression d'Adrien Thério (Thério, 1972, p. 284). Présentée pour la 
première fois par le jeu d'une habile synecdoque («Je voyais la grande main de ma mère 
quand elle se levait sur moi» [LT, p. 19]), Claudine n'est même pas objet (grammatical ou de 
la perception sensorielle de François), mais génitif de sa main - celle avec laquelle elle bat 
son fils et travaille aux champs. Toujours définie par son statut de mère, Claudine semble 
vidée de toute substance psychologique, de toute identité singulière. C'est ce que montrent 
ses prises de parole, qui sont autant de variations sur le thème du salut par le rachat des 
fautes: Robert Hatvey en a fait la démonstration, l'argent, les comptes et l'achat, ou le 
rachat, ne font pas seulement image dans la nouvelle, mais fonctionnent comme moteur et 
leitmotiv de l'ensemble des actes de la mère (1989, p. 8-9). Or, ce discours de Claudine n'est 
pas le sien propre : elle ne fait qu'ânonner et répéter des mots empruntés au vocabtùaire de 
la Bible et de l'Église catholique29. Dans cette allégeance à la parole patriarcale catholique, à 
laquelle qaudine semble subsumer son être, elle donne raison à l'homme du fossé qui, en la 
voyant, s'étonne qu'elle ne soit pas « défunte» (LT, p. 24)- dans une perspective identitaire, 
du moins. 
29 « Moi, je baissais les yeux, soulagé de n'avoir plus à suivre le fonctionnement des puissantes mâchoires et 
des lèvres minces gui prononçaient, en détachant chaque syllabe, les mots de "châtiment", "justice de 
Dieu", "damnation", "enfer", "discipline", "péché originel" [ . . . ] » (LT, p. 20). 
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En d'autres termes, au début de la nouvelle, Claudine est une figure à la fois de mort et 
de transgression. Mieux, autour d'elle, la situation de départ semble présenter les signes clairs 
d'une crise d'indifférenciation girardienne. Tout d'abord, les figures de l'hybridité, dont j'ai 
dit un mot, abondent dans le récit: Claudine est masculine, «grande, fotte, nette et [ ... ] 
puissante» (LT, p. 22); mais aussi animale, à l'instar des autres personnages qui sont tous, à 
un moment du texte, identifiés à une bête : c'est une «tigresse» (LT, p. 32) qui attaque 
François, tandis que l'homme du fossé est un« cochon» (LT, p. 25), et Arnica, un chat (LT, 
p. 47). 
Cette indistinction de l'identité, de l'espèce et du genre prend également la forme d'une 
indifférenciation des personnages entre eux. Dans son récit, François multiplie les 
expressions disant son appartenance à sa mère et l'absence de limites et de contours le 
distinguant d'elle(« je participais de ma mère» [LT, p. 19]). À plusieurs reprises, il afftrme 
ressentir les émotions de sa mère, à qui il est incapable de mentir: comme il le dit, il est 
«lié» à elle (LT, p. 22). Par contraste, il pose le monde comme irréductiblement extérieur à 
lui (LT, p. 19). Cette idée d'une fotte symbiose (chez un garçon de onze ans) fait écho à la 
description par Couchard d'un certain type d'emprise maternelle comme d'une 
emprise qui dépossède l'autre, qui peut aller jusqu'à l'anéantir dans ses désirs et 
son individualité, [et qut] risque toujours de prendre corps, de prendre aussi les 
corps en s'abîmant dans les excès de la maltraitance exacerbée, dans les coups 
donnés par pur sadisme ou dans la totture (1991, p. 3-4). 
De fait, indifférenciation, abolition de l'individualité et violences marquent le rapport de 
Claudine et de François, et posent le cadre d'une crise d'indifférenciation girardienne. 
De fait, quelque particulière que puisse paraître cette première identification de l'enfant 
à la mère, elle est paradigmatique du rappott d'appattenance et d'indifférenciation 
généralisée de tous les personnages du texte. En effet, tous présentent des ressemblances 
troublantes entre eux, jusqu'à créer une impression de confusion totale de leur identité à 
tous. Ainsi, Arnica et Perceval, seuls personnages « colorés » du texte, sont tous les deux 
décrits comme d'un noir presque bleu (LT, p. 34 pour Perceval et p . 41 pour Arnica), 
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comme si un lien de continuité existait entre le pelage du cheval et la chevelure d'Arrùca. De 
même, les camarades du collège de François se ressemblent tous et semblent faire corps face 
à lui. Quant à l'homme du fossé, il est présenté sous les traits d'une inquiétante hybridité 
(dans sa surdétermination par des caractéristiques de virilité exacerbée aux limites de la 
bestialité30), mais il incarne également la ligne mince entre individu et collectivité, puisqu'en 
tant que seul membre du village représenté, il apparaît comme une métonymie de la 
communauté toute entière. Son «moi, je » est ainsi amendé quelques lignes plus bas par un 
« [t]out le monde», qui englobe le village dont il ne se dissocie pas, malgré sa marginalité 
apparente. Quant à l'indomptable Perceval, par la transgression qu'il représente, il semble 
être une sorte de double de Claudine. Arrùca, enftn, seconde femme de la nouvelle, rappelle 
Claudine, comme l'a montré Lori Saint-Martin31. Ce dernier élément, ajouté à la confusion et 
à l'indifférenciation des personnages, conu-ibue à créer une impression de circularité et de 
spécularité extrême dans le récit. 
Parallèlement à cette généralisation de l'indifférenciation, un second mouvement 
traverse le texte : celui de la diffraction plm-ielle jusqu'à l'aliénation d'avec tout, y compris 
d'avec soi. Ainsi, même après la mort de Claudine, François souffre d'un dédoublement et 
d'un éclatement du moi visibles dans certaines phrases du texte, dans lesquelles il se déct-it 
lui-même comme s'il s'agissait d'une autre personne, qui plus est étrangère: 
[q]uel est ce ménage paisible que j'aperçois à côté de moi? Car en moi t-ien ne 
paraît plus pénétrer. Je vois un inconnu qui mange en face d'une femme 
inconnue. Ils sont aussi secrets l'un que l'autre. Non, je n'ai pas habité ce lieu ni 
cet homme. 
30 « L'homme était sale. Sur sa peau et ses vêtements alternaient la boue sèche et la boue fraîche. Ses 
cheveux longs se confondaient avec sa barbe, sa moustache et ses énormes sourcils qui lui tombaient sur 
les yeux. Mon Dieu, quelle face faite de poils hérissés et de taches de boue ! Je vis la bouche se montrer là-
dedans, gluan te, avec des dents jaunes» (LT, p. 23). 
31 Selon Saint-Martin, « Arnica, la femme que François ramène chez lui pour en faire sa compagne, 
ressemble trait pour trait à la mère: même "force souple" dans les mouvements, même clairvoyance à lire 
ses pensées - elle devient "un grand miroir aux images ineffaçables", avant-coureur du miroir de la mère 
que verra François dans le torrent au moment de s'y plonger - , même force de caractère, même volonté de 
posséder François et de le détruire » (Saint-Martin, 1999, p. 60). 
Voici que j'accueille en mon lit la femme et l'homme qui l'accompagne. (LT, 
p. 44) 
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Cette absence à soi, qui revêt des formes multiples dans le texte, achève de brouiller les 
cartes de l'identité. Dans «Le Torrent», il semble aussi difficile de s'identifier comme 
distinct de l'autre que comme une entité complète. Derrière cette confusion à l'extrême du 
«je» et du « ils », se joue quelque chose qui rappelle la crise d'indifférenciation girardienne. 
Malgré ses ressemblances avec d'autres, la «grande Claudine» se distingue. En effet, 
outre les signes indifférenciateurs qui la marquent au même titre que les autres personnages, 
elle présente un certain nombre de stigmates qui la rendent unique (sa grandeur, et plus tard, 
les marques des sabots de Perceval). De fait, malgré la résolution de la crise sacrificielle par 
son éviction de la communauté humaine douze ans plus tôt, le chaos continue de régner, et 
Claudine dérange encore. C'est sur ce tableau que s'ouvre la nouvelle- un tableau qui porte 
en germes le massacre de Claudine, en complément du premier sacrifice qu~ semble-t-il, n'a 
pas suffi. 
La transgression pour laquelle Claudine a été exclue du village continue de la poursuivre 
-et continuera tant que vivra François, qui en est l'incarnation vivante. Toutefois, un second 
crime indifférenciateur se rajoute au premier qui était, je l'ai dit, d'ordre sexuel (puisqu'il 
brouillait les limites entre différentes places sociales pour les femmes, entre jeune fille, 
épouse et mère). Le second crime de Claudine est d'ordre violent: elle se comporte en mère 
non maternante, btutale, cmelle et · sadique envers son fils. De fait, dans toute la première 
partie de la nouvelle, elle cherche à imposer à François son avenir de prêtre (ce qui constitue 
une violence psychologique), et elle le frappe jusqu'à le mutiler quand il lui résiste (ce qui, de 
toute évidence, constitue une violence physique). Ce faisant, Claudine commet le crime que 
Girard décrit ainsi: 
Il y a [ .. . ] des crimes de violence qui prennent pour objet les êtres qu'il est le 
plus criminel de violenter, soit dans l'absolu, soit relativement à l'individu qui les 
commet, le roi, le père, le symbole de l'autorité suprême, parfois aussi dans les 
sociétés bibliques et modernes, les êtres les plus faibles et les plus désatmés, en 
particulier les jeunes enfants (1982, p. 1242). 
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De fait, François a onze ans au début de la nouvelle. En d'autres termes, en cherchant 
paradoxalement à annuler sa première faute (qu'elle veut racheter en consacrant son fùs), elle 
commet un autre crime, au nom duquel elle se condamne à mort. Penchons-nous 
maintenant sur ce meurtre sans meurtrier. 
2.2.3 Un matricide sans coupable 
Quelques pages après le début de la nouvelle, un moment de tuptuœ fait passer 
François du seul vocable« ma mère » (LT, p. 19-24) à« la grande Claudine» (LT, p. 25) et 
enfm à« cette femme » (LT, p. 33)32 Suivant Dufourmantelle, j'appellerai ce moment kairos 
- un kairos qui, selon mon analyse, coïncide dans la nouvelle avec la rencontre de «l'homme 
horrible» (LT, p. 23) sur lequel François trébuche dans un fossé quand il pa1t à la rencontre 
d'un être humain - ou, plutôt, d'un visage d'homme: «Je résolus d'aller à la rencontre d'un 
visage d'homme, n'osant espérer un enfant et me promettant de fuir si c'était une femme » 
(LT, p. 22). Habitué à ne voir que sa mère, François cherche un homme, c'est-à-dire, peut-
être, un miroir de lui-même. 
L'apparition de l'homme tranche avec l'univers complet de la nouvelle jusque-là, par 
l'irtuption du laisser-aller, de l'intempérance, mais aussi du masculin et de l'altérité. De fait, 
dans sa désignation même, par la répétition de la syllabe « ho » de l'expression « l'homme 
horrible », l'individu est appréhendé en qualité de membre de la communauté humaine 
(homo), mais également en qualité de mâle (vir) . Poilu, sale, animal, il semble incarner le 
masculin au complet - c'est ce qu'indique, selon moi, le choix de l'article défmi dès la 
32 Il est à noter que François désigne une première fois Claudine en elisant « cette étrange femme» à la 
troisième page de la nouvelle; toutefois, cette expression apparaît dans un paragraphe dominé par le 
présent de l'écriture, soit vingt ans après les faits décrits jusque là et qui, à ce titre, me semble appartenir au 
deuxième temps de la nouvelle plutôt qu'à la première emprise de Claudine sur François, exprimée, elle, à 
travers les onze occurrences de «ma mère », seule expression utilisée pour désigner Claudine dans les trois 
premières pages. 
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première apparition de l'homme. De fait, si Claudine incarne le féminin, lui, qui apparaît 
comme l'antithèse absolue de la mère et de son discours sur l'ordre, l'énergie et le contrôle, 
figure clairement le masculin. À ce titre, il semble intéressant de noter que son mouvement 
général, d'allongé au fond du fossé à debout, de mou et endormi à érigé, semble désigner par 
synecdoque la virilité et la masculinité. 
Face à cet autre lui-même qu'est l'homme du fossé (c'est-à-dire pas sa mère ni le 
féminin), François se trouve devant une alternative simple : rester du côté matemel ou 
rejoindre la communauté humaine par le biais de ce lien indissoluble qui le rattache 
dés01mais à l'homme, à savoir le partage du sexe masculin. De fait, même si Claudine 
apparaît plus forte et plus grande que l'homme qu'elle bat, désotmais, François ne se 
confond plus avec sa mère, et la mpture est consommée. À ce titre, l'homme du fossé est 
l'attisan de l'émergence d'un« je» pour François. 
Peut-on dire d'un «je» propre, clairement distinct des autres ? La question est 
d'impottance : si le «je» de François est un «je» individuel, alors c'est seulement en son 
nom qu'il va participer à la mott de Claudine. En revanche, si le «je» de François cache 
un« nous» qui le rattache au village, alors les enjeux du matricide se déplacent et englobent 
le destin de la société humaine à laquelle appartient l'homme horrible. Selon moi, c'est la 
deuxième hypothèse qui prévaut. C'est avec et par l'homme du fossé que François pat-vient à 
dire« je», et c'est du côté du masculin et de la société- celle qui a condamné Claudine une 
première fois - qu'il se range contre sa mère. À ce titre, il est symptomatique que la 
rencontre de l'homme du fossé soit suivie par l'entrée de François au collège, c'est-à-dire 
hors de la propriété maternelle, dans un lieu où il est entouré d'hommes (LT, p. 28). 
L'élan de François hors de la sphère maternelle se poursuit en deux temps: tout 
d'abord, il résiste pour la première fois à sa mère33- une lutte dans laquelle il perd l'audition 
(p. 32) ; deuxièmement, l'arrivée de Perceval métaphorise «la force de l'instinct et de désir de 
libération de l'univers parental [ainsi que] la recherche de l'impossible, mais aussi la beauté, la 
33 «pour la première fois, je m'étais opposé à sa volonté » (LT, p. 33) . 
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passion, le désir de liberté», comme l'écrit Anne de Vaucher (1996, p. 88). Or, c'est par 
Perceval qu'advient la mort de Claudine. 
Selon l'analyse de Vaucher, avec l'introduction de Percev~, Hébert« s'arrête au bord 
du meurtre » (ibid.). C'est également ce que fait Hébett en n'écrivant pas la mort de Claudine, 
décrite a posten"ori à la voix passive : «Je vois ma mère renversée» -le moment de l'assassinat 
n'existe pas dans la fiction. Tout se passe comme si le matricide n'était pas revendiqué par un 
sujet. C'est aussi ce qu'indique l'intervention du cheval en place de François : tout le monde 
et personne à la fois est coupable de la mort de Claudine - dans un mouvement qui 
s'apparente à l'unanimité souvent anonyme du sacrifice girardien. Fait intéressant, l'image du 
corps maternel marqué par les sabots de Perceval semble répondre aux premières instances 
du morcellement de son corps au début de la nouvelle (François ne représente que sa main), 
comme si la fragmentation de Claudine avait annoncé sa mort violente à venir et qu'elle avait 
toujours été promise à la mort. 
Il est à noter que les deux autres motts violentes de la nouvelle (celle d'Arnica et le 
suicide de François) ne sont pas non plus présentées de manière immédiate ou réelle. Ainsi, 
le meurtre d'Arnica s'accompagne, certes, d'un luxe de détails, mais la scène est narrée par 
François comme un fantasme au futur34: 
Un instant, mes bras la balanceront au-dessus du précipice. Elle se débattra. Je 
ne goûterai pas à ses cris, mais seulement à ses convulsions de terreur. Puis, 
Arnica sera décapitée et démembrée. Ses débris bondiront sur les rochers 
(LT, p. 54). 
De la même manière, le suicide fmal de François, cette fois au présent, n'est pas réalisé dans 
le texte, mais présenté sur le mode d'un désir : 
Je me penche tant que je peux. Je veux voir le gouffre, le plus près possible. Je 
veux me perdre en mon aventure, ma seule et épouvantable richesse Qe souligne 
-LT, p. 56). 
34 Il s'agit bien d'un fantasme, puisqu'Arnica s'enfuit avec l'argent du mal à la fm de la nouvelle (LT, p. 55). 
111 
Dans ce dernier cas, bien entendu, l'autodestruction de François ne peut pas être rappottée 
par lui, il s'agit d'une impossibilité narratologique. Toutefois, ces trois motts présentées au 
passé (Claudine), au présent (François) et au futur (Arnica) ont ceci de commun qu'elles ne 
désignent jamais François comme meuttrier réel et agissant. 
Cette violence jamais réelle pose à nouveau la question du statut de la parole de 
François. Je l'ai dit, ce dernier se représente d'une double manière qui interdit au lecteur de 
l'identifier clairement comme meurtrier : d'une patt, il ne se décrit pas comme tuant 
Claudine, et d'autre patt, il se présente comme fou. À ce titre, le pacte de sincérité que 
suppose l'entreprise confessionnelle est mis à mal, et la parole de François ne parvient pas au 
statut de mémoires, et encore moins de confessions. C'est, peut-être, ce qu'exprime 
autrement la question de l'homme du fossé à François : «Connais-tu des histoires ? ». La 
seule histoire de François, c'est son récit - signée du nom du célèbre conteur, «Perrault», 
comme nous l'apprend le texte dès les premières pages35 - mais dont l'authenticité ne peut 
être prouvée. L'impression qui domine dans le récit, c'est en réalité celle d'une parole qui 
s'écrit malgré François. De fait, quand il dit « u]e voudrais ne pas savoir» ou encore « UJe 
repousse la conscience avec des gestes déchirants» (LT, p. 37), il semble impuissant et 
contraint. 
A-t-il alors été meuttrier ? Persécuteur ? Spectateur ? Selon mon analyse, les modalités 
de la mort de Claudine en font davantage un sacrifice girardien qu'un simple meurtre. En 
situant l'accident qui coûte la vie à Claudine dans le prolongement de la rencontre de 
l'homme du fossé, de son départ pour le collège et de ses premières révoltes contre sa mère, 
François laisse transparaître sa responsabilité, mais aussi la portée collective de la mort de 
Claudine. C'est aussi, d'une autre manière, ce que tend à prouver la lecture des quelques 
éléments présents dans le texte, qui permettent de reconstituer les circonstances de 
l' ostracisation de Claudine. En étant une fille mère qui se rend coupable de violences non 
seulement sur un enfant, mais sur un garçon, Claudine enfreint les règles de l'économie 
catholique, et c'est à ce titre qu'elle est exécutée. En se défaussant sur sa propre culpabilité 
35 Lorsque Claudine barre son nom pour écrire celui de François sur les livres d'école qu'elle lui donne. 
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au moment du meurtre, François montre la dimension générale de la mort de Claudine. Par 
conséquent, il s'agit bien, à mon sens, d'un double sacrifice - bannissement, puis meurtre -
destiné à ramener l'ordre dans la société représentée par le village dans la nouvelle; à ce titre, 
François apparaît comme persécuteur-agissant du sacrifice qui coûte la vie à Claudine. 
Toutefois, à mon sens, François ne peut être identifié comme persécuteur-narrant. De 
fait, si seul le drame de François est explicitement exposé dans la nouvelle, les traces du 
premier sacrifice (social) de Claudine permettent d'entrevoir ce que, à l'aide des travaux de 
Dufourmantelle, j'identifie comme un continuum sacrificiel. Certes, la lecture girardienne du 
« Torrent» met au jour la continuité entre la crise d'indifférenciation qui sévit au début de la 
nouvelle, les crimes de Claudine et son sacrifice fmal. Mais elle ne cerne pas le lien qui unit le 
drame de Claudine, celui de son fils et, peut-être, je vais m'y intéresser plus bas, cdui 
d'Arnica. Or, en esquissant ce lien, le narrateur qu'est François représente sa mère comme, 
du moins en partie,. innocente - un positionnement incompatible avec la perspective du 
mythe girardien. 
En effet, Claudine représente à la lettre le type humain que Dufourmantelle décrit 
comme une femme sacrificielle, soit «irrémédiablement double : sacrifiée, sacrifiante, selon» 
(2007, p. 33). Dans «Le Torrent», cette défmition semble s'appliquer également à François 
en raison du dédoublement ou de la scission interne qui caractél"ise ces deux personnages. 
Cette notion a fréquemment été étudiée dans les travaux critiques sur « Le Torrent» autour 
d'un axe coupable/victime. Dans cette optique, plusieurs lectures sont possibles : ou bien 
Claudine et François sont victimes (respectivement du village et de son fils, et de sa mère), 
ou alors ils sont coupables (respectivement de violences contre son fils et de matricide). 
Quoique ces deux lectures soient justes et fassent ressortir une forme de continuité 
homogène avec une interprétation girardienne, il s'en faut pourtant de beaucoup qu'elles 
épuisent tout le sens et tous les enjeux du texte. 
La théorie dufourmantellienne petmet d'aller plus loin en mettant en lumière le 
continuum sacrificiel qui débute avec l'expulsion de Claudine, douze ans avant le début du 
récit. Sacrifiée, Claudine l'a alors été sur le mode d'une mort sociale ; sacrifiante, elle le 
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devient dans son rapport à François, de qui elle attend le salut. Cette tension entre sacrifié et 
sacrifiant est d'ailleurs tout entière contenue dans le tableau que donne Claudine de la 
prêtrise à laquelle elle destine son fils : «La messe, c'est le sacrifice. Le prêtre est à la fois 
sacrificateur et victime, comme le Christ. Il fallait qu'il s'immolât sur l'autel, sans merci, avec 
l'hostie» (LT, p. 26) . 
Or, ce mouvement s'applique à la v1e de Claudine: immolée36 sur l'autel du bien 
commun de la société, elle est à la fois sacrifiante et victime37. À son tour, l'histoire de 
François semble dédoubler et répéter exactement ce qu'elle a subi, elle: sacrifié par sa mère, 
il la sacrifie ensuite. Ainsi, comme l'écrit Dufourmantelle, 
~]e sacrifice révèle le trauma comme on développe le négatif d'une photo. Le 
sujet « absent» du traumatisme est convoqué par le sacrifice là où quelque 
chose en lui a été profané. D'un seul coup, par l'effet de ce temps hors du 
temps qui exige réparation, le sacrifice ramène l'événement en entier sur le 
devant de la scène (op. cit., p. 58) 
De fait, les expressions spécifiques de la maltraitance de François par Claudine redisent 
inlassablement et de différentes manières son sacrifice à elle. La violence, l'inflexibilité et 
l'aliénation d'avec le genre humain que Claudine fait subir à François répètent, en creux, ce 
qu'elle a vécu et qui n'a pas complètement sa place dans la fiction. Pareillement, l'horreur de 
l'exclusion de Claudine pour avoir eu une vie sexuelle hors mariage trouve un double dans la 
condamnation de François à la chasteté dans l'état de prêtrise. De la même manière, en le 
rendant sourd, c'est-à-dire en rompant pour lui la communication, ou du moins une forme 
de communication avec le reste du monde, Claudine rejoue son propre bannissement sur 
tme terre décrite à deux reprises dans le texte. comme étant au-delà d'un «petit brûlé», au-
delà des limites de la végétation et de l'occupation des êtres vivants. 
36 Comme Lori Saint-Martin l'a démontré, la nouvelle présente le rapport de Claudine avec son châtiment 
de manière ambiguë, sans dire véritablement dans quelle mesure elle l'a subi, et dans quelle mesure elle a 
collaboré (Saint-Martin, 1999, p. 60). 
37 Un autre texte d'Anne Hébert, Le Temps sauvage (1963), présente une logique un peu comparable puisque 
dans cette pièce de théâtre, le culte de la mère est décrit comme se substituant à celui du prêtre. 
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En d'autres termes, dans «Le Torrent», le recours au sacrifice comme «une façon de 
porter un trauma effacé sur la scène collective » fait image et donne corps à la fiction. Il y a 
donc non pas un, ni même deux, mais bien trois sacrifices de Claudine: celui qu'elle a subi, à 
deux reprises ([1] des mains du village douze ans plus tôt, puis [2] de celles de son fils, 
ensuite), et (3) celui qu'elle inflige à François en le destinant à la prêtrise. 
2.2.4 Les suites du sacrifice : François sous emprise 
Toutefois, seuls les sacrifices qu'elle subit sont menés à bien, puisqu'après son premier 
sacrifice social, qui l'avait laissée vide et comme «défunte» (selon le mot de l'homme du 
fossé), elle est assassinée par François et Perceval. Quant au troisième sacrifice, il n'est pas 
consommé: François refuse de racheter la faute de Claudine en devenant prêtre. Plus 
précisément, ce troisième sacrifice est un échec au sens girardien, mais il a bien lieu au sens 
de Dufourmantelle, dans la mesure où François est, à jamais, meurtri par la maltraitance de 
sa mère. 
De plus, même si le deuxième sacrifice est mené à bien, il n'a pas la suite qu'escomptait 
François. En effet, ce dernier semblait faire équivaloir la mort de sa mère avec une forme de 
libération d'avec son emprise - ou encore, en termes girardiens, un retour à l'ordre. Or, le 
drame de François ne prend pas fm avec ce meurtre: 
Je n'ai connu que des signes vides. J'ai porté trop longtemps mes chaînes. 
Elles ont eu le loisir de pousser des racines intérieures. Elles m'ont défait par 
le dedans. Je ne serai jamais un homme libre. J'ai voulu m'affranchir trop tard. 
Je marche sur des débris. Un mort parmi les débris. L'angoisse seule me 
distingue des signes morts (LT, 37). 
François n'est ni moins aliéné, ni plus sujet qu'avant. Cependant, une modification de taille 
se produit dans le récit, exprimée par le passage de la narration tùtérieure, selon la 
terminologie de Genette, à une narration simultanée, c'est-à-dire au présent, immédiatement 
après la mort de Claudine (Genette, 1972, p. 229). Selon Genette, 
[t]out se passe comme si l'emploi du présent, en rapprochant les instances [du 
discours et de l'action], avait pour effet de rompre leur équilibre et de permettre 
à l'ensemble du récit, ·selon le plus léger déplacement d'accent, de basculer soit 
du côté de l'histoire, soit du côté de la narration, c'est-à-dire du discours (op. cit., 
p. 231) 
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E n passant au présent dans la narration, c'est-à-dire en parlant et en vivant en même temps, 
François pose à nouveau la double question du statut de sa parole et de la perspective mise 
en avant dans le récit. 
«J'ouvre les yeux sur un matin lumineux. Je suis face à face avec le matin » (LT, p. 36). 
Tels sont les premiers mots de François après la mort de sa mère, qui semblent dire un éveil, 
un progrès, figuré par l'image du «matin lumineux». Mais comme chez Rimbaud, que 
Hébert a lu et même identifié comme influence majeure dans son œuvre38, le matin ici n'est 
pas synonyme de renouveau ni de mieux, mais au contraire de répétition et de condamnation 
au même39. Non seulement le sacrifice n'a pas été synonyme d'amélioration, mais il met 
François devant l'évidence de sa propre condamnation à ne jamais sortir de l'emprise 
maternelle: 
La maison, la longue et dure maison, née du sol, se dilue aussi en moi. Je la vois 
se déformer dans les remous. La chambre de ma mère est renversée. Tous les 
objets de sa vie se répandent dans l'eau. lis sont pauvres ! Ah ! je vois un miroir 
d'argent qu'on lui a donné ! Son visage est dedans qui me contemple : «François, 
regarde-moi dans les yeux» (LT, p. 56). 
Ce que révèle le sacrifice de Claudine, c'est le blocage absolu de la situation de François- un 
blocage qui, contrairement à ce qu'il pensait, ne dépend pas de Claudine. En d'autres termes, 
les valeurs de mort et l'état général de souffrance de François qu'elle semblait incarner 
existent au-delà d'elle. 
38 « La seule influence que je reconnaisse est celle de Saint-Denys-Garneau. À part ça, il y a des auteurs qui 
m'ont impressionnée, qui m'ont marquée dans ma vie, mais je ne sais pas si ça passe dans ce que j'écris. 
Sans doute y a-t-il Rimbaud. Ç'a été pour moi une révélation. C'est le plus grand poète que j'aie connu » 
(Vanasse, 1982, p. 443). 
39 « Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans 
que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l'âme, l'esprit » (Arthur Rimbaud,« Matin » dans 
Une saison en e1!fèr [1873, p. 277)). 
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Dans la théorie girardienne, le sacrifié est considéré comme un dieu après sa mort, 
puisqu'il est crédité de la responsabilité du retour à l'ordre. Autrefois rendue coupable de la 
crise sacrificielle, la victime est assim.ilée par la suite à la paix qu'elle a contribué à ramener 
par sa mort, et devient à ce titre l'objet d'un culte : 
Au-delà d'un certain seuil de croyance, l'effet de bouc émissaire invertit 
complètement les rapports entre les persécuteurs et leur victime, et c'est cette 
inversion qui produit le sacré, les ancêtres fondateurs et les divinités. Elle fait de 
la victime, en réalité passive, la seule cause agissante et toute-puissante face à un 
groupe qui se tient lui-même pour entièrement agi. Si les groupes humains 
peuvent tomber malades en tant que groupes pour des raisons qui tiennent à 
des causes objectives ou qui ne tiennent qu'à eux-mêmes, si les rappotts au sein 
des groupes peuvent se détériorer puis se rétablir à la faveur de victimes 
unanimement exécrées, il est évident que les groupes vont se remémorer ces 
maladies sociales conformément à la croyance illusoire qui en facilite la 
guérison, la croyance en la toute-puissance des boucs émissaires. À l'exécration 
unanime, de celui qui rend malade, par conséquent doit se superposer la 
vénération unanime pour le guét1sseur de cette même maladie (Girard, 1982, 
p. 1280). 
Dans «Le Torrent», cette logique est inversée : Claudine semble continuer à habiter 
l'esprit de son fus, mais elle le hante, de sorte que François tombe dans une forme 
d'animisme qui lui fait concevoir autant le vivant que l'inerte comme habités par sa mère. 
L'idée de continuité (négative) revient une seconde fois ici, pour souligner la pérennité de la 
présence oppressante et culpabilisante de Claudine sous la forme du regard du chat4° et de la 
propt1été de Claudine au complet, que François décrit sur le mode d'une possession 
menaçante : «Tout ce que ma mère a touché garde sa forme et se lève contre moi» (LT, 
p. 55). 
40 L'importance de la notion de continuité est visible dans le texte par le choix des italiques dans la 
description suivante: «Je n'ai pas vu de chat ici, si ce n'est les derniers jours de la vie de ma mère. Un chat 
rôda alors aux environs. Il ne se montrait, chose extraordinaire, que lorsque j'étais seul. Je me souviens 
d'avoir été troublé, irrité, par la sensation que l'animal me guettait de ses pupilles dilatées. Il semblait suivre 
en moi la formation latente d'un dessein qui m'échappait, et dont lui seul pénétrait le dénouement 
inévitable. 
La dernière fois que j'aperçus le chat, c'était quand je mesurais ma mère ravagée. La bête, consciente et 
hors d'atteinte, co11ti11uait sur moi son ftxe regard d'éternité. [ . .. ] Arnica a les mêmes yeux que ce chat» 
Q'auteure souligne- LT, p. 47). 
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Le sacrifice de Claudine n'a donc servi à rien- d'autant que, non seulement François 
semble hanté par sa mère morte, mais il semble également devenir elle, ou du moins prendre 
sa place. À son tour, François est violent vis-à-vis d'un être plus faible, Arnica. De fait, en 
infligeant à d'autres ce qu'il a subi de la main de Claudine, il opère un glissement qui le 
conduit de la place de la victime à celle du bourreau. Comme sa mère qui formulait le projet 
de battre son fùs à l'avance41 , François fantasme au futur de tuer Arnica. Ce que ce 
glissement semble exprimer, c'est donc la survivance du mal et de la violence, 
indépendamment de Claudine. Par conséquent, il apparaît que cette femme aux gestes et aux 
paroles mécaniques, jugée défunte par l'extérieur, ne faisait qu'incarner- au sens propre -les 
valeurs de mort qu'elle a transmises à François. 
Aucune paix ne peut donc être atteinte dans un untvers marqué avant tout par la 
répétition et la permanence du chaos. Mieux, c'est la circularité qui prévaut à la fm, lorsque 
François se penche vers le torrent et cherche à s'y fondre. Par le jeu d'une métaphore, le 
torrent devient le miroir de Claudine, dans laquelle elle apparaît. En entrant dans le torrent, 
François semble donc porté par un mouvement de re-fusion avec sa mère, défaisant alors la 
séparation opérée par la rencontre de l'homme du fossé. À ce titre, aucun espoir ne semble 
permis à la fm de la nouvelle: les multiples sanifices destinés à ramener l'ordre ont, en 
réalité, c:onduit à l'anéantissement total. 
Persécuteur, François l'a bien été en œuvrant à la mort de Claudine- une mort qui, en 
retour, a conduit à sa propre destruction. Du point de vue de la société qu'incarne le village, 
peut-on en déduire que le sacrifice a amené un mieux- U11 retour à l'ordre? À première vue, 
il semble que oui, puisque le couple mère-fùs, qui dérangeait l'ordre patriarcal, a été éradiqué 
du village pour de bon. Toutefois, une note dissonante interdit de conclure à un nouvel 
ordre de paix: l'évasion d'Arnica. Victime des sévices et des violences de François, celle-ci 
quitte la propriété. Par la mention de l'argenterie et de « l'argent du mal » qu'elle a volés, le 
récit laisse supposer au lecteur qu'Arnica rejoint la société hU111aine - pour vendre ou 
41 « En date de ce même lundi, j'ai donc vu dans son carnet que cette étrange femme avait rayé : "Blanchir 
les draps", et ajouté dans la marge : "Battre François" » (LT, p. 21). 
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acheter. Ce faisant, dans une logique dufourmantellienne, il semble probable que le trauma 
qu'Arnica porte en elle sera répété avec d'autres. En s'enfuyant, Arnica porte la promesse 
d'une contamination du village par le mal qui ~ entraîné le premier sacrifice. 
2.2.5 Conclusion 
Ô ma mère, que je vous hais ! et je n'ai pas encore tout exploré le champ de 
votre dévastation en moi. Une phrase hante mes nuits : «Tu es mon fùs, tu me 
continues.» Je suis lié à une damnée. J'ai participé à sa damnation comme elle à 
la mienne: .. Non! Non, je ne suis responsable de rien! Je ne suis pas libre! (LT, 
p. 50) 
Dans cette tirade des dernières pages du «Torrent», François affirme la réciprocité du 
sacrifice. Si l'on suit la logique de Dufommantelle, il n'est effectivement pas libre de ses 
gestes, puisque condamné à répéter le sacrifice que hù a infligé sa mère. Sans libre-arbitre, 
peut-il être tenu responsable des actes qu'il a posés et du rôle qu'il a joué dans le meurtre de 
Claudine ? Selon mon analyse, François a raison lorsqu'il affirme n'être responsable de rien-
mais Claudine ne l'est pas plus. Dans la mesure où elle a elle-même continué et prolongé ce 
qu'elle subi des mains du village qui l'a ·exclue, elle n'était pas plus libre ou plus responsable 
que François : c'est ce que montre la perspective du fils narrateur, laquelle, loin d'être point 
de vue de persécuteur-narrant, démonte implicitement, au contraire, la logique qui présidait 
lorsque François, au moment de la mort de sa mère, a été persécuteur-agissant. 
Si l'on remonte la chaîne des sacrifices, c'est le grand absent de la nouvelle qui semble 
porter la responsabilité de toutes les violences qui parcourent le récit: le village, et l'idéologie 
qui a condamné Claudine au premier sacrifice, c'est-à-dire à la mort sociale. Les valeurs de 
matt que la mère transmet au fils qui, à son tour, les transmet à Arnica, sont le fait de cette 
idéologie qui mène, comme le montre par l'exemple l'histoire du« Torrent», à la desuuction 
complète. En d'autres termes, avec les morts de Claudine et de François, le vrai coupable 
comt toujours : le sacrifice n'a pas pu avoir la suite que prévoit la théorie girardienne, car 
l'instance ultimement discordante, c'est bien l'économie patriarcale. D'autres victimes 
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émissaires pourront être sélectionnées, traquées et exécutées, mais cela ne pourra Jamats 
suffire à régler le désordre social, dans la mesure où sa source est irréductiblement à 
l'extérieur des victimes. 
Selon la théorie de René Girard, la victime émissaire est toujours innocente, et son 
sacrifice est exigé du fait de la structure humaine du désir. Autrement dit, chez Girard, la 
nécessité du sacrifice dans les sociétés primitives trouve sa justification dans la nature 
humaine. Or, ce que montre le «Torrent», c'est la composante au contraire culturelle qui 
mène à l'escalade de la violence et à la nécessité du sacrifice : sans la première condamnation 
de Claudine par l'ordre clérical, le chaos aurait été évité. 
La question du statut de la parole de François trouve alors une explication partielle. Son 
récit n'est pas véritablement confessionnel, puisqu'il désigne un coupable qui n'est pas son 
auteur. C'est en qualité de persécuteur-agissant, c'est-à-dire de mercenaire inconscient de la 
portée de son geste, que François a collaboré à la mort de Claudine. Plutôt qu'un texte de 
confession, «Le Torrent» présente l'aveu d'impuissance d'un fils qui refuse d'être 
persécuteur-narrant et qui donne à voir la chaîne mortelle des sacrifices exigés par un certain 
ordre socioculturel dont la mère est la première victime, mais sans avoir le droit de parler. 
C'est, d'une tout autre manière, ce que dit également Expensive People. 
2.3 Expensive People de Joyce Carol Oates (1968) 
Contrairement au «Torrent », où le meurtre de la mère constitue une étape 
intermédiaire de l'histoire, Expensive People mène tout entier à l'assassinat final de Nada. 
Présenté comn1e les « mémoires » écrits par son fùs, le texte raconte l'impuissance et le 
meurtre final d'une femme incapable de choisir entre la fonction de mère et le statut 
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d'artiste, ainsi que les ravages que cette situation bloquée crée autour d'elle. Ici encore, le 
drame de la mère est dit par le fùs sous la forme d'une nécrologie romancée. Mais plus que 
dans «Le Torrent », il semble curieux que ce ne soit pas la mère- ici écrivaine -qui signe 
ses propres mémoires. 
De fait, c'est à nouveau le fils qui prend en charge le récit de la vie de sa mère, qu'il fait 
débuter six mois avant son meurtre, et en ouvrant son récit sur le «je» implacable d'un 
écrivain autoproclamé. À ce titre, le texte correspond en tous points aux modalités de ce que 
Andrew Watchel défmit comme le« pseudo-autobiographique»: 
Dans la mesure où le pseudo-autobiographique est toujours, du moins 
implicitement, l'autobiographie d'un écrivain, il n'est pas surprenant que des 
thèmes comme la créativité, l'imagination et la tradition littéraire apparaissent 
fréquemment. C'est le cas même lorsque le narrateur ne dit pas qu'il est lui-même 
écrivain. [ . .. ] Au X:Xe siècle, la vocation du narrateur comme écrivain jouera 
souvent un rôle crucial. 
(Since the pseudo-autobiographical 1s always, at least implicitly, the 
autobiography of a writer, it is not surprising that themes like creativity, 
imagination, and the literary tradition appear frequently. This is the case even 
when the narrator does not say that he is himself a wt'iter [ . . . ]. In the twentieth 
century, the narrator's vocation as a writer will often play a crucial role [1990, 
P· 180])42. 
En effet, la vocation implicite de Richard joue un rôle crucial dans le texte et pose, 
autrement, la question du statut de la parole du fils : dans la mesure où la notion même de 
mémoires implique un acte de remémoration des événements de sa vie, peut-on écrue ceux 
de quelqu'un d'autre ? Cette problématique guidera l'ensemble de mon étude d'Expensive 
Pepie, placée de nouveau sous la question du sacrifice et de la perspective dans le récit. Mais 
avant tout, disons un mot des études critiques réalisées à ce jour sur certains axes voisins des 
tn1ens. 
42 Karen Haddad-Woltling propose une analyse de cette position dans L'enfant qui a failli se taire. Essai sur 
l'écn'ture autobiographique (Paris : Honoré Champion, 2004, 269 p.), p. 41-42 notamment. 
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2.3.1 État de la question 
Quantité d'articles et d'ouvrages ont été consacrés à l'œuvre abondante et protéiforme 
de Joyce Carol Oates43. Toutefois, Expensive People n'est pas sa publication la plus 
commentée, et la question des mères de Oates n'a jamais été centrale dans les travaux 
thémiques consacrés à son œuvre. Dans cette section, je croiserai donc les quelques articles 
qui portent sm ce roman et plusiems études qui s'intéressent à la question du genre dans 
toute l'œuvre oatesienne, de manière à essayer de saisir les enjeux de ce que Tanya Horeck a 
défini comme une «esthétique féministe de la violence» (« feminist aesthetic of violence» 
(2010, p. 25]). 
Une controverse presque aussi ancienne que l'œuvre de Joyce Carol Oates divise la 
critique sur la question du positionnement de Oates sur la question féminine et féministe . 
D'un côté, certains travaux posent que sa fiction met en images et en mots l'impossible 
condition socioculturelle des femmes et des mères ; de l'autre côté, certains dénoncent la 
frilosité d'une œuvre qui semble donner raison à la vision traditionnelle du féminin. Dans 
cette seconde veine, plusieurs critiques ont pointé du doigt la surreprésentation de figures 
féminines faibles et souvent soumises aux hommes - à tel point que Oates est considérée 
comme une« aberration»(« freak») par un grand nombre de féministes (Chi, 1986, p. 51). 
De la même manière, J oanne V. Creighton aŒrme que les femmes de Oates, généralement, 
« cherchent à être protégées du mouvement dans un retrait passif» (1978, p. 148). Pour 
illustrer ce «retrait passif», Creighton s'appuie sur une comparaison des personnages de 
filles et de mères dans la fiction oatesienne. Selon elle, si les mères semblent moins intéresser 
Oates que les filles, les unes et les autres sont unies par une réalité commune: toutes sont 
unilatéralement victimes d'une définition inadéquate de l'être-femme Oa passivité, la fragilité, 
la beauté, la sensibilité et la dépendance) qui les marque profondément. S'ensuit, conclut 
Creighton, l'immobilisme de personnages féminins souvent cantonnés dans l'attente d'une 
libération qui ne peut venir d'elles-mêmes et qui n'a pas toujours lieu. Dans cette 
43 À ce jour, Oates a (entre autres !) publié 48 romans, 35 recueils de nouvelles, huit recueils de poèmes, 
neuf pièces de théâtre, sans compter ses essais et ses publications pour la jeunesse. 
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perspective, la fragilité et la dépendance des femmes de Oates sont, pour reprendre le 
paradigme de Saint-Martin, non pas ontologiques, mais sociales, et plus encore, culturelles. 
Pour Yuan-Wen Chi, au contraire, les figures féminines de Oates sont globalement 
assez actives et vigoureuses - c'est la conclusion à laquelle elle arrive lorsqu'elle les 
rapproche des personnages hommes, qu'elle trouve incompétents, effacés et sans substance 
(1986, p . 51-56). Chi propose donc de ne pas isoler les femmes oatesiennes, mais de les 
comparer avec leurs contreparties masculines. Certes, les femmes ne s'illustrent pas par leur 
extrême énergie ou leur indépendance triomphante, mais les hommes non plus. Selon Chi, 
cette position générale de l'œuvre est à mettre en rapport avec la conception oatesienne de la 
fonction de l'écrivain. Pour elle, 
bien que Oates ne soutienne pas la cause du féminisme en public, elle exprime 
ses inquiétudes pour le destin des femmes au moyen d'une peinture fidèle de la 
réalité du statut de la femme à une époque où les femmes semblent encore 
hériter de la souffrance, de l'affliction, de l'oppression et du malentendu. 
(though Oates does not uphold the cause of feminism in public, she shows her 
concem for the fate of women in depicting faithfully the reality of the woman's 
status in a cime when women still seem to be the heirs of suffering, affliction, 
oppression and misunderstanding [Chi, 1986, p . 54]). 
Certes, conclut Chi, les femmes de Oates ne sont pas des personnages forts, équilibrés et 
comblés, mais « dans la mesure où [Oates] représente la réalité des femmes dans la société 
patriarcale et fait réfléchir le lecteur sur le problème existant, son but a été atteint » 44. 
C'est également la position d'Ellen G . Friedman, qui tente de résoudre ce débat en 
montrant que l'œuvre de Oates reflète les changements historico-culturels dans la 
constmction du genre masculin, et que cette perspective peut profiter à la cause du 
féminisme. Selon Friedman, 
44 « so far as she re-presents the reality of womanfolk in the patriarchal society and provokes the reader to 
think about the existing problem, her goal has been achieved » (op. cit. , p. 70). 
~]es vulnérabilités et la dimension victimaire des premiers personnages 
féminins de Joyce Carol Oates ont trop souvent amené les féministes à 
remettre en cause son appartenance à un canon féministe. Bien que, selon 
moi, les personnages féminins de Oates, à travers son œuvre, aient démontré 
une recrudescence marquée dans leur agentivité, c'est aussi dans ses 
constructions en constante évolution de la masculinité que son féminisme 
profond s'observe. De plus, dans cette connexion entre le mot et le texte, dans 
les fonctions de légitimation et de contrôle de la fiction, Oates, l'auteure de la 
vie américaine par excellence, construit des personnages qui répondent aussi 
aux idéologies masculinisées de la nation pour critiquer les hypothèses 
américaines traditionnelles sur la singularité et le droit de dominer. 
Qoyce Carol Oates's early female characters' vulnerabilities and victimhood 
have too often led feminists to question her credentials for a feminist canon. 
Although I would contend that Oates's female characters across her works 
exhibit a decided growth in agency, it is also in her evolving constructions of 
masculinity that her profound feminism, always culturally situated, may be 
read. Moreover, in that connection between word and text, in the legitimating 
and policing functions of fiction, Oates, the quintessential writer of Amet-ican 
life, constructs characters who also speak to masculinized ideologies of nation 
to critique traditional American assumptions of singularity and the right to 
dominate [Friedman, 2006, p. 492]). 
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D'après Friedman, ce féminisme profond, situé culturellement et, partant, historiquement, 
s'inscrit dans une logique d'évolution sociale et culturelle des identités de genre. Fait 
intéressant, cette position (tout comme, jusqu'à un certain point, celle de Chi) fait écho aux 
déclarations de Oates elle-même qui a, plusieurs fois, déclaré concevoir le rôle de l'écrivain 
comme celui d'un témoin, dont la fonction consiste non pas à dénoncer explicitement, mais 
à reproduire le réel45. C'est alors au lecteur d'identifier ce qui est injuste et qui doit être 
corrigé. 
45 Comme elle l'écrit notamment dans son court article« Why is your Writing so Violent?» : «L'écrivain 
sérieux, après tout, est témoin. L'écrivain sérieux restructure la réalité au service de son art, en espérant de 
toute évidence être à l'origine d'une vision esthétique unique et une certaine habileté avec le langage; mais 
la réalité constitue toujours le fondement, comme l'alphabet, dans un incroyable éclat bigarré, est le 
fondement de Finnegans Wake. » («The serious writer, after ali, bears witness. The serious writer 
restructures "reality" in the service of his or her att, and surely hopes for a unique esthetic vision and sorne 
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Dans une perspective cette fois-ci plus strictement narratologique, plusieurs critiques 
ont rapproché les questions liées au genre et celles de l'auctorialité et de la prise en charge de 
la narration chez Oates. Pour qualifier la position oatesienne, Brenda O . Daly parle 
d' « auctorialité anxieuse» (« anxious authorship », Daly, 1996, p. xi) et rappelle le paradigme 
que Oates elle-même a convoqué pour définir son rapp01t à ses écrits : Alice et Lewis 
Carroll. Selon le mot de Oates, à l'adolescence, elle a réalisé qu'Alice «ne racontait pas sa 
propre histoire; ce privilège supérieur revenait à un "Lewis Carroll" dont le nom apparaissait 
en lettres dorées sur la tranche du livre » ; déçue, elle a pris conscience de ce que « être Lewis 
Carroll était infitllment plus excitant qu'être Alice, alors [elle est] devenue Lewis Carroll »46. 
Selon Daly, cette séparation entre, d'une part, la vie vécue par une jeune fille, et, d'autre prut, 
l'écriture -associée, pour Oates, au masculin- se traduit par la quête d'une nouvelle forme 
d'auctorialité qui parcourt toute l'œuvre oatesienne (p. cit., p. 9). 
Dans cette perspective, Daly compare Richard d'Expensive Pepie et plusieurs 
personnages de jeunes filles d'autres publications de Oates, comme la narratrice sans nom de 
« How I Contemplated the World ». Selon l'analyse de Daly, le contraste est saisissant entre 
les deux. D'un côté, Richard manifeste sa puissante et écrasante auctorialité dès le début du 
texte en disant « I was a child murderer ». En d'autres termes, il présente un « "je" auctorial 
violemment pré-établi et cohérent » (« a violently preestablished, coherent authot1al "I" », 
p .cit., p. 5) et se permet de critiquer la société américaine dans une satire féroce. De l'autre 
côté, la fille de« How I Contemplated the World » n'a pas de« je » préétabli, et au contraire, 
le construit dans la fiction. Toutefois, Daly conclut que « l'identité socialement déterminée 
qu'adoptent ces deux adolescents -l' «auteur » homme et le « personnage» féminin- sont 
felicity of language; but reality is always the foundation, just as the alphabet, in whatever motley splendor, 
is the foundation of Fùmega11s Wake» [Ne111 York Times, 29 mars 1981]) Rapproché de sa déclaration selon 
laquelle «Le rôle naturel de la femme se résumait à l'assujettissement inconditionnel, la docilité et le 
sacrifice» (« Woman's natural role was one of unquestioning subservience, docility and sacrifice», Joyce 
Carol Oates, « 'At !east I Have Made a Woman of Her': Images of Women in Yeats, Lawrence, Faulkner», 
Georg,ia Revie111, 1983, vol. 37-1), ce point suffirait à expliquer, du moins partiellement, le grand nombre de 
femmes faibles et dominées de ses œuvres. 
46 « Though a child like me, she wasn't telling her own story : that godly privilege resided with someone 
named, in gilt letters on the book's spine, "Lewis Carroll". Being Lewis Carroll was infinitely more exciting 
than being Alice, so I became Lewis Carroll. » (Oates, 1982, p. 15) 
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ultimement autodestructeurs »47 En représentant, votre en exagérant, la binarité de ce 
positionnement, Oates en montre les dangers. 
Dans une veine comparable d'une certaine manière, John Mulryan s'est intéressé au 
choix du travestisme narratif d'Expensive People, qu'il nomme « genrification » 
(« genderfication »). Plutôt que la définition un peu rapide que Mulryan propose de cette 
démarche, retenons l'analyse qu'en fait Katri Suhonen dans Prêter la voix (2009). En écrivant 
un texte de fiction à partir de la perspective d'un protagoniste masculin, une femme auteure 
peut emptunter sa voix et sa position d'autorité, synonyme, dans la tradition, d'impartialité 
objective : 
Avant la remtse en question des rôles soctaux attribués aux hommes et aux 
femmes, la perspective masculine avait le pouvoir de doter le texte fictif d'un 
caractère objectif: un texte focalisant un homme ou écrit par un homme, croyait-
on, portait sur l'humanité de façon impartiale et impersonnelle. La perspective 
féminine, par contre, cantonnait le texte dans la catégorie de la littérature 
personnelle dotée d'une faible portée sociale (Suhonen, 2009, p. 14). 
L'objet de l'étude de Mulryan consiste, non pas à dénoncer cette fausse objectivité, mais à 
mettre au jour les failles de ce qu'il identifie comme une «mascarade» dans le roman de 
Oates. Pour ce faire, il relève certains éléments qui laissent transparaître - selon lui - les 
rouages et les coulisses de la construction du personnage de Richard. Un exemple des limites 
de la genrification oatesienne qu'il propose est l'impottance, pour le narrateur, des vêtements 
de Nada, qu'il décrit à plusieurs reprises. 
Pour Multyan, un garçon de l'âge de Richard devrait rester complètement indifférent à 
de telles questions, et il en conclut que le masque de Oates tombe occasionnellement. À mon 
sens, Multyan passe ici à côté d'un des moments où apparaît le mieux l'une des composantes 
majeures de la personnalité de Richard : son identification avec sa mère, dont le roman, du 
reste, propose un grand nombre d'exemples O.'imitation de Nada par l'écriture, le choix de 
vêtements assortis avec ceux de sa mère). En d'autres termes, si mon questionnement 
47 « The socially determined personae adopted by both of these adolescents - the male "au thor" and the 
female "character"- are ultimately self-destructive » (ibid ). 
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recoupe celui de «The Genderfication of Literature », il adopte une perspective différente. Je 
n'en rejoins pas moins l'analyse de Mulqan qui écrit : 
Le protagoniste n'est pas vraiment un homme, mais plutôt un garçon précoce 
et obsédé dont le développement sexuel s'est arrêté. Il craint les hommes, est 
tour à tour fasciné et repoussé par sa mère distante et exigeante, et vit dans 
une froide indifférence vis-à-vis des autres femmes. Bref, Oates utilise le 
personnage masculin pour écrire la chronique de l'impossible virilité, dont 
l'émergence est freinée par le caractère destmcteur de l'amour matemel et la 
superficialité des idéaux aussi bien masculins que féminins dans la société 
contemporaine. 
(The protagonist is not ttuly male but rather a precocious, obsessed boy of 
arrested sexual development He fears men, is altemately fascinated and 
repelled by his distant, fastidious mother, and is coolly indifferent to the 
charms of other women. In short, Oates uses the male persona to chronicle 
the failure of manhood to occur, thwarted by the destmctiveness of mother 
love and the shallowness of both male and female ideals in contemporary 
society [Mulqan, 1993, p. 121]) 
De fait, l'identité sexuelle de Richard est instable, face à un père presque constamment 
absent et à une mère à la fois tyrannique et lointaine, dont l'emprise équivaut bien en 
amplitude à celle de Claudine sur François. 
Avant de passer à la lecture sacrificielle du roman, disons un mot d'un t~oisième et 
dernier point pertinent dans la présente étude et qui divise la critique : la question de la place 
et de la fonction de l'Amérique des banlieues dans les configurations oatesiennes. Udo Hebel 
s'est intéressé aux possibilités d'émancipation dans le conformisme et la monotonie de la 
suburbia telle qu'elle est dépeinte par Oates. «Satirique» est le mot qu'ultimement, il emploie 
pour qualifier la suburbia oatesienne d'Expensive People. Selon son analyse, l'histoire de Richard 
exprime à la fois l'attirance du personnage pour l'idéal de la banlieue, mais également son 
rejet élitiste du « suburban 1vay of !ife». Pour He bel, la setùe réussite de Richard- qu'il analyse 
comme un personnage poussif et impuissant - réside précisément dans l'articulation qu'il 
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propose, parfois malgré lui, d'nne critique de la vie de banlieue américaine. De fait, pour 
He bel, 
[c]e qui manque au personnage de Richard Everett, c'est la capacité de 
rédemption inhérente au destin du rebelle-victime. Néanmoins, les mémoires 
rédigés par Richard sur sa révolte cop.tre la suburbia, contre ce que Cheever a 
décrit comme «le confmement d'une société improvisée», doivent être 
reconnus comme nn spécimen réussi d'un point de vue artistique de la 
position anti-suburbia des années 1960 
(What is missing in the character of Richard Everett is the redemptive 
potential inherent in the rebel-victim's fate. Y et Richard's memoir of his revoit 
against Suburbia, against what Cheever described as "the confinement of an 
improvised society", should be acknowledged as an artistically successful 
specimen of the anti-suburban stance of the 1960's [Hel_:)el, 1991, p. 29]) 
Dans une veine semblable mais avec des conclusions opposées, Gary Waller s'est 
penché sur la question du rapport de Richard avec la suburbia ; selon lui, envisagé dans une 
logique de libération, le matricide se solde par nn double échec. Non seulement Richard 
demeure-t-il sous l'emprise de sa mère, même avoir l'avoir tuée, mais en outre, la suburbia lui 
refuse catégoriquement la paternité de l'acte. À ce titre, Waller écrit que pour Richard, 
UJa violence est devenue une affirmation de sa libetté. Et poU1tant, alors 
même que le meU1tre de sa mère est un acte libre, de libération, nne fois qu'il a 
été accompli, il n'y a pas la moindre trace d'une découvette extatique. On ne 
croit pas à sa confession, la surface de la suburbia se referme sur l'exploit. La 
reconnaissance par le monde de sa terrible liberté lui est refusée. 
(Violence has become an afftrmation of his freedom. And yet, while the 
murder of his mother is a free, liberating act, once it is completed, there is no 
rapturous discovery. His confession is not believed, the surfaces of suburbia 
close over the deed. He is denied the world's recognition of his terrible 
freedom» [Waller, 1979, p. 142-143).) 
De fait, conclut Waller, ni l'acte en lui-même, ni la parole qui revendique l'acte ne conduisent 
à nne émancipation du personnage, maintenu dans une forme de minorité morale et sociale. 
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Après cet état de la question, passons à la lecture sacrificielle d'Expensive People. Pour 
chercher à établir ou à infirmer le statut sacrificiel de la mise à m01t de Nada, je vais, dans un 
premier temps, m'intéresser à sa situation particulière de femme, de mère et d'écrivaine. 
Dans un second temps, c'est la suburbia américaine des années 1960 qui va être étudiée, dans 
les formes spécifiques ge conformisme, la mêmeté) que revêt sa représentation dans le 
roman. Ensuite, j'analyserai la violence dans le texte, avant de convoquer les travaux d'Anne 
Dufourmantelle pour mettre au jour les enjeux de transmission tels qu'ils apparaissent à la 
lumière des suites du meuttre de Nada. Pour finir, je tenterai de résoudre la question du 
statut de la parole de Richard et de son rapport au matricide tel qu'il est présenté dans le 
texte. 
2.3.2 Nancy, Natashya et Nada: les trois figures de l'étrangère 
Dès sa première présentation, la figure de Nada apparaît comme relative au sens de 
Badinter: non seulement sa description est intercalée entre celles d'un agent immobilier et de 
son mari- une série de description refermée par celle de Richard (EP, p. 8), mais en plus 
Nada est présentée «à côté» de M. Hansom (« beside » [ibid]). C'est donc en qualité 
d'épouse et de mère que Nada apparaît en premier, avant que Elwood ne la présente comme 
une intellectuelle et une écrivaine (EP, p. 13) -une identité qu'elle rejette explicitement (elle 
jure lorsque son mari la décrit ainsi48), mais aussi implicitement, par sa manière de parler. De 
fait, dans la première scène du roman, le langage de Nada se caractérise par des phrases 
courtes, truffées de grossièreté et d'injures à l'égard de son mari («Ferme-la, espèce 
d'enfoiré ! Sale enfoiré gueulard et vulgaire »49) et la répétition de mots simples et directsso. 
48« "Nom de Dieu", grogna Nada» («jesus Christ', Nada snorted » [EP, p. 13]). 
49 « Shut up, you stupid son-of-a-bitch ! Oh, you loud-mouthed, vulgar son-of-a-bitch » (EP, p. 12) . 
so Lorsque Elwood vante les mérites intellectuels de sa femme, et notamment son langage, elle 
l'interrompt: 
«"Ferme-la ! J'ai dit que je veux cette maison. 
"Son vocabulaire indique ... " 
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Marquante dès le début du texte, Nada apparaît comme une figure complexe et 
contradictoire - w1e impression que confirme Richard lorsqu'il décrit les origines 
«mystérieuses» («a mystery » [EP, p. 16]) de sa mère : issue d'une famille pauvre,« avec un 
minimum de pouvoir » (« with a minimum of power» [ibid]), elle est également la 
descendante d' « émigrés »5\ les «Romanov», dont le nom évoque clairement les derniers 
tsars russes. Or, à la lecture du texte, l'ensemble des portraits de Nada semble marqué par 
cette ambiguïté et une impression de transgression protéiforme chez une femme qui est à la 
fois épouse, mère et écrivaine, fille de pauvres immigrants et femme cossue de la suburbia52 -
à laquelle elle tente désespérément d'appartenir (EP, p. 46-47 notamment). Fait intéressant, 
la tension incarnée par Nada et ses multiples figures s'inscrit dans un questionnement ancien, 
qui va des réflexions de Virginia Woolf, pour qui l'écriture féminine passe par le meurtre de 
l' «Ange du foyer » (1931, p. 236), au journal de /a création de Nancy Huston (1990). Dans ce 
dernier, l'auteure explore le paradoxe inhérent à la conception de l'art dans la tradition 
occidentale : 
[D]'une certaine façon, le corps féminin a tozgours été l'emblème de l'Art, 
synonyme de la création à l'état pur. Depuis les statuettes féminines de l'âge 
"On s'en fout de ce qu'il indique. J'ai elit que je veux cette maison", cria Nada. "Vous, sortez les 
documents, tout ce que avez, peu importe, et notez-le ! Nous leur offrons soixante-dix-huit mille, parce 
que je veu.x cette maison, bon sang, et il peut s'égosiller toute la nuit, nous la voudrons encore » 
(« 'Shut up ! I said I want this bouse.' 
'Her vocabulary indicates -' 
'Indicates, shit. I said I want this house', Nada cried. 'Y ou, take out the papers, whatever the bell you have, 
and write it down ! We offer them seventy-eight thousand, because I want this house, goddam it, and be 
can talk aU nigbt and we still want it' [EP, p. 13]). 
51 C'est le mot français qui est retenu dans le texte original, ce qui semble ajouter une grandeur que le mot 
«immigrant » n'implique pas ; à la fin du roman, lorsque les origines de Nada sont révélées, cette 
distinction sera reprise pour, au contraire, retirer toute noblesse à sa famille : «Leur nom n'était pas 
Romanov mais RomatJOIJJ, un nom ukrainien, et ils n'avaient pas été contraints politiquement à venir en 
Amérique, mais l'avaient fait pour des raisons ordinaires : ce n'étaient pas des émigrés, mais des 
immigrants »(« Their name was not Romanov but Ukrainian Roman01v, and it had not been out of political 
reasons that they had come to America but for orclinary reasons : not émigrés but immigrants» [EP, 
p. 213]). 
5z Cette impression est d'ailleurs confirmée par la description par Oates elle-même du meurtre de Nada 
comme le prix d'une transgression «dont le code n'est pas difficile à déchiffrer » (« thinly coded ») : 
«l'exécution d'une écrivaine ambitieuse qui la punit justement pour s'être aventurée au-delà des "limites de 
son monde" - la partie nord de l'État de New York » (« the execution of an ambitious woman writer as fit 
punishment for having gone beyond the "limits of ber world" -upstate New York» [EP, p. 224]). 
paléolithique jusqu'aux Demoiselles d'Avignon de Picasso, en passant par les 
millions de variations sur le thème de la Vierge Marie, les hommes artistes ont 
exprimé toutes les attitudes possibles à l'égard du pouvoir procréateur des 
femmes : tantôt exaltation à outrance (Vénus de Lespugue), tantôt dénégation 
ou trivialisation (Galatée et Ève), tantôt sublimation Qa Vierge), tantôt 
profanation Qa putain monstmeuse) (1990, p. 229). 
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Toutefois, parallèlement à ce pouvo1r procréateur des femmes ffilS en relation avec la 
création artistique, Huston observe que 
U]'histoire de l'humanité est l'histoire d'un très long processus de mainmise par 
les hommes sur la fécondité féminine, à travers des institutions patriarcales 
telles que la filiation paternelle, le mariage avec exigence de virginité, la 
proscription d'adultère pour les femmes, et ainsi de suite (ibid.). 
En analysant l'exemple de multiples femmes artistes, dont Elizabeth Barrett Browning, 
Virginia Woolf, Sylvia Plath ou encore Simone de Beauvoir, Huston met au jour la scission 
morale et physique que doit vivre une femme pour s'arroger le droit d'écrire. Cette scission, 
c'est précisément le sujet d'Expensive People, qui la métaphorise en juxtaposant les deux vies 
inconciliables de Nada : d'une part, sa vie d'artiste, et, d'autre part, sa vie de banlieue. Or, 
dans le texte, cette dernière est figurée comme spatialement éloignée (en l'occurrence, à New 
York [EP, p. 102]) et habitée par d'autres hommes53; cette rupture géographique et humaine 
illustre clairement le fossé infranchissable qui sépare ses deux vies. 
De fait, en cherchant à s'intégrer autant à la suburbia, haut lieu de la famille dans la 
société américaine des années 1960, que dans la sphère traditionnellement masculine des 
intellectuels et des artistes, Nada finit par être étrangère partout. C'est ce que le roman 
exprime sur le mode figuré d'une étrangèreté à plusieurs niveaux que redoublent les identités 
multiples du personnage : fille d'ouvriers ukrainiens immigrés, Nancy Romanow est 
étrangère socialement dans le milieu cossu de Fernwood; mère et épouse, Nada, ou Tashya, 
est étrangère par sa qualité d'artiste ; et enfin, Natashya Romanow, l'écrivaine «mineure, 
53 Comme par exemple Mr. Sheer (EP, p. 104), dont le nom même, qui ~ ignifie «complet »,« simple» ou 
« total », semble suggérer un univers aussi lointain qu'indépendant de Femwood. 
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mais de talent» (EP, p. 13), est étrangère car elle évolue dans un milieu d'homme. Selon 
Elwood, « [d]ans notre société, c'est impossible pour une femme sans homme »54. Dans cette 
transitivité absolue, l'ellipse du verbe-objet exprime avec force que rien, absolument, rien 
n'est possible pour une femme seule: il s'agit d'une béance, d'un vide. De surcroît, la 
transgression que constitue sa position de femme est empirée par son statut de mère : c'est 
ce que dénonce Mr Body, l' « intellectuel professionnel » (« professional intellectual » [EP, 
p. 170]), à la fm du roman: 
Ça? Tout ça? Qui est cet homme? Je te connaissais, il y a des années, et depuis 
cet homme est appam, ce manoir qui te sert de maison, et un enfant! Natashya, 
tu es vraiment sérieuse avec tout ça ? [ . .. ] Mais toi, tu n'es même pas une 
femme, je veux dire en essence, tu n'es pas vraiment une femme, et pomi:ant, tu as 
eu un enfant. C'est monstmeux. 
(This? Ali this? Who is that man? Y ears ago I knew you, and since then this man 
appears, this mansion of a house, and a child! Natashya, are you quite serious 
about ail this? [ ... ] But you, you're not even a woman, I mean, you're in essence 
not really a woman, and yet you've had a child. It's monstrous ... [EP, p. 174]) 
Le rapprochement ici est univoque: s'adressant à l'écrivaine, Mt Body ne connaît pas, et ne 
peut reconnaître, Nada comme femme. Pour être son égale, elle doit abandonner sa position 
de femme, et tout particulièrement, de son pouvoir créateur de mère, identifié comme 
« monstrueux ». 
En raison de sa double appartenance à ces sphères présentées comme mutuellement 
exclusives dans la société américaine où elle vit, Nada est donc irréductiblement étrangère, 
ou, pour le dire avec Girard, dont le mot ici semble particulièrement pertinent, elle fait figure 
de « visiteur étranger», toujours en transit entre sa vie littéraire à New York et sa vie de 
famille à Femwood55 Or, selon Girard, « UJe visiteur étranger attire automatiquement sur lui 
les soupçons hostiles des communautés fermées sur elles-mêmes. Pour la violence collective, 
il est un aimant plus efficace que n'impotte quel membre de la communauté » (Girard, 2002, 
54 « In our society it's impossible for a woman without a man » (EP, p. 51). 
55 Ainsi, Nada s'absente de Fernwood durant un quart du roman (p. 83-128). 
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p. 15). E t de fait, l'irréductible différence de Nada semble la désigner comme une menace 
dans le monde clos et homogène de Femwood. 
Palpable dans les désirs et les oscillations de Nada, sa qualité d'étrangère est également 
accusée de plusieurs autres manières, comme par exemple dans la transgression de l'échelle 
sociale au moyen d'un homme - une instmmentalisation peu compatible avec le statut 
subalterne des femmes dans un univers où, comme le disait Elwood dans l'extrait cité plus 
haut, « c'est impossible pour une femme sans homme» (EP, p. 51). En effet, c'est grâce à 
Elwood que Nada habite Femwood et connaît un train de vie enviable. En d'autres termes, 
Nada fait figure de parasite- autre figure de l'étrangèreté girardienne- dans la suburbia. 
Fait intéressant, selon la défmition qu'en donnent Anne Tomiche et Myriam Roman, 
Le sujet même du parasite et du parasitisme trouve son origine dans l'horizon 
plus large de l'hospitalité et de ses rites. C'est de l'accueil de l'Autre qu'il s'agit, 
mais un Autre « parasite » qui représente souvent une figure du Même, un double 
de son hôte. C'est sans doute ce qui le différencie en profondeur du simple 
invité. Là où l'invité offre une figure véritable de l'altérité, le parasite se trouve 
justement «à côté», comme le dit le préfrxe grec para. «À côté», et, au fond, 
«tout près » (2001, p. 11). 
Dans cette défmition se retrouve l'idée d'une différen_ce irréductible qui semble caractériser 
Nada. De fait, contrairement à son mari, tellement dans son élément dans la suburbia que son 
prénom (« Elwood »56) rime avec le nom de la ville (« Femwood »), Nada est là en intruse. 
C'est ce que confirme la fin du roman, quand son passé, en la personne de ses parents, la 
rattrape et la renvoie, morte, à son « véritable » milieu -mais n'anticipons pas. 
56 Irait-on jusqu'à avancer, ou alors prudemment, que le sufftxe commun, « -wood » est greffé à« E l », qui 
signifie «Dieu» en hébreu, ce que Oates n'ignore probablement pas, ce qui consisterait à hisser le mari de 
Nada au rang d'une sorte de divinité de la banlieue? C'est en tout cas une manière légitime de représenter 
sa fonction et sa place à Femwood, certes, mais pas (ou alors sur un mode ironique) dans sa famille, où il 
est au contraire traité comme un moins que rien par Nada. Notons que «El » signifie également « lui » en 
espagnol, et le désignerait à la troisième personne comme type par excellence du tiers et de l'homme face à 
Nada. 
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Pressentant peut-être cette violente latente, ou lasse du malaise qu'implique sa position 
d'entre-deux, Nada n'a de cesse de vouloir s'intégrer à la communauté de Femwood: « [S]on 
vœu le plus cher était de ramper et de s'annihiler parmi ces gens, les seuls gens au monde 
qu'elle admirait parce que c'étaient les seuls qu'elle n'arrivait pas à imiter »57 Toutefois, 
parallèlement, Nada revendique une indépendance et une autonomie visibles dans la 
problématique du nom, qu'elle explore de plusieurs manières différentes. Tout d'abord, elle 
refuse catégoriquement d'être appelée« Mère» par Richard, au nom de sa liberté de femme : 
Qu'est-ce qui passe ? Tu m'appelles «Mère» maintenant ? Tu es enfm sevré ? 
Épargne-moi ce regard larmoyant et solennel à travers tes lunettes, mon petit 
ami, je ne tiens pas particulièrement à être appelée «Mère » par qui que ce soit. 
C'est un nom auquel je ne réponds pas. J'essaie de me tenir seule, c'est tout. Pas 
de «Mère », pas de «Fils ». Pas de dépendance des uns sur les autres. Je veux 
que tu sois tellement libre, Richard, que tu pues la liberté. Tu ne me reprocheras 
rien du tout. 
(What's this, now you're calling me « Mother »? Weaned at last? Don't give me 
that solemn weepy look through your glasses, my friend, I don't particularly 
care to be called « Mother » by anyone. I don't respond to it. I'm trying to hold 
my own and that's it. No « Mother », no «Son». No depending on anyone else. 
I want you to be so free, Richard, that you stink of it. You're not going to biarne 
me for anything [EP, p. 162]). 
La question de la dépendance telle qu'elle est posée 1c1 rejoint, de nouveau, la 
problématisation par Badinter du caractère relatif de la maternité (1980, p. 13-1 5). Cette non-
suffisance, Nada la rejette tout à fait en choisissant un nom de plume qui ne la renvoie à 
persotme: en effet, Natashya Romanow est une identité qui est entièrement sa création, 
comme si, en écrivant, elle se donnait naissance à elle-même. En choisissant d'avoir un nom, 
c'est-à-dire une existence personnelle ainsi qu'une reconnaissance artistique plutôt qu'une 
simple fonction (la maternité), Nada s'élève à sa manière contre les dénis fondamentau..x faits 
57 « She wanted nothing so much as to grovel and annihila te herself be fore these people, the only people in 
the world she adrnired because they were the only people she could not irnitate » (EP, p. 48). 
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aux femmes défmis par Sa.int-Martin58. E lle revendique ams1 sa singularité et son 
individualité. 
Malgré cet idéal d'autonomie, _Nada flanche parfois, en plaçant son espoir dans la même 
continuité intergénérationnelle que revendique Claudine (« Tu es mon fùs. Tu me 
continues » [L T, p. 26]) : 
-m'ai le regret de te dire que j'ai été un peu déçue par ton score de Q.I. 
- Combien c'était ? 
-Je ne peux pas te le dire. Mais j'ai été un peu déçue [ ... ] il était plus bas que le 
mien. C'est ridicule, je ne l'accepte pas. Tu sais, Richard, je ne veux pas que tu me 
sois inférieure. ] e veux que tu me sois supérieure. L'idée qu'une sorte de processus 
de dégénérescence s'installe m'est insupportable. ] e me considère comme 
inférieure à mon père, et maintenant toi .. . 
(Tm afraid I was a little disappointed with yom IQ score.' 
'What was it ? 
'I can't tell you. But I was a little disappointed [ .. . ] it was lower than my own. 
That's ridiculous, I don't accept it. Y ou know, Richar~, I don't want you to be less 
than I am. I want you to be better than I am. I can't bear the thought of sorne 
kind of degenerative process setting in. I see myself as less than my father, and 
now you . .. ' [EP, p. 55]). 
Alors même que Nada semble refuser l'expression même du rapport matemel qui la lie à 
Richard, elle invoque ici une généalogie familiale marquée par l'idée de transmission. Ce 
positionnement devient encore plus étrange si, avec Brenda Daly, on voit dans les 
remontrances de Nada à son fils une injonction à devenir comme Elwood (1996, p. 33-34). 
Lus ensemble, ces deux passages désignent Nada comme presque schizophrène, affirmant 
une chose et son contraire dans sa relation à Richard. Toutefois, cette contradiction se résout 
dans la double position de Richard. En effet, ce demier se situe par essence au point précis 
où la coexistence des deux vies de Nada est impossible. Plus exactement, il est ce point 
précis. En tant que fùs de Nada, il la renvoie à sa vie familiale, à la maternité qui constitue, 
58 « On s'aperçoit[ . .. ] que la maternité a fait l'objet de multiples dénis : tout pouvoir féminin, reproducteur 
ou créateur, a été n ié, de même que le corps de la mère et le corps à corps entre mère et fille» (Saint-
Martin, 1999, p. 28-33). 
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selon l'idéologie patriarcale, son destin de femme. À l'inverse, en tant que «création» de 
Nada, il représente aussi son pouvoir d'artiste. Progéniture et création, Richard rappelle à 
Nada son dilemme moral insoluble, ainsi que sa double et irréductible étrangèreté. 
Cette étrangèreté, Nada la porte sur elle physiquement, sous la forme de stigmates qui 
rappellent les marques paradoxales de sélection victimaire girardiennes par leur excès, mais 
surtout parce qu'ils semblent signaler les modalités de l'étrangèreté du personnage. En 
premier lieu, ces marques existent par la négative, dans l'impossibilité pour François de figer 
Nada dans une description : 
[s]on visage était pâle, magnifique, avec ses yeux sombres, un peu fous, comme 
si de tout petits morceaux de verre avaient été logés sur eux pour les besoins 
étranges d'une pièce de théâtre. Oh, je ne sais pas! Je ne sais pas à quoi elle 
ressemblait ! Je l'ai regardée encore et encore pendant les années. Je l'ai 
dévisagée et aimée. J'ai des photographies d'elle dans le tiroir de mon bureau 
que je caresse du doigt, et je ne sais toujours pas à quoi elle ressemblait; d'autre 
personne qu'elle était, elle s'est fondue en moi. C'était comme si Nada, ma 
mère, était devenue une sorte d'embryon fixé dans mon corps, pas dans mon 
ventre mais dans une partie de mon cerveau. Comment décrire une créature 
incmstée pour toujours dans son cerveau? C'est impossible, c'est le chaos ... 
(Her face was magnificent and pale, her eyes clark, a little demented, as if tiny 
cmving pieces of glass had been fitted over them for so~e weird theatrical 
pmpose. Oh, I don't know ! I don't know what she looked like ! I watched and 
watched her for years. I stared at her and loved her. I have photographs of her 
in my desk drawer that I fmger and caress and still I don't know what she 
looked like ; she passed over from being another person into being part of 
myself. It was as if Nada, my mother, had become a k.ind of embryonic creature 
stuck in my body, not in a womb maybe but a part of my brain. How can you 
describe a creature that is lodged forever in your brain ? It's ali impossible, a 
mess ... [EP, p. 78]) 
Dans cette citation apparaît clairement le caractère fuyant de Nada: tout comme elle passe 
d'une sphère à l'autre de sa vie Q.a famille, à Fernwood, et la création artistique, à New York), 
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Nada est marquée par une forme de fluidité corporelle inquiétante59. E n réalité, c'est, 
semble-t-il, dans les points de suspension fmaux de la description qu'existe, ou essaie 
vainement d'exister, Nada, c'est-à-dire dans les interstices, les blancs et les silences qui 
séparent les deux sphères de sa vie. Richard a beau vivre le fantasme de la porter en lui 
comme un enfant à naître, Nada tout à la fois le possède et lui échappe60, dans une 
confusion entre intérieur et extérieur qui semble s'apparenter à une forme d'indifférenciation 
girardienne. 
Mais son hybridité, c'est-à-dire son appartenance, ou son désir d'appartenir, à deux 
sphères incompatibles en même temps, transparaît également sous la forme d'w1 
dédoublement monstrueux- qui, là encore, semble renvoyer à sa position double de mère et 
d'écrivaine. De fait, dès sa première description, Nada est présentée comme ayant deux 
styles, l'un «suburbain » et l'autre jamais réellement défmi61. De la même manière, sa vie 
intellectuelle n'est jamais décrite ou racontée - et ne peut l'être, puisque c'est son fils, 
symbole et témoin de sa vie de fanlllle à Femwood, qui écrit. Tout ce qui est en lien avec la 
deuxième vie de Nada est passé sous silence, sinon les noms et les silhouettes d'hommes aux 
noms grotesques qui expriment plus leur fonction qu'une identité personnelle et complexe62. 
59 Comme Richard le souligne également dès sa première description de sa mère, dans une parenthèse qui 
fonctionne sur le mode d'une litote, en faisant passer pour quelque chose d'insignifiant, un détail, le point 
central et l'objet même du texte:« Voici ma mère, Natashya Romanov Everett. Elle a trente ans, mais en 
parait vingt-cinq, vi ngt, dix-huit ! Tous les ages ! » («This is my mo th er, Natashya Romanov Everett. She is 
thirty but looks twenty-five, twenty, eighteen ! Any age!)» [EP, p. 8]) . On notera d'ailleurs que Richard, le 
narrateur, arrête le decrescendo des âges à celui qui est le sien au moment de la rédaction de ses mémoires, 
comme pour faire coïncider sa mère et lui-même dans une sorte de complicité générationnelle ambiguë. 
60 Il est également à noter que, dans cet extrait, toute l'ampleur de l'emprise de Nada sur Richard apparait 
clairement: son sentiment d'avoir sa mère incrustée en lui montre que, d'une part, il existe dans une 
symbiose complète avec elle, et que d'autre part, celle-ci exerce sur lui une emprise fondamentale qui 
prend la forme d'une possession- qui n'est pas sans rappeler celle de Claudine sur François. 
6! «Permettez-moi de décrire Nada, un de ces matins-là. Elle était habillée dans son style suburbain (elle 
avait deux grands styles, comme vous allez le voir) [ ... ] » («Let me describe Nada on such a morning. She 
was dressed in her suburban style (she had two general styles, as you will see) [ . .. ] » [EP, p. 29]) . 
62 Outre Mr. Sheer, déjà mentionné, c'est également le cas des deux Mr. Body: « Vous avez déjà entendu le 
nom Body une fois Qe publicitaire qui a acheté notre maison à Femwood), mais celui-ci appartient à une 
autre famille Body, sans lien, j'en ai bien peu()) («Y ou have heard the name Body before (the adveti:ising 
man who bought our bouse in Femwood), but this is another Body family, unrelated, I'm sorry to say» 
[EP, p. 170]) . 
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Derrière ces deux styles, le dédoublement monstmeux de Nada est tout entière contenue et 
s'explique à la lumière de cette définition girardienne du double et du monstre: 
Le principe fondamental, toujours méconnu, c'est que le double et le monstre 
ne font qu'un. Le mythe, bien entendu, met en relief l'un des deux pôles, 
généralement le monstrueux, pour dissimuler l'autre. Il n'y a pas de monstre qui 
ne tende à se dédoubler, il n'y a pas de double qui ne recèle tme monstmosité 
secrète. C'est au double qu'il faut donner la précédence, sans toutefois éliminer 
le monstre; dans le dédoublement du monstre c'est la stmcture vraie de 
l'expérience qui affleure (Girard, 1972, p. 490). 
Troisième et dernier type de stigmate présent chez Nada, elle est décrite comme d'une 
grande beauté. Femme fatale et irrésistible, elle existe dans un rapport de séduction avec tous 
les hommes qu'elle rencontre, dont Richard dresse une liste non exhaustive au début du 
texte: 
Mon dentiste à Wateredge, qui me faisant constamment revenir pour jeter un œil 
à mes caries, mes gencives, n'importe quoi, et pour discuter de moi, en détail, 
avec Nad a, dans son cabinet ; un bel artiste chevelu avait croqué mon visage au 
fusain un dimanche, dans un parc public à Chicago ; et d'autres, bien d'autres, 
s'étaient retourné sur mon passage, sinueusement, pour reluquer ma mère, 
derrière moi. 
(My dentist in Wateredge, who kept calling me back in order to check my 
cavities, my gums, who knows what, and to discuss me in detail with Nada, in his 
private office ; a handsome hairy artist had sketched my face in charcoal one 
Sunday, in a public park in Chicago ; and others, many others, had looped their 
snaky necks around me to see past me and ogle my mother [EP, p. 38]) 
Or, si «ces choses arriv[ent] » (« these things happened » [ibid]), c'est, du reste, presque 
malgré Nada, sous l'effet de son extraordinaire beauté. Loin d'être apaisant ou rassurant, ce 
charme se traduit à nouveau par le différent, le dissonant et la monstruosité. C'est une autre 
manière de dire, profondément et irréductiblement, sa différence marquée. 
Par son apparence physique, Nada trahit donc son étrangèreté. Par ses actions, nous 
allons le voir maintenant, elle exprime son incompatibilité avec son milieu, qu'elle semble 
remettre en cause et menacer. De fait, dans la tradition patriarcale telle que Nancy Huston l'a 
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analysée dans les passages cités plus haut, Nada commet une transgression d'un premier 
ordre en franchissant la ligne entre le féminin et le masculin, en étant à la fois mère et 
écrivaine. En voulant être les deux, elle fait s'effondrer les stmctures génériques et sexuelles 
sur lesquelles repose, entre autres, l'ordre culturel, comme le traduit l'idée de 
« monstruosité» avancée par Mr. Body citée plus haut. 
De surcroît, dans son hésitation entre les deux champs, Nada se rend également 
coupable de violences psychologiques sur Richard. Contrairement à Claudine, Nada ne bat 
pas son fùs. Mais elle néglige Richard, qui essaie vainement d'attirer son attention, comme il 
l'exprime dans le passage suivant: 
Ça m'a rendu malade de voir qu'elle me regardait comme si je ne valais pas 
mieux que le reste du monde. J'ai eu un frisson et je me suis demandé si j'allais à 
nouveau tomber malade. Peut-être que ce serait une bonne chose parce qu'elle 
ne pourrait pas partir de la maison si j'étais malade. Elle ne pourrait pas me 
quitter, moi, si j'étais malade. 
(It made me feel sick to see how she looked at me as if I were no better than 
anything else in this world. A chili ran up my body and I wondered if I was really 
going to be sick, again, and may be that would be good because she couldn't leave 
home if I was sick. She couldn't leave me if I was sick [EP, p. 54] .) 
Par leur caractère subversif dans l'ordre de la suburbia qu'ils semblent contester et mettre 
en péril, les actes de Nada s'apparentent aux crimes indifférenciateurs girardiens. Plus 
précisément, selon moi, les transgressions de la mère d'Expensive People se situent à mi-
chemin entre ce que Girard appelle les crimes de violence et les crimes sexuels - que 
j'entends ici au sens de génériques. Selon Girard, « ~]es [crimes sexuels les] plus 
fréquemment invoqués sont toujours ceux qui transgressent les tabous les plus rigoureux, 
relativement à la culture considérée » (1982, p. 1242). Or, comme le dit avec force l'aspect 
résolument caricatural des personnages féminins et masculins63, dans la culture des banlieues 
63 La présentation du cercle de Nada à Fernwood (p. 51-52) situe très clairement un type masculin (associé 
à la technologie - Charles Spoon es t concepteur automobile [E P, p. 51] - , à l'argent - Charles Spoon et 
Harrison Vemeer sont tous les deux très riches ~bid] et à une forme de vulgarité) et un type féminin 
(associé à l'apparence - notamment dans le retour du motif des bijoux- et à la passivité) . 
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américaines, la stricte distribution générique des rôles est une des bases de l'organisation 
sociale : la remettre en cause comme le fait Nada est un geste lourd de sens et de symbole. 
À ces deux premiers crimes inclifférenciateurs, il me semble que Nada en ajoute w1 
troisième. C'est celui qui consiste, pour elle, à n'être ni une bonne mère, ni une bonne 
épouse. Non contente de vouloir s'arroger le pouvoir créateur traditionnellement réservé aux 
hommes, Nada ne parvient pas à remplir correctement le premier rôle- d'épouse, de mère-
qui lui revient : elle insulte son mari et néglige son fils. Autrement elit, en ne se pliant pas aux 
prescriptions morales de la subttrbia, Nada est l'incarnation d'une menace de l'ordre culturel 
patriarcal tel qu'il est présenté à Fernwood et duquel, par ailleurs, elle affirme clairement 
s'être distanciée : 
Je suis Natashya Everett et je suis hors de l'Histoire, je n'ai pas été touchée par 
sa puanteur et ses ordures, et je ne le dois à personne d'autre que moi-même et 
la chance. Espèce de salaud, tu oses me cri~quer parce que je ne suis pas dans le 
tas d'ordures ! Me critiquer parce que je n'y suffoque pas! 
(I am Natashya Everett and I am out of histoty, l'rn dean of its stink and crap, 
and there is no one to thank for it, no one but myself and good luck. Y ou son-
of-a-bitch, to criticize me for being out of the crap pile! To criticize me for not 
suffocating in it! [EP, p. 183-184]) 
À mon sens, cette revendication peut être lue comme un crime inclifférenciateur d'ordre 
religieux si, par là, on entend, avec Dufourmantelle, le social déserté par le religieux mais 
érigé en sacrosainte fin ultime de l'espèce humaine-« [à] la limite du profane et du sacré» 
(2007, p. 32). 
En d'autres termes, pour le dire comme Girard, le danger que représente Nada pour 
Fernwood, « [c]e n'est pas la différence au sein du système [ ... ], c'est la différence hors 
système, c'est la possibilité pour le système de différer de sa propre différence, autrement elit, 
de ne pas différer du tout, de cesser d'exister en tant que système» (1982, p. 1250). Or, plus 
le système est conformiste et prône le même et l'identique, plus facilement se remarque la 
moindre différence- plus particulièrement peut-être lorsqu'on élit domicile« tue du Buisson 
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Ardent » (« Buming Bush way » [EP, p. 33]). Voyons maintenant les modalités du système 
socioculturel de la suburbia telle qu'elle est représentée dans le texte, en y cherchant les traces 
de ce que Girard nomme une crise d'indifférenciation. 
2.3.3 Indifférenciation dans la suburbia 
Dans Expensive People, la suburbia semble incarner la mêmeté universelle et 
l'indifférenciation par mimétisme exacerbé: les personnages portent les mêmes noms G'ai dit 
un mot des deux Mr. Body) et sont, par défaut, d'accord avec tout le monde64. C'est ce qui 
ressort de cette description de Femwood, que propose Richard vers le milieu du roman : 
Quand je repense aujourd'hui à Femwood, tandis que j'écris ces mémoires, il 
m'apparaît que Femwood constituait en elle-même un rêve, et tout le monde y 
faisait le même rêve ; tous en accord, heureux, tant que personne ne se 
réveillait. Si un dormeur devait se réveiller, tout se serait déformé et serait 
devenu flou, et alors ... la fm de Femwood, la fm de la civilisation occidentale! 
(Looking back on Femwood, now, as I write this memoir, I can see that 
Fernwood itself was a dream, and everyone in it is dreaming the dream ; ali in 
conjunction, happy, so long as no one woke up. If one sleeper wakened, 
evetything would have been stretched and jerked out of focus, and so . .. the 
end of Femwood, the end of Western civilization ! [EP, p. 119]) 
Alors que dans « Le Torrent», le lecteur ne disposait que de quelques bribes d'informations 
sur le village, les multiples éléments indifférenciateurs constitutifs de l'ensemble des 
descriptions de Fernwood font inévitablement penser à la description que fait Girard d'une 
société en crise d'indifférenciation : 
L'effondrement des institutions efface ou télescope les différences hiérarchiques 
et fonctionnelles, conférant à toutes choses un aspect simultanément monotone 
64 « Tout le monde était d'accord avec Mr. Body, même sans l'écouter. Tout le monde es t toujours 
d'accord avec tout le monde à Femwood, Cedar Grove, et partout» (« Everyone agreed with Mr. Body, 
even when they weren' t listening. Everyone agrees with everyone else in Fernwood, or Cedar Grove, 
wherever we are» [E P, p. 170]). 
et monstmeux. Dans une société qui n'est pas en cnse l'impression de 
différence résulte à la fois de la diversité du réel et d'un système d'échanges qui 
diffère et par conséquent dissimule les éléments de réciprocité que forcément il 
comporte, sous peine de ne plus constituer un système d'échanges, c'est-à-dire 
une culture. [ . .. ] Quand la société se détraque, [ ... ] [une] réciprocité mauvaise 
uniformise les conduites et c'est elle qui entraîne une prédominance du même, 
toujours un peu paradoxale puisque essentiellement conflictuelle et solipsiste 
Q'auteur souligne -1982, p. 1240). 
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Monotonie, uniformité, réciprocité et mêmeté sont autant de termes qui décrivent à la 
perfection l'univers de Femwood, ce «Paradis consuui.t pour exaucer tous les désirs avant 
même qu'on les ressente »65. Dans cet Éden inquiétant et oppressant, tous fréquentent les 
mêmes écoles quand ils sont enfants, puis les mêmes country clubs à l'âge adulte. Fiers de leur 
automobile, ils habitent les mêmes types de maisons et, de façon générale, obéissent au 
même code de conduite : 
J'ai écouté aux portes pendant onze années de ma pathétique petite vie, à me 
cacher derrière les portes, dans des placards, sur des paliers, à épier des 
conversations téléphoniques, à fureter, à bouder, à retenir mon souffle et à me 
demander si la vérité allait enfm éclater, et je peux affmner que les braves gens de 
Fernwood (et de Brookfield, Wateredge, Charlotte Point et les autres) [ ... ] ne 
jurent pas. Ils ne boivent pas plus qu'il n'en faut, parce qu'ils pourraient perdre 
toute mesure. Ils ne renversent pas leur boisson, ils ne font pas tomber leur 
cendrier, et jamais ils ne font de trous dans les tables ou les tapis, parce que 
sinon, ils pourraient perdre toute mesure, et ces gens ne perdent jamais la 
mesure. Regardez-les. Écoutez. Jamais ils ne vous jetteraient un regard de travers, 
jamais ils ne marcheraient sur votre pied tout propre. Parfois, la rumeur nous 
apprend qu'ils se sont séparés et remariés, et de temps en temps, l'un entre eux 
meurt et plus jamais on n'en entend parler, mais tout cela est fait dans l'ordre. 
(I eavesdropped for eleven years of my pathetic life, hiding behind doors, in 
closets, on landings, listening over telephone extensions, sneaking, sulking, 
holding my breath and wondering if the next second would expose everything, 
and I can tell you that the good people of Femwood (and Brookfield and 
Wateredge and Charlotte Pointe and the rest) [ .. . ] do not swear. They do not 
65 « Fernwood is Paradise constructed to answer all desires before they are even felt » (EP, p. 103). 
drink beyond a certain point, because beyond that point they might come loose. 
They do not spill drinks, upset trays, burn hales in tables or rugs, because by 
doing such things they would come loose and these people never come loose. 
Watch them. Listen. They would never give you a sly sideways wink, they'd never 
tap your chaste foot with their own. True, you hear about them being divorced 
and being remarried, and occasionally someone dies and is never heard of again, 
but it is clone in an orderly way [EP, p. 45-46].) 
142 
Dans ce long passage, la répétition en anaphore du pluriel « they» exprime dans toute sa 
force le confotmisme d'une classe de population qui s'étend à l'infmi (« and the rest»). Tous 
semblent se succéder les uns aux autres dans une indifférenciation telle que dans l'article qui 
relate sa mort, Nada est représentée par une photo de son pavillon, dont le journal précise le 
pnx: 
Et, plus tard dans la journée, la dernière édition du journal du soir a été assez 
rapide pour avoir à sa une « UNE FEMME DE CEDAR GROVE A É1É 
ASSASSINÉE PAR UN SNIPER » avec une photographie non pas de Nada, 
mais de notre maison, une maison de $95000 au cœur de Cedar Grave, selon le 
joumal. Cependant, le photographe était médiocre et n'a pas rendu justice à 
notre maison. 
· (And, later that day, the final edition of the evening paper was quick enough to 
have as a headline, CEDAR GROVE WOMAN SLAIN BY SNIPER, and a 
photograph not of Nada but of our home, described as a $95,000 home in the 
heatt of Cedar Grave, but the photograph was a poor one and did not do our 
house justice. [EP, p. 212]) 
Identiques dans leurs moyens, leurs ambitions matérielles et leur style de v1e, les 
habitants de Femwood vont jusqu'à être indissociables physiquement les uns des autres. Ici, 
il s'agit non plus d'une simple ressemblance entre individus, mais d'une identité physique 
totale, comme l'exprime avec force la scène dans laquelle Richard et ses parents se 
demandent si un voisin avec qui ils discutent était une de leurs connaissances dans la ville où 
ils habitaient avant (EP, p. 22-23). La scène s'achève sur l'impossibilité pour les trois 
personnages de trancher la question66 et sur l'impression oppressante d'un confmement et 
66 « -Non, je ne crois pas que ce soit lui. 
143 
d'un enfermemerit total : « [A]ucun de nous ne pourra jamais s'échapper», affu::me Nada67. 
Dans l'univers inquiétant de Femwood, l'uniformité et la conformité ont complètement 
remplacé la différence et la diversité68. En d'autres termes et pour le dire comme Girard, 
« [c]'est le culturel qui s'éclipse en quelque sorte, en s'indifférenciant » (1982, p. 1241). 
Une autre figure de cette indifférenciation girardienne dans le roman est à trouver du 
côté du traitement des caractéristiques génériques des personnages, tantôt hybrides, tantôt 
caricaturés dans leur sexe. Un exemple de la première tendance est à trouver dans les 
portraits que Richard donne de lui-même, marqués par un inquiétant entre-deux des sexes 
qui frise par moments l'androgynie. Il est à noter que cette dimension n'est pas considérée 
comme une qualité positive comme dans la théorie « queer » de Judith Butler qui y voit le 
nouvel ordre du genre dont les éléments sont brouillés et redistribués pour transcender et 
dépasser les catégories (1990, p . 100-1 01). Au contraire, dans la société traditionnelle que 
décrit Oates, l'androgyne inquiète, car il franchit la limite entre les sexes sur laquelle l'ordre 
culturel repose69. 
De fait, de la même manière que la Claudine du «Torrent» était déféminisée, Richard 
est souvent dévirilisé : ainsi, à plusieurs moments d'Expensive People, ses vêtements sont 
assortis avec ceux de sa mère70. De façon générale, Richard fait grand cas de la manière dont 
-Je crois que c'est lui.» 
(«'No, I don't think it was him', Father said. 
'Think it was he', said Nada. [EP, p. 23]). 
67 «None of us can ever escape » (EP, p. 23). 
68 Une autre version de cette idée est donnée avec l'histoire du chien Spark, renversé et tué dans un 
accident. Ne voulant pas faire de peine à Richard, Nada achète W1 autre chien qu'eUe présente comme 
Spark deux fois de suite. 
69 La défense contre l'androgynie n'est pourtant pas le seul fait de Girard, bien entendu, et est revendiquée 
également par des théoriciennes féministes, dont Françoise Héritier, qui écrit : «Point d'identité sans 
différence pour lui donner son sens et sa vérité. Vouloir parvenir à l'indifférenciation entre les sexes, c'est 
ne pas tenir compte d'un donné avec lequel le vivant doit composer, à savoir l'existence de la différence 
sexuée. [ . . . ] [L]a lutte contemporaine pour que les femmes accèdent à la liberté et à la dignité de personne 
[ ... ] a pour objet un rééquilibrage politique, intellectuel et symbolique des catégories qui forment le social» 
(Héritier, 2002, p. 207) . 
70 Notamment dans ce «plus ancien souvenir » que Richard rapporte au début du texte : « [Nada] porte 
une robe de chambre rose exactement comme la .mienne, de la même couleur, avec un ruban soyeux 
attachée à la gorge» (« She is wearing a pink nightgown just like mine, the same color, with a silky rib bon 
tied at her throat » [EP, p. 24]). 
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les gens sont habillés, ce que dénote, par exemple, le soin avec lequel il relève chacw1e des 
tenues de sa mère71. Contrairement à Mulryan, qui voit dans cet intérêt la marque de 
l'identité de femme de Oates derrière la VOL'{ de son personnage masculin72, il me semble que 
Richard exprime par là son identification problématique avec sa mère. 
Cette identification du ftls à Na:da transparaît fréquemment, ne serait-ce que dans 
l'entreprise d'écriture de Richard. Preuve inversée de cette tendance, le ftls dit peiner à 
reconnaître tout lien avec son père, contrairement à son positionnement vis-à-vis de Nada: 
Ma pauvre mère ... Aussi perverse et égoïste qu'elle ait pu être, je n'ai jamais, 
fût-ce un instant, douté qu'elle fût ma mère. C'était de mon père que je doutais. 
Je restais dans l'attente de l'apparition d'un autre homme, non pas celui qui 
surgissait dans une pièce, au large sourire très jeune et humide qu'avait mon 
père, mais un autre qui arriverait d'un pas posé, conftant, et ferait la loi. 
(My poor mother. . . Perverse and selftsh as she was, I never for an instant 
doubted that she was my mother. It was my father I doubted. I kept waiting for 
another man to appear, not bounding into the room with that bulky, boyish, 
wet grin my father had but walking quite sedately and conftdently in, taking 
over [EP, p. 46).) 
À ce titre, comme Richard est pris dans l'identiftcation avec la mère et le rejet complet 
du père, il n'est pas étonnant - et ce n'est certainement pas la trace d'une négligence de 
Oates - qu'il présente les traits d'une hybridité complexe et problématique qui contribue à 
créer l'impression d'indifférenciation générale. Fait intéressant, Nada encourage cette 
identification en mettant Richard en garde contre le modèle d'Elwood. C'est le cas dans la 
scène où la mère donne à Richard une série de conseils pour faire bonne impression lors de 
son entretien à l'école Johns Behemoth. Parmi ces conseils, celui sur lequel elle insiste le 
plus, appuyé par une interjection, est le suivant : «Pour l'amour du ciel, ne ressemble pas à 
ton père » (« Don't, for God's sake, look like your father [EP, p. 31] »). Protéifotme, 
71 Dans son article déjà mentionné, Mulryan analyse en détail plusieurs exemples de cet aspect du récit de 
Richard (Mulryan, 1993). 
72 Un commentaire qui, d'ailleurs, est extrêmement réducteur et essentialisant pour l'écrivaine qu'est Oates, 
mais aussi pour toutes les femmes qui le liront. 
145 
l'hybridité de Richard, qui semble imposée par Nada, s'inscrit en potte-à-faux dans la 
séparation stricte des sexes en vigueur dans l'univers de la suburbia. 
Dans le texte, les caractéristiques sexuelles connaissent également un second traitement, 
cette fois, contradictoire : il s'agit de l'exacerbation jusqu'à la caricature des qualités et des 
attributs traditionnellement associés aux deux sexes. Forcé jusqu'à l'invraisemblance, le trait 
générique tourne alors le personnage en type humain monodimensionnel - une tendance qui 
fonctionne également comme facteur d'indifférenciation, puisque toutes les autres 
différences se confondent en une seule. C'est ce qu'illustre la première description 
d'Elwood : présenté comme un homme bedonnant, féru de catch, de viande rouge et de 
pommes de terre73, le père de Richard est un amateur de scotch inculte qui transpire 
abondamment. Ironie du récit, à l'âge adulte, Richard ressemble étrangement, quoique d'une 
manière encore plus caricaturale, à ce père qu'il méprise. Les quelques descriptions qu'il 
donne de lui-même le présentent comme un obèse qui mange sans ftnesse et à l'excès, et qui 
sue à grande eau (p. 3-5 et 218-219 notamment). Dans l'univers de la banlieue, tout se passe 
comme si l'avenir du genre masculin ne pouvait exister que dans la conformité avec un 
. modèle unique. 
Mais l'indifférenciation ne s'arrête pas aux signes extérieurs d'hybridité des membres de 
la communauté de Fernwood, puisqu'elle semble caractériser la commtmauté en tant 
qu'entité. De fait, rien ne semble tenir ensemble les habitants de Femwood. Aucune trace ne 
laisse transparaître la présence d'une structure ou d'une hiérarchie sociale. Retenons par 
exemple le bouleversement, voire carrément l'inversion des générations visible dans ce 
roman où les enfants prennent soin de leurs parents. C'est ainsi que le jeune Gustave, 
camarade de classe de Richard, répond à la place de sa mère sur ses consommations et son 
emploi du temps (EP, p. 48-51). Dans cette scène, la condescendance paternaliste de 
Gustave envers sa mère éclate avec le plus de force quand il dit à Richard : « Ma mère es t à 
73 « il aimait les steaks avec une sauce aux champignons, les steaks à l'ail, les steaks à la plancha, et les 
steaks plantés à travers leur cœur saignants sur des pics en argent, un seul type de pommes de terre (en 
purée) et du pain premier prix pâteux en grandes quantités» («he liked steaks with mushroom sauce, 
steaks with garlic, steaks on boards, and steaks pierced through their bloody hearts on silver sticks, only 
one kind of potato (mashed) and lots of cheap doughy bread » [EP, p. 19]) 
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un âge où, tu sais, je dois prendre soin d'elle »74, avant d'exprimer son embarras devant le fait 
même d'avoir une mère7S. Toutefois, il convient d'observer que ce traitement ne concerne 
pas seulement sa mère. Le père n'est pas épargné puisque Gustave s'excuse plus loin de 
l'attitude mstre de son père, quand celui-ci les emmène à un concert (EP, p. 107-110). 
À ce titre, il est remarquable qu'il n'y a qu'un étranger complet, l'éditeur tout juste arrivé 
de New York, Mr. Body, qui semble capable de poser un regard détaché- et plein d'effroi-
sur Femwood et ses habitants: «Sommes-nous quelque part dans l'espace ou s'agit-il d'une 
maladie mentale ? »76. Non seulement ce regard de l'extérieur redouble-t-il et prolonge-t-il 
celui du lecteur77, mais il contribue aussi à isoler Fernwood, ou plus exactement, les 
banlieues amét-icaines dans toute leur spécificité et leur caractère extraordinaire. 
Ce dernier indice ainsi que les autres formes d'indifférenciation citées précédemment 
confirment la présence, dans l'univers de Fernwood, de ce que Girard identifie comme une 
crise d'indifférenciation. Fait intéressant, comparé au «Torrent», la perspective a changé : 
' 
alors que chez Hébett, du fait même de son absence de description dans le singulier qui le 
désignait, le village incarnait l'idée d'une indifférenciation totale, chez Oates, c'est par sa 
caractérisation extrême que la réalité de l'indifférenciation de la suburbia éclate. Dans un texte 
comme dans l'autre, selon des modalités contrastées, l'identique et le même règnent, de telle 
sorte que l'équilibre social semble menacé d'effrondrement. Dans Expensive People, c'est sur 
un fond de conformisme et d'uniformité sociale, esthétique et morale écrasant que se 
détache Nada ; par son irréductible étrangèreté, elle dérange, dans une logique que Girard 
décrit ainsi : 
Puisque la crise est avant tout celle du social, il existe une forte tendance à 
l'expliquer par des causes sociales et smtout morales. Ce sont les rappotts 
74 « My mother is at that age now, you know, where I have to watch out for her » (EP, p. 49). 
75 « c'est toujours une situation embarrassante. Avoir une mère, je veux dire » (« it's always an awkard 
situation. Having a mother, I mean » [EP, p. 49]). 
76 « Is this a location in space or a condition of the brain? » (EP, p. 174). 
77 De fait, comme l'a montré Pinsker (1979), la description de Femwood est clairement satirique, par 
l'association d'images excessivement positives (dont le Paradis cité plus haut) et l'impression 
d'enfermement qui traverse le texte ; loin d'être séduit, le lecteur ne peut qu'être terrifié par le huis clos 
collectif qu'est la suburbia oatesienne. 
humains après tout qui se désagrègent et les sujets de ces rappotis ne sauraient 
être complètement étrangers au phénomène. Mais plutôt qu'à se blâmer eux-
mêmes, les individus ont forcément tendance à blâmer soit la société dans son 
ensemble, ce qui ne les engage à rien, soit d'autres individus qui leur paraissent 
particulièrement nocifs pour des raisons faciles à déceler. Les suspects sont 
accusés de crimes d'un type patiiculier (Girard, 1982, p. 1242). 
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Voyons maintenant comment s'orchestrent le meuttre de cette étrangère qu'est Nada, ainsi 
que le statut de la parole du fils dans le récit de sa mort. 
2.3.4 «The Sniper » 
Dans «Le Torrent», j'ai identifié le kairos, c'est-à-dire le moment de rupture décisif, 
comme l'intrusion de l'homme du fossé. Incamant le monde extérieur, c'est-à-dire l'au-delà 
de la symbiose mère-enfant, ce demier enclenche le processus de séparation de François et 
Claudine. L'emprise directe de la mère sur le ftls est alors, jusqu'à un certain point, rompue, 
et celui-ci parvient à poser la mère comme objet distinct de lui, pour fmalement la tuer. 
Dans Expensive People, les choses se passent quelque peu différemment, quoique selon 
une logique comparable. Premièrement, la situation de dépati de Richard, ce n'est pas 
l'omniprésence aliénante d'une mère, mais une forme d'emprise négative, c'est-à-dire de peur 
du départ matemeF8. Ainsi, il n'y a pas, à proprement parler, de symbiose entre Richard et 
Nada, autre que celle qu'il tente de créer, en se liant à Nada à jamais, dans le récit de la 
possession qu'elle exerce sur lui - une possession à sens unique. 
En outre, si le monde extérieur est vague chez Hébert, dans Expensiz;e People, c'est un 
lieu désigné par son nom (New York) et par celui des hommes qui le peuplent Nouveau 
contraste d'importance avec« Le Torrent», le ftls ne part jamais à la rencontre d'« un visage 
d'homme», puisque celui-ci- ou, plutôt, ceux-ci- sont directement amenés par la mère. En 
78 «Je voulais la serrer contre moi et lui dire "S'il te plaît, sois heureuse! S'il te plaît, res te à la maison cette 
fois-ci!" » (« I wanted to throw my arms around her neck and say, "Please be happy ! Please stay home this 
time ! " » [E P, p. 43]). 
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d'autres termes, chez Oates, la séparation de la mère et du fils est véritablement subie par ce 
dernier, qui assiste, impuissant, au manège des hommes qui se dressent entre Nada et lui. 
Cette vérité éclate dans le nom même de l'éditeur, « Mr. Body », figé dans son genre du fait 
du titre qui le désigne invariablement, et présenté comme irréductiblement physique et sexuel 
pour la mère. 
Si François ne prend jamais de décision quant au matricide, qui résulte d'un mouvement 
irréfléchi et flou, Richard s'y résout par étapes - des étapes significativement rythmées par la 
valse des hommes de Nada. Chacun- le proviseur Nash de l'école de Richard, Mr. Sheer, 
Mr. Body- correspond à autant de moments d'un kairos qui apparaît ici comme fragmenté79. 
À ce titre, il n'est pas anodin que la première fois où Richard pense à la mort de Nada soit 
inséparable de la présence d'un homme, son coiffeur; Mr. Stanevicus. Rendu jaloux par la 
proximité de sa mère et d'un homme, Richard les épie : 
Mr. Stanevicus observe Nada avec une froide indifférence. Je dois déplacer ma 
chaise de quelques centimètres pour tout voir, même si cela doit me briser le 
cœur. Vogue sur mes genoux rabougris, je lève les yeux vers Nada, jaloux de 
Mr. Stanevicus et amer devant son indifférence, son rasoir désinvolte et ses 
cheveux blonds et raides, brossés vers le haut; elle s'assoit, il l'enveloppe dans 
un linge blanc, son poids est porté sur un seul pied tandis qu'il lui pose des 
questions sur quelque chose, et son rasoir entre en action, ses mains se 
déplacent avec adresse autour de l'humble tête mouillée de Nada, et le danger 
dans lequel elle se trouve me terrifie tout à coup. Est-ce possible que Nada 
meure ? Meure un jour ? Que son sang charmant soit versé ? 
(N.fr. Stanevicus eyes Nada with cool indifference. I have to inch my chair out 
a little so that I can see everything, although it might break my heart. With 
Vogue on my meager lap I look up to watch Nada, jealous of Mr. Stanevicus 
79 Là où Richard prend une date arbitraire à laquelle il fai t remonter son propre processus de 
désintégration : «Je veux préserver une chronologie artificielle mais convaincante, pour créer une 
impression de développement - non, disons plutôt de dégénération -chez l'enfan t-héros. Fixons donc 
arbitrairement la date au 20 janvier 1960 : c'est là que j'ai commencé à me désintégrer »(« I wan t to 
preserve a phony but convincing chronology, so that there is the impression of development - wrong 
word : degeneration - in the child-hero. So let's arbitrarily fiX the date as January 20, 1960, when I began 
to disintegrate » [EP, p. 40-41).) 
and resentf1.ù of his indifference, his flippant razor and his stiff, high-bmshed 
blond hair; she sits, he drapes a white cloth around her, he stands with ail his 
weight on one foot while he questions her about something, then his razor 
begins, his hands move deftly about her wet humble head, and the danger she 
is in suddenly terrifies me. Is it possible that Nada might die? Someday die? 
That her lovely blood might be spilled? [EP, 81]) 
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Derrière ce premier triangle entre la mère, le fùs et un inconnu (c'est-à-dire un homme 
autre que le père) qui les sépare, l'idée de mort violente surgit de manière très saisissante et 
visuelle. Or, dès cet événement fondateur, c'est déjà Richard, en tant qu'écrivain, qui 
commet le meurtre- puisque c'est lui qui rend dangereux les mouvements du coiffeur. Seule 
l'in1agination de Richard, et non pas le geste du coiffeur, fait du rasoir une arme contre 
Nada. En outre, dans ce passage, les deux adjectifs appliqués à la mère, « charmant » et 
« humble », la réifient et font d'elle un objet et une victime entre les mains des hommes : 
celles du coiffeur d'abord, et comme en prolepse, celles de son fùs plus tard. 
Je l'ai dit, une longue liste d'hommes fait suite à la première apparition du coiffeur: il y 
a le directeur de l'école, Dean Nash, l'amant de Nada, Mr. Sheer Gamais vu, jamais décrit, 
comme une présence invisible et menaçante qui pèse sur le fragile équilibre de la vie de 
famille de Richard [EP, p. 104-105]), l'éditeur, Mr. Body, et le dentiste de Richard. En 
quelque sorte, tous ces hommes successifs créent en crescendo une menace qui se précise et 
se rapproche, avant d'exploser avec l'apparition devant Richard, tapi dans le placard de sa 
mère, d'un homme nu (EP, 'p. 194). Pour Richard, cette scène est si déterminante qu'il 
l'~nonce dès les premières pages de son récit (EP, p. 5). 
À mon sens, s'il fallait désigner un kairos unique, ce serait cette scène, à l'issue de 
laquelle Richard décide de tuer Nada. En apparaissant dans sa nudité d'homme adulte, 
l'inconnu exhibe devant le jeune garçon qu'est Richard les attributs dont il est, quant à lui, 
dépourvu. Ce faisant, il le nargue en lui montrant indirectement qu'il prend, dans la vie de 
Nada, la place que Richard ne peut briguer. Jamais nommé, cet homme tient lieu de mâle 
absolu, à l'instar de l'homme du fossé du «Torrent». C'est alors que Richard devient 
« mineur » (ibid). En d'autres termes, à sa minorité objective, c'est-à-dire à sa dépendance et 
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sa relativité vis-à-vis de ses parents, s'ajoute une minorité subjective, qui est la certitude 
d'être un personnage secondaire dans sa propre vie. Alors qu'accolée à la fonction 
d'éc'rivaine pour qualifier Nada au début du roman, l'épithète « mineur » était positive, un 
gage de qualité, appliquée à Richard, elle devient synonyme d'inutilité et de superfluité. 
Apogée des multiples intrusions d'hommes dans la vie de Nada, cette scène doit être 
également rapprochée du moment où Richard a su (par son père) qu'en apprenant sa 
grossesse, Nada avait envisagé d'avorter (EP, p. 86-89). Clairement mise en image par 
l'apparition de l'homme nu, la sexualité de Nada se veut libre - c'est-à-dire libre de 
conséquences qui lui interdirait d'être écrivaine, libre d'enfant. À la lumière de la nouvelle de 
«l'avortement raté » («The Abortion That Failed » [EP, p. 99]) selon l'expression de 
Richard, son désir matricide peut aussi se lire sur le mode d'une vengeance. Tuer Nada 
signifie ôter la vie à celle qui avait souhaité sa disparation. 
Dernière scène qui participe, du moins de loin, au kairos diffracté d'Expensive People, la 
lecture que fait Richard de la nouvelle de sa mère, «The Molesters », joue un rôle 
déterminant dans l'articulation de son projet de tuer Nada. C'est à l'issue de sa lecture qu'il 
décide d'acheter un fusilBO. Dans cette nouvelle de Nada, une petite fille de six ans est victime 
de violences sexuelles de la part d'un homme adulte. Divisée en trois sections commençant 
invatiablement par la phrase « [j)'ai six ans » (« I'm six years old »), la nouvelle taconte en 
trois couches successives un épisode unique et ses suites, à partir de perspectives différentes 
ne pouvant être supetposées les unes aux autres. Cette métaphorisation de l'indicible de la 
maltraitance, que Richard interprète jusqu'à un certain point comme sa propre situation, lui 
donne peut-être la certitude que jamais les agressions sur l'enfant ne cesseront. Le retour 
presque obsessionnel de la couleur noire, assimilée en un point à du goudron « qu'on ne peut 
pas laver » (« that you can't wash off» [EP, p. 150]) évoque peut-être aussi, pour Richard, la 
80 Et la lecture du meurtre par coup de fusil semble alors se prêter à une lecture simple (sinon carrément 
simpliste) : après avoir vu le sexe de l'homme, probablement une fois son érection retombée, Richard 
s'empare du fusil clairement phallique et en l'occurrence long et dur pour pénétrer le corps de sa mère. 
Pour satisfaisante d'un point de vue logique que soit cette interprétation du meurtre, elle isole selon moi la 
toute fin du roman et ne permet pas de rendre compte de la complexité des enjeux présen ts dans la scène 
finale du matricide. 
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permanence d'une tache entre sa mère et lui qu'aucune rédemption ne pourra effacer. Mis en 
face de cette prise de conscience, il voit voler en éclats les belles images de sa vie de famille, 
ce qu'achève l'inuption de l'homme nu. 
Selon mon analyse, ces trois moments distincts -l'annonce de l'avortement, la lecture 
de la nouvelle et l'apparition de l'homme nu- consacrent le passage pour Richard du statut 
de victime à celui de persécuteur-agissant. De fait, si l'on observe de près les trois torts de 
Nada qui décident Richard à commettre un matricide, ce sont trois manquements à l'ordre 
patriarcal: l'avortement était alors illégal ; en étant écrivaine, Nada exerce un métier 
traditionnellement réservé aux hommes ; en ayant des relations sexuelles adultères à 
l'intérieur de sa maison, elle enfreint les règles sacrées (au sens profane, c'est-à-dire social) 
qui régissent sa condition d'épouse. En mettant en avant ces trois transgressions de Nada, 
Richard situe le geste qu'il s'apprête à commettre non pas dans une logique individuelle et 
privée (c'est-à-dire la rancœur de l'enfant laissé-pour-compte par sa mère), mais dans une 
perspective de justice sociale. Cette stratégie discursive fonctionne presque comme un appel 
au lecteur, devant qui Richard agite les crimes de Nada, en reléguant au deuxième plan les 
motifs personnels de son acte. Dès lors, le fJ.ls adopte une position de persécuteur (c'est-à-
dire presque de justicier) plutôt que de meurtrier, et fait passer le meurtre au rang de 
sacrifJ.ce. Or, les modalités spécif1ques du matricide conf1rment cette impression. 
Littéraire dans ses origines puisque la lecture de « The Molesters » y a décidé Richard, le 
matricide l'est aussi dans ses fotmes. C'est par l'écriture et la lecture que Nada est assassinée. 
En effet, n'oublions pas que le plan de Richard est une mise en pratique d'un projet littéraire 
de sa mère: 
Idée pour un roman court: le jeune homme (comme J ?) mène deux vies, une 
publique, l'autre secrète. achète un revolver. fait peur aux gens, ne les blesse 
pas. Je peux faire durer cela trois épisodes, mais pas plus, ça va ... et puis le 
quatrième, quand on s'est habitué aux autres, aboutit au meurtre: planif1é tout 
du long, même si peut-être, il ne le savait pas. (Trop convenu ? Devrait-il ou 
non le savoir ?) Le sniper. « Le Sniper ».Je trouverai un thème plus tard. 
(Idea for a short novel: the young man (like J?) leads two lives, one public and 
the other secret. buys a gun. frightens people, doesn't hurt them. I can stretch 
this out to three episodes but no more, fme ... then the fourth, when you've 
been conditioned to the others, results in the murder: planned ail along 
though maybe he didn't know it. (Too corny? Should he know it, or not?) The 
sniper. «The Sniper". I'll thini{: of a theme later [EP, p. 98].) 
' 
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Cette référence ironique, sadique, montre que c'est par son refus de se contenter de sa 
position d'épouse et de mère rousseauiste (celle qui se sacrifie pour sa famille) que Nada 
l'écrivaille se rend criminelle aux yeux de Richard (et de Fernwood tout entier, derrière lui). 
Dans La Femme et le sacrifice, Anne Dufourmantelle détaille cette idée de transgression par 
l'écriture de la manière suivante : 
La femme qui crée transgresse un ordre primitif : celui des mères, qui donne 
l'enfantement pour seule voie de création et avec elle cette intime espérance: 
«Reste avec moi, ne m'abandonne pas, tu es la chair de ma chair», avec le silence 
aussi chargé de violence, d'abandon, d'indifférence; tout ce que l'on dit ou pas si 
souvent au nom de l'amour. Ses poèmes, ses tableaux, inventions, musiques, 
espaces lui font refuser ce qui a enchaîné tant de mères à une vie de soumission à 
l'autre (quel que soit cet autre), mais aussi, très souvent, à la mélancolie de sa 
propre mère qui la ramène éternellement du côté de la fatalité. Son œuvre, plus 
forte qu'elle, lui fait refuser de dire oui à l'enfant, à l'amant, à l'époux, à un maître 
intellectuel, à qui que ce soit, sans avoir vécu, sans avoir eu le droit d'exister par 
elle-même, d'explorer les chemins de sa création. Parce qu'on n'existe jamais pour 
« so1 », et l'artiste moins que tout autre, femme ou homme (Dufourmantelle, 
2007, p. 272). 
Toutefois, ce n'est pas en rival des créations artistiques de Nada que Richard la tue, mais 
littéralement chaussé des bottes de son père - comme s'il ne pouvait s'y résoudre à sa propre 
place, ou plus exactement, en étant dans ses propres chaussuresB1. Pour anecdotique qu'il 
soit, ce détail apparaît comme symptomatique de la conception qu'a Richard de son propre 
rappott avec Nada. Ce qu'il semble dire en enfilant les bottes. de son père, c'est que, selon 
81 «Je descendis à la cave et sortis, d'une boîte en carton que personne n'avait pris la peine de défai re lors 
des deux derniers déménagements, une paire de vieilles bottes de chasse qui appartenait à Père » (« I went 
clown to the basement and hunted up, in a cardboard box no one had bothered to unpack for the las t two 
moves, a pair of Father's old hunting boots » [EP, p. 209]). 
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lui, pour atteindre Nada, il faut être un homme, ou avoir du moins les apparences d'un 
homme. Pour un jeune garçon, en l'occurrence, son fils, elle est hors de portée. Mais c'est 
également un indice supplémentaire de ce que Richard ne souhaite pas donner l'impression 
qu'il accomplit le meurtre en son propre nom. Dans un récit marqué par la préférence à 
l'égard de la mère, cette première identification au père exprime avec force que, dans le 
matricide, Richard se range, à la manière d'Oreste, du côté du père - c'est-à-dire, je l'ai 
souligné, de l'incarnation de l'esprit de Fernwood. Dans ce choix, le fils exprime la pottée 
sacrificielle du matricide qui ne se réduit pas à un meurtre personnel et privé. 
Si, comme dans «Le Torrent», le contexte général du matricide est représenté, le 
moment de la mort ne l'es t guère plus chez Oates que chez Hébett. De fait, plus le moment 
du matricide se rapproche, moins le récit est détaillé. Après avoir minutieusement rappotté 
l'appel alibi qu'il passe à son ami Gustave (EP, p. 210-211), Richard raconte la mott en trois 
lignes: 
Je fis à peine attention à Nada [ ... ], comme si elle n'existait plus pour moi, sauf 
pour lever le fusil et lui tirer dessus, tandis que le canon amenait le télescope à 
mon œil, comme si une force terrible l'éloignait de moi. 
(I hardly took notice of Nada [ ... ], as if she no longer existed for me, except to 
raise the rifle and ftre at her, the barrel of the gun swerving up to bring the 
telescope to my eye as if sorne terrible force were sucking it from me [EP, 
p. 211]) 
Si ce récit est coutt, la phrase est longue, complexe, et Ôte presque toute responsabilité à 
Richard au moyen de plusieurs stratégies narratives. Premièrement, Richard n'est ici sujet 
que du verbe « take notice » - un verbe modifié négativement par l'adverbe « hardly » - et 
qui le place en qualité de spectateur distrait plutôt que comme meurtrier agissant. Cette 
impression est confirmée par le fait que les verbes d'action qui décrivent le moment précis 
où part la balle sont à l'inftnitif et sans sujet exprimé. Le fusil, en revanche, est animé d'u11e 
«force terrible», comme s'il agissait de son propre gré, dans une quasi-personnification dont 
l'effet, là encore, est de déresponsabiliser Richard. Enfm, l'expression «the barrel of the 
gun », qui, à l'oreille, en rappelle une autre, «barrel of fun» (utilisée pour décrire w1e 
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situation très amusante), crée un effet d'incongruité totale à ce moment tragique de l'histoire. 
La distance que Richard exprime vis-à-vis de la mott de sa mère semble ici à son comble. 
De surcroît, Richard semble même incapable de nommer le matricide - une 
impossibilité qui intervient dès le début du récit. Ainsi, quand il annonce le merntre dont il 
va se rendre coupable, c'est avec un pronom impersonnel,« cela »: 
Ai-je cessé de grandir le jour où « cela» est arrivé, notez l'habile passivité de 
cette expression, comme si ce n'était pas moi qui avais fait arriver « cela», ou 
me suis-je figé dans ce que j'étais, et qu'à l'extérieur de cette carapace, couches 
sur couches des dépôts graisseux s'étaient formées ? 
(Did I stop growing that day when « it » happened, note the shrewd passivity 
of that phrase, as if I hadn't made « it » happen myself, or did I maybe freeze 
into what I was, and outside of that shell layers and layers of fat began to 
form ?82 [EP, p. 4].) 
Ce faisant, Richard crée une impression de détachement total d'avec le matricide, une 
impression que complètent d'autres stratégies narratives, en créant une tension entre des faits 
ou des témoignages qui innocentent complètement Richard, alors que celui-ci continue de 
revendiquer le meurtre - d'une manière de moins en moins convaincante pour le lecteur. 
Comme en écho au «Torrent », Richard rapporte qu'il a été déclaré non coupable par son 
système judiciaire. Non seulement n'a-t-il pas été attrapé au moment du meuttre (ou même 
de ses entraînements préalables dans les mes de Fernwood), mais en plus, quand il confesse 
le crime83, il n'est pas cm (EP, p. 215). Deuxièmement, et malgré ses protestations, Richard 
82 On notera également ici que l'annonce et la confession du meurtre sont noyées dans un flot de paroles, 
en digression, comme s'il ne pouvait apparaître en proposition principale en raison de son caractère 
scandaleux. 
83 « quand je fus capable de parler à nouveau, je dis à Père que c'était moi. Je le revois se pencher vers moi, 
rapprocher son oreille de ma bouche - les volutes et les boucles de cette oreille - mais il se contenta de 
rire fort. Puis il cessa de rire. Il pensait que j'étais fou. Je dis à mon docteur que c'était moi qui avait tué ma 
mère, mais lui aussi pensa que j'étais fou. Alors, je commençai à crier et à hurler que c'était moi et 
personne d'autre, et tout le monde pensa que j'étais fou, les salauds ! » («wh enI was well enough to talk I 
told Father that I had clone it. I remember him bending to me, his ear moving toward my mouth - the 
pink swirls and coils of that ear - but he only laughed loudly, then he stopped laughing. He thought I was 
cra2y. I told my doctor that I was the person who had killed my mother, and he too thought I was cra2y, 
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rappotte qu'il a fait l'objet d'un diagnostic de folie par une autorité officielle, son 
psychologue, le Dr. Saskatoon (EP, p. 217). Troisièmement, Richard rapporte que le fusil-
qu'il a dissimulé immédiatement après la mort de Nada- a disparu (EP, p. 215-216). Par une 
habile stratégie narrative, Richard tente ainsi de prouver à son père incrédule qu'il est bien 
l'assassin. Pour le lecteur, qui commence à douter de l'authenticité de cette histoire et qui, 
peut-être, s'identifiera alors au père qui réclame une preuve, la disparition du fusil ne peut 
qu'entraîner un plus grand doute devant le scénario rappotté par Richard. Quatrièmement, 
Richard raconte qu'un second sniper a également confessé le meurtre de Nada avant d'être, 
lui aussi, innocenté par la justice américaine (EP, p. 215) . 
Selon moi, ce dernier détail semble fondamental pour saisir la fm du roman. Avant tout, 
l'existence d'un second sniper semble symptomatique de la crise d'indifférenciation qui règne 
à Femwood, au point où le mimétisme conduit à l'imitation de la violence meurtrière. Mais 
l'apparition de ce double mystérieux paraît également annoncer la complicité de Femwood 
dans le meurtre de Nada, puisque spontanément, un inconnu dit avoir eu envie de tuer la 
mère. Ce détail fonctionne comme preuve ultime du statut sacrificiel de la mott de Nada, qui 
semble avoir été souhaitée par un autre, et par métonymie, par tous, c'est-à-dire par 
Fernwood au complet. 
Par ailleurs, je l'ai dit, Richard n'a Jamats été accusé, malgré ses protestations de 
culpabilité. Tout se passe comme si la suburbia s'efforçait de dissimuler l'identité du coupable 
et prenait collectivement le crime en charge. Et en effet, à la façon du « lynchage unanime » 
girardien (Girard, 2003, p. 7), personne n'est individuellement accusé du crime de Nada. La 
collectivité au complet semble s'être soudée derrière l'assassin, qu'il s'agisse de Richard ou 
non. C'est à ce titre que Richard devient persécuteur-agissant, car, en tuant Nada, il 
débarrasse la communauté du parasite qu'elle était aux yeux de Femwood. En d'autres 
termes, la pattée du matricide dépasse largement la seule sphère individuelle et rejoint 
l'intérêt collectif. 
and I began shouting and screaming that I had done it, no one else, and everyone thought I was crazy, the 
bastards ! » [EP, p. 215]). 
156 
2.3.5 Le retour au désordre 
Comme dans «Le Torrent», le matricide n'amène pas la paix. De fait, pour décrire les 
suites de la mort de Nada, Richard insiste sur le chaos qui sévit dans sa tête et le retour du 
désordre initial de la suburbia. Immédiatement après le matricide, il se décrit comme 
désorienté -une désorientation qui n'est pas sans rappeler celle de François : le sentiment 
d'assister à l'explosion du monde, et de perdre toute notion du temps (EP, p. 212), et non 
pas de renaître («come alive », EP, p. 211) comme il s'y attendait. À sa manière, Richard 
connaît le même« matin» synonyme de répétition et d'échec, que François. 
Au sein de la communauté de banlieue, Richard demeure dans ce qu'il désigne comme 
«the Normal World » (EP, p. 218), écrit avec des initiales majuscules, comme pour souligner 
tout à la fois l'arbitraire et la puissance de ce qu'il désigne ainsi. L'ordre « nonnal » qui 
revient est le même que celui du début du cycle victimaire, puisqu'Elwood se remarie très 
rapidement à une jeune divorcée marginale de la communauté, Mavis Grisell (EP, p. 216-
217). Ainsi, le « vide» créé par la disparition de Nada est immédiatement comblé. 
Pas plus que dans « Le Torrent », le sacrifice de la mère n'a eu les suites escomptées : 
Richard n'est pas libéré de l'emprise de Nada, et l'ordre injuste et conformiste de la St<burbia 
est restauré. À la fin du roman, la banlieue et son mode de vie semblent triompher, et 
Richard en est l'emblème malheureux : du haut de ses 250 livres, il incarne son affluence et 
sa prospérité matérielle, mais également ses conséquences néfastes sur l'individu et le groupe. 
Le «Monde Normal» de Fernwood se referme alors sur Richard et la banlieue, toujours 
marqués par le désordre que la mort de Nada a laissé inchangé. 
Pire, la fm du roman semble tendre vers un avenir de mort, et pas seulement pour 
Richard qui annonce son suicide prochain (EP, p. 218-219). De fait, dans les quelques bribes 
de la vie de Nada livrées dans les dernières pages du roman (EP, p. 213-215), les vrais détails 
de sa vie apparaissent et laissent transparaître la logique d'un continuum sacrificiel 
dufourma.ntellien. Dévoilant ainsi la vraie vie de Nada- non pas les aventures romanesques 
et nobles d'une immigrée russe fuyant la guerre, mais le quotidien terne d'une fille pauvre 
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née dans un milieu ouvrier, et qui s'est efforcée d'en sortir - Richard donne au lecteur les 
clés pour comprendre sa mère. En effet, les obstacles que Nada a rencontrés pour créer la 
vie qu'elle voulait et le passage obligé par l'image de « mauvaise fille» («bad girl» [EP, 
p. 214]) qu'elle est devenue au..'C yeux du monde expliquent à la fois son ambition pour son 
fils et sa dureté, mêlée d'indifférence, à l'égard des autres. Dans la logique de 
Dufourmantelle, ce trauma qu'elle a répété et infligé à son mari et à son ftls ne peut que 
conduire à d'autres sacrifices - peut-être à celui de Mavis Grisell, qui occupe désormais la 
place de Nada, et qui est désignée comme « la deuxième Mrs. Everett » (« the second Mrs 
Everett » [EP, p. 216])84. Or, dans la mesure où Richard présente en creux ce continuum, et, 
à ce titre, identifie sa mère comme victime, il ne peut être considéré comme un persécuteur-
narrant. Certes, je l'ai dit, il décrit sa mère comme monstrueuse et criminelle au sens 
girardien ; toutefois, en laissant transparaître plusieurs failles dans la construction de 
l'étrangèreté parasitaire de la mère, Richard ne pousse pas la persécution jusqu'au bout- au 
contraire, il en révèle les ressors au lecteur. 
2.3. 6 Conclusion 
Au début d'Expmsive People, Richard commente son travail d'écrivain de la manière 
suivante: 
84 À ce titre, peut-être faudrait-il voir l'irruption du dernier homme du roman comme un nouveau kaïros 
annonciateur de sacrifices à venir ? Cet homme, c'est le vrai père de Richard, qui apparaît ainsi : « Il fondit 
sur moi et dit: "Écoute moi bien, sale morveux, espèce de taré névrosé, toutes ces conneries, c'est terminé! 
Mavis va être ta nouvelle mère, et si ça ne plaît pas, tu peux aller te faire voir! J'en ai ma claque de jouer le 
rôle minable du père à l'américaine! J'en ai ma claque de sourire et de me serrer les dents et d'en prendre 
plein la poire, de toi ou ta mère, tous les deux. À partir de maintenant, ça va changer. Fini Papa Elwood, 
joyeux et indulgent- maintenant, je suis ton père que tu vas respecter, mon pote, ou je te fous dehors. Rien 
à faire que tu sois jeune ou taré." 
À cet instant, j'ai reconnu mon vrai père, qui me criait dessus par la bouche de cet homme familier. » 
(«He came right to me and said, "Look, you little brat, you neurotic little nut, l'rn through with all this 
horseshit ! Mavis is going to be your new mother, and if you don't like it you can go to hell ! I've had 
enough of this lousy American father bit! I've had enough of smiling and gritting my teeth and taking it in 
the guts, from you or your mo th er, both of you, and from now on things are going to be different. It's no 
happy, forgiving Elwood Dadtfy- it's going to be your Fatherwhom you are going to respect, Bus ter, or get 
the hell out, I don't care how young you are or how nuts." 
And I recognized then my real father, who was shouting at me out of that familiar man's face. » [EP, 
p. 217]) 
Mes mémoires ne se termillent pas d'une manière [ ... ] conventionnelle ; ils ne 
sont pas bien structurés ou agencés par le destin comme le fait l'architecture 
romanesque. Ils ne sont certainement pas planifiés à l'avance. Ils n'ont pas de 
conclusion mais se contentent de disparaître peu à peu, tout comme ils ont 
commencé. C'est la vie. Mes mémoires ne sont pas des confessions, et ce n'est 
pas de la fiction écrite pour me remplir les poches; c'est tout simplement ... je ne 
sais pas vraiment ce que c'est Je ne saurai pas ce que j'en pense avant de les 
avoir terminés [ ... ] Ces mémoires sont une hachette qui tailladera ma propre 
chair et celle de tous ceux qui essaient de s'interposer. 
(my memoir will not end in any [ ... ] convenient way ; it isn't well-rounded or 
hemmed in by fate in the shape of novelistic architecture. It certainly isn't well-
planned. It has no conclusion but just dribbles off, in much the same way it 
begins. This is life. My memoir is not a confession and it is not fiction to make 
money; it is simply ... I am not sure what it is. Until I write it ail out I won't even 
know what I think aboutit. [ ... ] This memoir is a hatchet to slash through my 
own heavy flesh and through the flesh of anyone else who happens to get in the 
way [EP, p. 3-4]). 
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Le récit ne constitue pas des confessions, mrus des mémoires - cette distinction est 
réaffumée par Richard à plusieurs reprises tout au long de son récit85. À la lumière de 
l'analyse que je viens de faire, posons à nouveau la question du statut du texte et de la parole 
de Richard Certes, de diverses manières, le texte semble démentir cette affirmation, et 
notamment, la sentence tragique que Richard énonce à la fm du texte: « rien n'est plus 
terrible que de commettre un crime et de rester libre, rien n'est plus terrible que d'être un 
meurtrier sans subir le châtiment d'un merutrier »86. Or, avec son récit, Richard crée les 
conditions de possibilité du châtiment, en avouant, c'est-à-dire en confessant le matricide. 
Toutefois, plusieurs éléments relevés lors de cette étude tendent à prouver que Expensive 
People - le texte de Richard - n'est pas un texte de confessions. Tout d'abord, il y a les 
nombreuses stratégies discursives et narratives qui contribuent à jeter le doute sur la 
ss Fait remarquable, si Richard refuse d'identifier son texte comme confessionnel, c'est le mot qu'il choisit 
pour décrire l'autoaccusation du deuxième SJliper (« What about the Baptist who c01ijessed ? Nothing 
happened to him either. He disappeared from the newspaper, and that was that. They didn't believe his 
cot~fessio?l either »-je sou ligne [EP, p. 215]). 
86« there's nothing more terrible than to commit a crime and still be free, thère's nothing more terrible 
than to be a murderer without a murderer's punishment » (EP, p. 217). 
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culpabilité réelle de Richard. Mais il y a aussi, et surtout, le sous-entendu de la portée 
collective de son geste, en conformité avec la S?-tburoia, sa loi et ses habitants. Avec sa 
désignation indirecte d'une instance agissante à travers lui, Richard perd également, du moins 
en partie, sa responsabilité dans la mort de Nada. À ce titre, je rejoins Elaine Showalter selon 
qui le narrateur d' Expensive People a beaucoup à voir avec le Humbert Humbeti du Lolita de 
Nabokov87. Rappelons en passant que le titre complet du roman de Nabokov est« Lolita, ou 
les confessions d'un veuf de race blanche » - et il me semble que « les confessions d'un 
orphelin de race blanche» pourrait être adapté en sous-titre du roman de Joyce Carol Oates. 
De fait, comme Humbeti Humbeti, Richard manipule son lecteur (qui tient alors lieu de jury 
plutôt que de prêtre, comme le veut l'usage de la confession) en constmisant un monde où 
lui, l'assassin, était avant tout victime (en l'occurrence de sa mère, de la société, etc.). 
S'agit-il alors de mémoires ? La question se pose à nouveau de savoir s'il est possible, et 
si oui, comment, de raconter les mémoires de quelqu'un d'autre. Pour examiner ce dernier 
point, je vais maintenant rapprocher les modalités discursives de François et Richard, et 
chercher à saisir l'enjeu de ces histoires de mères livrées par la bouche de deux fils 
matricides. 
2.4 La parole du ftls ou le devoir de mémoire(s) 
À , la lumière de mon analyse du « Torrent» et d' Expensive People, il apparaît que les 
configurations des deux romans correspondent tout à la fois aux sacrifices girardien et 
dufourmantellien. En effet, ces deux récits racontent l'histoire de sacrifices exécutés au nom 
de la collectivité. Toutefois, et contrairement à ce que Girard pose dans le cas du texte 
mythologique, François et Richard refusent le statut de persécuteurs-narrant en laissant 
transparaître plusieurs failles dans la monstmosité de la victime émissaire -en l'occurrence, 
la mère assassinée- et expriment une forme d'innocence de Claudine et de Nada. En effet, 
87 « Richard Everett often sounds like the perverse narrator of Nabokov's Lolita, Humbert Humbert, in his 
unfortunate travels across the United States » (Showalter, p. 2006, p. xxi) . 
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chez Girard, la victime est toujours innocente, mais les persécuteurs, et la victime elle-même, 
n'en savent rien. Or, ici, la mère est indirectement présentée comme victime d'un premier 
trauma, ce qui la disculpe, en partie du moins, du chaos qu'elle semble générer. Ainsi, 
comme nous l'apprend une lecture dufourmantellienne des deux fictions, «Le Torrent» et 
Expensive People esquissent une logique transgénérationnelle de sacrifice, ou continuum 
sacrificieL De fait, à la fm des deux textes l'idée d'un risque de contagion du sacrifice à la 
société au complet domine - c'est ainsi que j'intetprète l'introduction tardive d'Arnica, 
victime des violences de François, et de Mavis Grisell, qui prend la place d'une femme 
assassinée88. 
Reste la question du statut de la parole du fùs. Après l'avoir considérée comme 
confessionnelle dans un premier temps, j'ai fmalement écarté cette notion (sinon au sens où 
Nabokov l'entend), dans la mesure où les deux fils ne s'accusent pas réellement du matricide 
qu'ils ont commis. En se présentant comme persécuteurs-agissant, François et Richard 
noient leur responsabilité. Tous deux désignent indirectement leur société respective Oe 
village chez Hébert et la suburbia chez Oates) comme ultimement responsable du sacrifice 
qu'ils ont subi des mains de leur mère et qu'ils lui ont, à leur tour, fait subir. À ce titre, la 
logique des relations mère-enfant en est une de transmission de valeurs de violence et de 
mort. 
Il n'en reste pas moins que les deux fùs expriment une culpabilité quant à la mort de 
leur mère. Cette culpabilité, je la pose comme à la source du désir de parole pour François, et 
d'écriture pour Richard, et comme présidant aux modalités de la narration des deux fùs . 
Selon mon analyse, c'est pour dire la vérité que leur société respective a étouffée (en ne 
désignant pas de coupables) que les deux fùs entreprennent de raconter la vie de leur mère-
les fameux « mémoires » de Richard Malgré le « je » écrasant des deux fils qui ouvrent leur 
récit à tous les deux, c'est du destin de la mère dans toute son impuissance qu'il est question 
dans les textes. Mieux, en s'arrogeant le droit de raconter les mémoires d'une autre, les fùs 
88 Même si, de toute évidence, Elwood Everett n'est pas Barbe Bleue. 
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donnent à voir, en creux, le silence auquel la mère semble condamnée - c'est là une 
démonstration, voire une dénonciation de sa passivité et de son impuissance. 
Toutefois, les deux garçons commencent leur récit sur le tableau de leur mère 
sacrifiante, c'est-à-dire violente, celle qu'ils ont tuée, et non pas celle qu'ils pourraient 
réhabiliter. Cette mère sacrifiée, « mieux vaut l'oublier », semble-t-il, comme le dit Richard 
(« it's better to forget about it » [EP, p. 214]). D'ailleurs, peut-on parler de mémoires quand 
le récit commence, non pas à la naissance ou même au début de l'âge adulte des mères, mais 
au moment où elles sont devenues les monstres que la société a fait d'elles et qu'elles 
s'apprêtent à tomber sous les coups du ftls ? Non - ou du moins, il ne s'agirait pas de 
mémoires sans les indices et les évocations de ce qui a, précisément, rendu les mères 
monstmeuses : cette transformation des mères en bourreaux pour les enfants est à peine 
visible dans les textes, mais le lecteur attentif peut reconstituer la tragédie maternelle qui se 
proftle en ftligrane dans ces récits de ftls. Contre l'économie patriarcale qui condamne les 
femmes et les mères à n'être presque rien, les récits de François et Richard sont marqués par 
une profonde ambivalence envers la mère, le plus souvent présentée comme maltraitante et 
violente, mais également décrite comme victime. À ce titre, c'est bien un travail de 
mémoire(s) qu'ont accompli les deux ftls, gardiens de la vraie histoire de la mère qui est 
morte sans avoir pu la raconter. 
En d'autres termes, ce qui se joue dans la parole du ftls, c'est tout à la fois la nécessité 
du matricide - une nécessité amenée par un contexte qui transforme les mères en monstres -
et leur résistance a posteriori à l'égard de ce geste qui semblait promettre l'ordre et une forme 
de liberté, mais qui, en réalité, est synonyme d'anéantissement total. En écrivant l'histoire de 
la mère de telle sorte que la vérité de leur vie transparaisse, loin d'adopter la perspective de 
persécuteur-agissant du mythe girardien, les deux ftls font acte d'un devoir de mémoire pour 
la mère comme pour le ftls - un devoir de mémoire qui est également une mise en garde 
contre un ordre et une économie aux valeurs bloquées, qu'il faut enrayer. 
CHAPITRE III 
FILS ET FILLES : 
GÉ:MELLITÉ, POLYPHONIE ET MATRICIDE DANS 
LA BEUE BÊTE ET UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE 
3.1 Configurations et polyphonie dans La Belle Bête et Un barrage contre le Pacifique 
Les deux prochains textes à l'étude, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras 
(1950) et La Belle Bête de Marie-Claire Blais (1959), forment une sorte de passerelle entre, 
d'une part, «Le Torrent» et Expensive People et, d'autre patt, The Bell jar et Les Belles Images. 
Comme chez Hébert et chez Oates, ces deux œuvres aboutissent à un matricide, et à ce titre, 
ils présentent un point de convergence fott avec le chapitre précédent. Toutefois, et sans 
anticiper sur notre quatrième chapitre, c'est dans une perspective polyphonique que se 
déploie la narration, à l'instar de The Bell Jar et des Belles images où le dialogisme prévaut Cette 
position intetmédiaire se confume, à plusieurs niveaux, dans les points communs que 
présentent Un barrage contre le Pacifique et La Belle Bête. 
Première particularité de ces deux œuvres : elles portent, non pas sur le rapport d'un 
seul enfant avec la mère, que ce soit celui du ftls (comme dans «Le Torrent» et Expensive 
People), ou celui de la fille (ce sera le cas de The Bell Jar et des Belles images), mais des deux à la 
fois. Face à la mère, il y a maintenant un fils Goseph dans Un barrage contre le Pacifique et 
Patrice dans La Belle Bête) et une fille (Suzanne chez Duras et Isabelle-Marie chez Blais). Par 
conséquent, il s'agit non plus d'un huis clos mère-enfant cohabitant en dyade, mais d'une 
configuration à trois, où les deux sexes sont représentés. 
Pourtant, dans ces deux textes, la présence d'un deuxième enfant - une fille - ne 
semble pas modifier l'issue du rapport mère-enfant, puisque La Belle Bête et Un barrage contre le 
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Pacifique se referment eux aussi sur la mort de la mère. Si, dans le premier, la responsabilité 
d'un des deux enfants est incontestable (c'est Isabelle-Marie qui allume l'incendie dans lequel 
la mère périt), c'est moins clair dans le second. Ce1i:es, le texte fait état de l' « assassinat » de 
Joseph (UBCP, p. 193) et de la « négligence » de la fille, qui a précipité la mort de la mère 
(UBCP, p. 357). Toutefois, cette mort se fait sans violence et, si la part des enfants est 
questionnée, le désir de mort de la mère est également présenté comme déterminant dans la 
chute du texte1. 
De fait, si le sort fmal de la mère semble être le même dans les deux romans - elle 
meurt -, sa mort est amenée et est présentée de manière doublement différenciée d'tm texte 
à l'autre : dans La Belle Bête, il s'agit du meurtre violent exécuté par la fille, tandis que dans Un 
barrage contre le Pacifique, c'est principalement le ftls qui semble déclencher la mort de sa mère, 
mais d'une manière passive (en partant) et, qui plus est, avec une certaine collaboration de la 
mère (qui se laisse mourir) . 
Premier roman de Marie-Claire Blais, La Belle Bête se situe dans un environnement 
complètement fermé qui n'est pas sans rappeler celui du «Torrent »2 : une propriété 
entourée de terres sans indication géographique ni temporelle précise\ théâtre de ce que 
Barbara Godard nomme un «conte de fées infemal »4. Malgré la référence explicite du titre 
au conte de Madame de Villeneuve (La Belle et la Bête, 1740) et de sa reprise par Madame 
Leprince de Beaumont (1757), La Belle Bête ne raconte pas la rédemption d'une bête par 
l'amour d'une belle femme. Bien au contraire, c'est l'histoire d'une femme hideuse, face à un 
homme beau - son frère, et non pas son amant - qu'elle veut enlaidir et non pas ramener à 
la beauté, comme c'est le cas chez Leprince de Beaumont. 
1 « l'idée ft.xe de la mère était de [ ... ] se retrouver seule et enftn libre de mourir » (UBCP, p. 182). 
2 Manquent dans La Belle Bête les références à l' idéologie ambiante (cléricale en l'occurrence) qu'on trouve 
dans «Le Torrent » et qui permettent tout de même de rattacher la nouvelle d'Anne Hébert à une certaine 
réahté socio-historique. 
3 Seul le train, au début et à la ftn du roman, permet de circonscrire une époque. 
4 « infernal fairy tale » (Godard, 1981, p. 159). 
·1 
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Texte d'une extrême dureté, La Belle Bête présente l'histoire de violence et de mort de 
Louise, riche veuve d'une quarantaine d'années, et de ses deux enfants : Isabelle-Marie, sa 
fille laide qu'elle méprise, et Patrice, son ftls idiot mais très beau qui, au contraire, la 
passionne. Jalouse de l'attention de Louise pour Patrice, Isabelle-Marie cherche à enlaidir son 
frère. Ainsi, lorsque leur mère part quelques jours en voyage, elle prive son frère de 
nourriture (p. 25-31). À son retour, Louise prend soin de Patrice à qui elle promet qu'elle ne 
partira plus jamais. Toutefois, désormais accompagnée d'un amant (qu'elle épouse peu 
après), elle délaisse Patrice. Le beau-père des enfants, Lanz, est à l'image de Louise(« poupée 
mâle, poupée femelle », [LBB, p. 45]) et lui ressemble jusque dans l'euphonie de leurs deux 
prénoms. Ensemble, ils vivent une vie faite d'artifices et de plaisirs vains5. 
Pris d'une jalousie fi.u-ieuse encouragée par Isabelle-Marié, Patrice se bat avec Lanz 
(LBB, p. 63-66) avant de l'écraser quelques jours plus tard sous les sabots de son cheval 
(LBB, p. 97-99). Incapable d'être seule, Louise pardonne alors à Patrice le meurtre de Lanz et 
le remet aussitôt à la place privilégiée qu'il occupait avant l'arrivée de son défunt beau-père 
(«Patrice, il ne me reste que toi» [LBB, p. 101]). 
Parallèlement, Isabelle-Marie connaît une période de grand bonheur et d'innocence 
grâce à l'amour de Michael, un jeune aveugle persuadé de la beauté de son amie. Mais peu 
après la naissance de leur fille, Anne, Michael recouvre la vue et, furieux d'avoir été trompé 
par sa femme qu'il découvre laide, il la bat et la répudie avec Anne (LBB, p. 108-112). 
Isabelle-Marie retoume alors chez sa mère. Alors que, jusque-là, cette dernière était tendre 
avec sa fille, elle se détache d'Anne7 et retombe dans sa hargne du début du roman. Pour la 
deuxième fois, Isabelle-Mat-ie s'en prend à son frère, qu'elle défigure pour de bon en 
5 « Les poupées se rencontraient, s'unissaient sans avoir besoin de se connaître » (UBCP, p. 46). 
6 « -Alors, tu les vois ? Maintenant, c'est Lanz qui es t son fils, Lanz qui l'accompagne à ses promenades, 
Lanz qui monte les chevaux; toi, tu n'es plus son cher Patrice. 
- Répète très lentement, dit Patrice qui ne comprenait pas . 
- Je te dis que ta mère ne t'aime plus, Patrice. 
- Moi? 
- Toi » (LBB, p. 39). 
7 « L'enfan t pleurait. Isabelle-Marie souffrait d'une si immense détresse de femme qu'elle ne l'entendit 
pas» (LBB, p. 111). 
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plongeant son visage dans une casserole d'eau bouillante (p. 129-130). Louise est anéantie 
par la nouvelle laideur de son fùs8. Quand elle apprend par la bouche d'Anne que c'est 
Isabelle-Marie qui en est la cause, elle les chasse toutes les deux, sans écouter sa fille qui 
cherche à expliquer son geste en reprochant à sa mère ce que cette dernière lui fait subir 
depuis toujours9. Peu après, dégoûtée par la laideur de Patricelo, Louise conduit son fils dans 
un asile (LBB, p. 147). 
Complètement seule pour la première fois, Louise se console de la perte des siens en se 
consacrant à ses terres et en soignant comme elle le peut une tumeur cancéreuse à la joue qui 
la tue à petit feu et la défigure progressivement depuis le début du roman. Revenue 
accompagnée de sa fille pour se venger, Isabelle-Matie déclenche un incendie qui détruit les 
terres, dernière fietté de Louise, et, par là même, tue sa mère (LBB, p. 161-166). Prise 
d'effroi devant son geste, Isabelle-Marie se jette sous un train, livrant Anne, désormais 
abandonnée de tous, à un avenir incertain (LBB, p. 166). Quant à Patrice, après la mort de 
son seul ami (Faust) à l'asile, il s'enfuit dans l'espoir de retournet chez Louise pour «voir 
[s]on visage dans le lac», pensant qu'il y est « peut-être encoœ » (LBB, p. 160). En 
découvrant les ruines de son ancienne maison, Patrice se rend au lac voisin où il plonge 
« pour y chercher son beau visage d'autrefois » (LBB, p. 167). 
Situé aux antipodes de l'espace clos et étouffant de La Belle Bête, Un barrage contre le 
Pacifique se situe dans l'immensité des plaines de l'Indochine française, paradoxalement aussi 
présentée comme coupées du mondell. Troisième roman de Marguerite Duras, il a été décrit 
par son auteure comme «une veillée mortuaire de la mère par les enfants » (Assouline, 1991, 
8 « Louise, pétrifiée, regardait son fils détruit sans pouvoir se précipiter sur lui, comme l'eût fait une 
véritable mère. [ . . . ] 
-Patrice, tu veux jouer au monstre? Dis, tu veux m'effrayer?» (LBB, p. 130) 
9 « Mère, depuis que je suis enfant, je te vois chérir Patrice parce qu'il est beau, et me mépriser, moi, la 
laide. Patrice, toujours Patrice ! Tu ne m'as jamais aimée et tu n'as pas su que ton fils était un idiot, une 
bête ... un beau corps. Pas un homme, pas même un enfant! Il n'a jamais eu d'esprit, ton adoré Patrice. 
Moi, tu croyais que je n'avais pas de cœur parce que j'étais laide ? » (LBB, p. 140-141). 
JO «Tu ne sais donc pas que j'ai horreur de toi ? Oui, j'abomine ta souffrance et ta laideur. Quand j'ai 
épousé ton père, si j'avais prévu les fatalités de l'enfantement . .. » (LBB, p. 145) 
11 L'une des raisons pour lesquelles le clan familial a acheté un cheval au début du roman, c'est pour se 
sentir« moins seuls, reliés par ce cheval au monde extérieur» (UBCP, p. 13) . 
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p. 51). Et c'est en effet sur la tragédie de la mère, racontée principalement au plus-que-
parfait, que s'ouvre le roman (UBCP, p. 22-30). 
Jeune institutrice du nord de la France, tentée par l'aventure des colonies après avoir lu 
Pierre Loti et sous l'influence de la propagande impérialiste de l'époque, cette femme, qui 
n'est jamais nommée, est partie en Indochine avec son mari. Devenue veuve après avoir mis 
au monde Joseph et Suzanne, elle a survécu avec ses enfants en travaillant d'arrache-pied, et 
notamment comme pianiste à l'Eden-Cinéma. Toutes les économies qu'elle a réunies 
pendant dix ans de misère ont été investies dans l'achat d'une concession qui s'est 
rapidement révélée incultivable, parce qu'elle est inondée tous les ans par le Pacifique. 
Ignorée et menacée par la Direction générale du cadastre de laquelle elle cherchait à obtenir 
justice, la mère a alors entrepris l'édification de barrages destinés à protéger des marées 
toutes les terres de la plaine12. Plusieurs centaines de paysans de la plaine se sont associés à 
elle pour construire ces barrages, qui se sont écroulés en une nuit. 
La trame chronologique du roman commence six ans après l'arrivée de la mère et de ses 
deux enfants dans la plaine. C'est une femme anéantie que Joseph et Suzanne ont pour mère 
au début du roman, dans un contexte de précarité et d'angoisse pour l'avenir13. Le sott de la 
famille semble sur le point de changer avec l'arrivée de M. Jo, ftls d'un spéculateur ayant fait 
fottune dans les colonies (son histoire est racontée p. 62-65), et qui tombe amoureux de 
Suzanne. Le clan composé par la mère, Joseph et Suzanne accepte ses cadeaux14, dont un 
12 «Ils seraient profitables à tous. Ils longeraient le Pacifique et remonteraient le rac jusqu'à la limite des 
marées de juillet» (UBCP, p. 29). 
13 Le roman s'ouvre sur la mort du cheval que la famille a acheté huit jours plus tôt et qui représentait un 
espoir pour eux : « Il leur avait semblé à tous les trois que c'était une bonne idée d'acheter ce cheval. Même 
si ça ne devait servir qu'à payer les cigarettes de Joseph. D'abord, c'était une idée, ça prouvait qu'ils 
pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sentaient moins seuls, reliés par ce cheval au monde extérieur, 
tout de même capables d'en extraire quelque chose, de ce monde, même si ce n'était pas grand-chose, 
même si c'était misérable, d'en extraire quelque chose qui n'avait pas été à eux jusque-là, et de l'amener 
jusqu'à leur coin de plaine saturé de sel, jusqu'à eux trois saturés d'ennui et d'amertume» (UBCP, p. 13). 
14 «Dès les premiers jours, dès qu'il fut évident qu'il reviendrait régulièrement au bungalow, la mère lui fit 
entendre qu'elle attendait sa demande en mariage. M. Jo ne déclina pas l'invite pressante de la mère. Ilia 
tint en haleine par des promesses et surtout par divers cadeaux qu'il fit à Suzanne tout en essayant de 
profiter de ce répit, à la faveur du rôle avantageux qu'il pensait jouer ainsi à leurs yeux» (UBCP, p. 67) 
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phonographe (UBCP, p. 67-87), sans lui cacher le mépris et le ridicule qu'il leur .inspire, alors 
que, parallèlement, la mère pousse M. Jo à épouser sa fille. 
Pour obtenir les faveurs de Suzanne, M. Jo lui offre une bague en diamant (UBCP, 
p. 125-132). Après s'être fait battre par sa mère (UBCP, p. 136-141), qui accuse Suzanne 
d'avoir couché avec M. Jo en échange du diamant, la jeune fille chasse pour toujours son 
prétendant1S, qu'elle n'a jamais aimé, et donne le diamant à sa mère (UBCP, p. 162-164). Ce 
« diams », comme Joseph l'appelle, représente une chance .inespérée pour la famille de sortir 
de sa condition. 
Dans la seconde partie du roman, le clan se dessoude. Le centre de l'action s'est déplacé 
à la ville de Kam, où Joseph, Suzanne et la mère se livrent chacun à des activités diverses. La 
mère essaie de vendre le diamant vingt mille francs, mais les bijoutiers successifs qu'elle 
rencontre y trouvent un «crapaud» et lui offrent une somme qu'elle estime insatisfaisante 
(UBCP, p. 177-180). Toutefois, elle continue de s'acharner: «mauvais ou bon, elle en v[eut] 
vingt mille francs» (UBCP, p. 179). Pour la première fois de sa vie, Suzanne est abandonnée 
à elle-même. Carmen, gérante de l'hôtel où la mère descend, la prend sous la protection et 
tente de l'aider à s'émanciper16. Suzanne fait alors la rencontre d'un second prétendant, 
Barner, le représentant en @s d'une usine de Calcutta, qui cherche une vierge à épouser pour 
la transformer en « bibelot » (UBCP, p. 211)17. Finalement, Suzanne le repousse avec 
l'approbation de sa mère (UBCP, p. 213-219). Joseph, quant à lui, a rencontré une femme, 
Lina, épouse d'un riche héritier, dont il tombe amoureux et qui l'aime en retour (UBCP, 
p. 257-278). 
15 «Faut plus venir, dit Suzanne, faut plus venir du tout» (UBCP, p. 151). 
16 «Et Carmen expliqua à Suzanne la difficulté qu'il y aurait pour elle à trouver un mari, même ici, à la ville, 
surtout un mari du type idéal, du type de M. Jo. Les mariages d'amour, à dix-sept ans, étaient exclus de 
toute façon. Le mariage d'amour avec le douanier du coin qui te fera tes trois gosses en trois ans . .. Non, 
Suzanne avait fait preuve jusqu'ici, avec la mère, d'une trop grande docilité. 
Et c'était là la chose importante :il fallait avant tout se libérer de la mère qui ne pouvait pas comprendre 
que dans la vie, on pouvait gagner sa liberté, sa dignité, avec des armes différentes de celles qu'elle avait 
crues bonnes. Carmen connaissait bien la mère, l'histoire des barrages, l'histoire de la concession, etc. Elle 
la faisait penser à un monstre dévastateur» (UBCP, p. 183). 
17 « Quand on les prend jeunes, on peut en faire les compagnes les plus dévouées, les collaboratrices les 
plus sûres. [ ... ] Toute ma vie j'ai cherché cette jeune Française de dix-huit ans, cet idéal. C'est un âge 
merveilleux, dix-huit ans. On peut les façonner et en faire d'adorables petits bibelots» (UBCP, p. 211). 
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C'est Lina fmalement qui achète le diamant (UBCP, p. 229-230), qu'elle leur rendra 
fmalement. La mère rembourse ses empmnts et intérêts, et « [a]u bout de quelques jours, il 
ne[ .. . ] rest[e] plus que très peu d'argent» (UBCP, p. 232). Joseph revient auprès de sa mère 
et de sa sœur, leur rend le diamant (UBCP, p. 240) et les ramène à la plaine, avant de partir 
avec Lina un mois plus tard (p. 299-305). Alors qu'il s'engage à revenir peu après, la mère et 
Suzanne se doutent qu'elles ne le reverront jamais18. Le soir de son départ, la mère pleure 
«comme jamais encore elle n'avait pleuré» (UBCP, p. 304) et fait une crise19 très grave. 
Alors que la mère plonge dans la dépression et l'indifférence à l'égard du monde qui 
l'entoure, Suzanne se rapproche d'un chasseur de la plaine, Agosti, avec qui elle fm.it par 
perdre sa virginité (UBCP, p. 340). Après que la mère a donné sa bénédiction au couple de 
Suzanne et du chasseur2o, une crise l'emporte (UBCP, p. 358). Quand Joseph propose à 
Suzanne de partir avec lui et Lina, Suzanne choisit de partir plutôt que de rester avec Agosti, 
qui le lui a proposé (UBCP, p. 365). 
Un barrage contre le Pacifique et La Belle Bête se distinguent du reste du corpus selon deux 
modalités principales. Tout d'abord, dans le cas de ces deux romans, la configuration des 
personnages est triangulaire ~a mère, le fùs et la fille) . Deuxièmement, derrière w1e 
apparence extradiégétique et omnisciente, la narration se confond la plupart du temps avec le 
point de vue de la fille. Considérés ensemble, ces deux aspects fournissent des éléments de 
réponse à la question de savoir si (et, si oui, comment) ces romans racontent un sacrifice et 
présentent des enfants persécuteurs-agissant, dont les violences sont rappott:ées du point de 
vue d'un ou plusieurs persécuteur(s)-narrant. 
Intéressons-nous dans w1 premier temps à la question de la configuration fanùliale 
présentée dans les deux textes. Contrairement aux deux textes étudiés précédemment, 
l'enfant n'est plus setù face à la mère puisqu'un autre l'accompagne : à deux, le fils et la fille 
créent avec la mère un triangle relationnel qui n'a plus rien à voir avec le rappotî: exclusif de 
18 «Elles étaient sûres qu'il partait pour toujours. Seul lui en doutait encore» (UBCP, p. 302) . 
19 À plusieurs reprises, le texte fait référence à ces «crises » de la mère, sans jamais spécifier en quoi elles 
consistent ni de quoi il s'agit. 
20 «Au fond il n'est pas mal ce fils Agos ti» (UBCP, p. 355). 
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couple mère-fils tel qu'il se posait dans «Le Torrent » et Expensive Peopfe21. Toutefois, ce 
triangle n'est ni équilibré ni stable. D'une part, les deux mères entretiennent un rapport 
privilégié avec leur fils en négligeant la fille, ce qui crée un déséquilibre marqué dans le 
triangle. D'autre part, le triangle mère-fils -fille n'est pas maintenu longtemps : il constitue la 
situation de départ des deux textes, avant que l'irruption d'une autre figure masculine vienne 
perturber ce premier équilibre. Cette figure masculine, c'est toujours un amant réel ou 
potentiel, celui de la fille (M. Jo dans Un barrage contre le Pacifique et Michael dans La Belle Bête) 
ou de la mère (Lanz dans La Belle Bête) . 
Précisons ces deux points. Premièrement, chez Blais et chez Duras, le traitement du fùs 
et de la fille par la mère est si inégal qu'il y a plus de similarités entre les manières dont sont 
traitées Suzanne et Isabelle-Marie, d'une patt, et Joseph et Patrice, d'autre part, qu'au sein 
d'une même fratrie. La maltraitance tour à tour violente et indifférente caractérise le rapport 
des mères aux filles, tandis que les fils font l'objet d'un amour protecteur aux couleurs 
souvent incestueuses sous la forme de caresses et d'attentions pour Louise dans La Belle 
Bêtrf22 et d'un attachement exclusif pour la mère sans nom d'Un barrage contre le Pacifique. 
Or, si la violence des mères envers les filles est synonyme d'emprise violente, puisqu'elle 
signifie la «domination » et la «mainmise sur l'autre» (Couchard, 1991, p. 3), l'amour 
maternel pour les fùs est également nocif Comme l'écrit Couchard, 
[s]i la relation d'emprise entre mère et enfant peut adopter, c'est souvent le cas, un 
tour avenant, celui de la séduction tendre qui vient combler le narcissisme de 
l'enfant, on oublie fréquemment, même chez les femmes analystes, le versant 
négatif de l'amour maternel. On est prêt certes à admettre théoriquement que 
l'amour et la haine se cachent parfois sous un même masque, mais les excès de 
l'emprise jusqu'à la haine, quand ils concernent la relation de la mère avec l'enfant, 
résistent fortement à la réflexion théorique [ .. . ] (op. cit. , p. 3). 
21 Et ce, malgré l'existence d'un père presque toujours absent dans Expe11sive People, comme démontré dans 
le chapitre précédent. 
22 Le film adapté du roman en 2006 par Karim Hussain va plus loin que le livre dans la représentation de 
l'inceste : les caresses qu'échangent Patrice (Marc-André Grondin) et Louise (Carole Laure) sont 
clairement amoureuses. 
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De fait, dans les deux textes, l'emprise de séduction des fils par les mères présente une fotme 
de violence dont l'amplitude rivalise avec les conséquences négatives de l'emprise violente 
des mères sur les filles . 
Au-delà des relations triangulaires observées dans la configuration générale des romans, 
l'exclusion par l'indifférence ou la violence de la fille conduit à la mise en place d'un couple 
mère-fùs exclusif. Toutefois, les modalités de cette dyade sont différentes de celles qui 
caractérisaient «Le Torrent» et Expensive People, puisque ce sont la passion et l'attachement 
jaloux qui dominent dans ses relations. Inversement, il semble que, désormais, les filles sont 
traitées comme l'étaient les fils chez Hébert et Oates. Non seulement les filles de La Belle Bête 
et d'Un barrage contre le Pacifique ne mettent pas de distance entre la mère et le fils, mais, au 
contraire, elles semblent les rapprocher. Fait intéressant, alors que François et Richard 
existent dans un rapport de fusion aussi dysfonctionnel que douloureux avec leur mère, 
Joseph et Patrice tirent une véritable jouissance (à défaut d'un équilibre psychique) du très 
puissant amour préférentiel que la mère leur témoigne, comme l'expriment les nombreuses 
scènes de La Belle Bête où Louise est représentée en train de « caresser » Patrice - des caresses 
dont il est privé par l'arrivée de Lanz; or, c'est explicitement ce manque qui le conduit au 
meurtre de son beau-père. De même, l'une des dernières scènes d'Un barrage contre le Pacifique 
illustre la passion de la mère et du fùs en montrant Joseph allongé sur le corps mort de la 
mère. Selon l'analyse que propose Anne Cousseau de ce passage, 
0]' étreinte sépulcrale accordée par le fils à la mère, dont le visage reflète « une 
jouissance [ ... ] extraordinaire, [ . .. ] inhumaine», cette même jouissance déjà 
ressentie lorsque la vitilité de Joseph s'était montrée à elle, dévoile enfm la force 
de leur amour (1999, p. 191). 
De fait, Un barrage contre le Pacifique .et La Belle Bête insistent de manière appuyée sur le plaisir 
amoureux constitutif du rapport mère-fils - un plaisir rendu plus évident encore par sa 
juxtaposition avec la violence (passive ou active) inhérente à la relation mère-fille : ainsi, 
Louise ignore et repousse constamment sa ftlle23, tandis que la mère d'Un barrage contre le 
23 «Louise ne la voyait pas . Jamais Louise n'osait la regarder vraiment» (LBB, p. 13). 
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Pacifique menace fréquemment de gifler Suzanne24, quand elle ne le fait pas réellement25. Or, 
devant cette violence dont ils sont tous les deux témoins, Joseph et Patrice restent 
impassibles26. Certes, dans le cas de Patrice, cela pourrait être expliqué par son idiotie, mais il 
faudrait alors démontrer que cette idiotie n'est pas sélective, car Patrice est conscient d'autres 
sentiments autour de lui (comme le montrent les scènes où il joue avec Faust à l'asile, p. 152-
157). Quant à Joseph, il comprend la violence de sa mère envers Suzanne et ne cherche pas à 
l'enrayer- pas plus que Suzanne elle-même, d'ailleurs. Dans ces deux textes, l'ordre familial 
est ainsi fait que le fils reçoit tout l'amour, et la fille, toute la violence, sans que le ftl.s cherche 
à équilibrer la situation. 
Un deuxième aspect d'Un barrage contre le Pacifique et La Belle Bête les distingue des autres 
textes du corpus : le mode narratif. Contrairement à la nature confessionnelle et au je-narrant 
du« Torrent» et d'Expensive People, Un barrage contre le Pacifique et La Belle Bête sont des textes 
marqués par la polyphonie. J'entends ici cette dernière notion au sens que lui a donné 
Oswald Ducrot, c'est-à-dire dans le sens où «le locuteur [du roman], responsable de 
l'énoncé, donne existence au moyen de celui-ci à plusieurs énonciateurs dont il organise les 
points de vue et les attitudes» (Ducrot, 1984, p. 205). Plus précisément, l'énonciation épouse 
les points de vue et les voix de plusieurs personnages, dans un dialogisme complexe qui 
passe par l'association d'une narration extradiégétique omnisciente et d'un va-et-vient entre 
les pensées des différents personnages. De fait, dans les deux textes, la voix narrative glisse 
d'une scène à l'autre en donnant les points de vue des personnages- et non pas seulement 
de la mère et des deux enfants - dans un flot de conscience narrativisé dans les deux textes. 
24 Lors d'une longue conversation entre le clan et M. Jo, la mère, Suzanne et Joseph font une sorte de bilan 
de la misère de leur existence, en renchérissant les uns sur les autres, mais alors que la mère rit de tout ce 
que dit Joseph, une parole de Suzanne la fait cesser de rire et dire «Tais-toi [ . .. ] ou je te fous une gifle» 
(UBCP, p. 59). 
25 C'est le cas au moment déjà cité où la mère bat longuement sa fille, après que M. Jo lui a donné la bague 
de diamant. 
26 Ainsi, lorsque la mère menace de gifler Suzanne, «M. Jo sursauta mais il fut le seul » (UBCP, p. 59), et 
lorsque Suzanne est battue par la mère, Joseph n'intervient pas et le texte précise «Joseph trouvai t qu 'il 
fallait battre les enfants, surtout les filles, mais sans exagération et seulement en dernier recours» (UBCP, 
p. 138). 
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Dans le contexte de la présente étude, cette variation par rapport au «Torrent » et à 
Expensive People est riche d'enjeux. De fait, il n'est plus question ici d'identité entre le 
meurtrier et le narrateur comme c'était le cas chez Hébert et chez Oates. Sous l'effet de la 
polyphonie de La Belle Bête et d'Un barrage contre le Pacifique, la constmction de la figure 
maternelle n'est pas le fait d'un seul ~e narrateur), mais de la convergence des points de vue. 
d'une pluralité d'énonciateurs. Ainsi, selon Anne Cousseau, dans la première partie du texte 
duras sien, le régime de focalisation n'est pas constant 
car c'est le destin du clan familial, plus que de chaque membre, qui le constitue, 
qui est envisagé ; ce peut alors être aussi bien le point de vue de la mère, plus 
rarement de Joseph ou de M. Jo, comme celui du narrateur omniscient, qui joue 
(Cousseau, 1999, p. 89)27. 
Et, de même, pour Béatrice Slama, critique de La Belle Bête, tous les personnages SOl.lt pris 
dans «une énonciation ambiguë, ambivalente qui ~es] met à distance, ~es] accuse mais aussi 
~es] excuse, ~eur] donne la parole» (Slama, 1983, p. 220). 
Toutefois, pour Un barrage contre le Pacifique comme pour La Belle Bête, la critique a 
montré la prédominance de la perspective de la fille sur celle des autres. Si la critique 
considère parfois La Belle Bête comme un roman «sans héros »28, je pense avec Lori Saint-
Martin que le réel dans le roman semble s'aligner, du moins en partie, sur les pensées et les 
émotions d'Isabelle-Marie: 
27 À ce titre, je ne suis pas d'accord avec Lia van de Biezenbos selon qui «Dans le Barrage, l'histoire est 
racontée par un narrateur invisible et absent. Souvent ce narrateur est aussi le focalisateur, anonyme, qui 
voit pour ainsi dire "à la place du lecteur", ce qui lui donne le statut de celui qui parle et qui voit en toute 
autonomie. En général, la mère, dans le texte, est l'objet focalisé ; tout ce que l'on apprend de sa vie et de 
son caractère nous parvient par l'intermédiaire d'un focalisateur qui coïncide donc le plus souvent avec le 
narrateur invisible et absent» (van de Biezenbos, 1995, p. 71-72). Selon moi, la prégnance du discours 
indirect libre qui épouse les pensées des personnages est prédominante dans le texte. 
28 Selon Béatrice Slama, auteure d'un article intitulé «La Belle Bête ou la double scène», « Isabelle occupe 
dans le roman une position centrale. Non qu'elle focalise ni qu'elle en soit l'héroïne. L'univers de la Belle 
Bête est un univers sans "héros". Comme les autres personnages, elle est inscrite dans une énonciation 
ambiguë, ambivalente, qui la met à distance, l'accuse mais aussi l'excuse, lui donne la parole. Isabelle 
poursuit cette quête d'identité qui donne au roman sa cohérence comme son ambivalence et sa tonalité 
violente et dramatique » (Slama, 1983, p. 220). 
Seule la perspective de la fille existe, comme si elle détenait, sur la mère, la vérité 
absolue. Le lecteur est conduit à adopter aveuglément cette vision d'adolescence 
révoltée. La mère est-elle aussi bête, aussi vide, aussi froide que le croit sa fille ? 
On songe à peine à se le demander, tant [ce] roman. réussi[t] à imposer la seule 
vision de la femme la plus jeune (Saint-Martin, 1999, p. 68). 
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D'une manière comparable quoiqu'avec des enjeux très différents, Un barrage contre le Pacifique 
met en avant la perspective de Suzanne. Comme l'écrit Anne Cousseau, 
[d)ans Un barrage contre le Pacifique, le point de vue de Suzanne est largement 
privilégié. n oriente très explicitement le regard du lecteur sur la mère, à la fois 
insupportable et admirée dans sa folie, sur Joseph, le frère adoré, sur la plaine, 
lieu d'enlisement, coupé du monde. Dans la seconde partie du récit, alors que 
les trois membres de la famille vivent chacun de leur côté leur aventure à la ville, 
le lecteur n'a connaissance que de ce qui touche Suzanne, et ne sait de Joseph et 
la mère que ce que sait l'adolescente: la focalisation, globalement, se fait à la 
fois par et sur Suzanne (Cousseau, 1999, p. 89). 
Fait intéressant, ce glissement de la focalisation entre la première et la secondè partie semble 
épouser le mouvement d'émancipation de Suzanne par rappott au clan familial. Cette 
émancipation est autant désirée que subie par Suzanne, sous l'effet du détachement brutal de 
son frère et de sa mère quand ils se séparent à Kam. La conséquence en est que Suzanne 
devient petit à petit en position, sinon de dire « je », puisque la narration extradiégétique 
domine jusqu'au bout, du moins d'avoir un point de vue qui progresse vers l'autonomie. 
Toutefois, le langage de Suzanne se déploie également dans l'imitation du frère à qui elle 
emprunte ses expressions et jusqu'à ses idées, parfois29. À ce titre, son émancipation ne peut 
qu'être relative. De fait, pour Cousseau, 
~]a voix de Suzanne affleure constamment, sans que son discours parvienne à 
se maintenir de manière autonome; souvent médiatisé, pas toujours identifiable, 
il se fait entendre à travers une voix narratrice pleine de sympathie pour son 
personnage mais omniprésente. Un barrage contre le Pacifique demeure donc bien 
29 Un bon exemple de -ces emprunts de Suzanne à Joseph est à trouver dans le dialogue sur la voiture et les 
barrages qui oppose M. Jo au « clan », où Suzanne se contente de répéter et d'accentuer les paroles et idées 
de Joseph (UBCP, p. 47-52). 
un récit hétérodiégétique duquel la volX narratrice assume pleinement la 
direction, en laissant sourdre malgré tout la voi..x de l'adolescente : l'adolescence 
s'écrit ici sur le mode du dialogisme (Cousseau, op. cit., p. 92). 
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À ce titre, l'autonomisation est bien réelle, mais incomplète à la fm du roman, et, plus 
largement, la polyphonie domine jusqu'au bout. 
À la lumière de ces observations, nuançons également la question de la focalisation dans 
La Belle Bête. Certes, la perspective principale dans le roman est celle d'Isabelle-Marie, et, 
comme l'observe Cousseau au sujet d'Un barrage contre le Pacifique, le lecteur n'a, à quelques 
exceptions notables près30, connaissance que de ce que sait la fille. Néanmoins, les ruptures 
du monologue intérieur d'Isabelle-Marie et l'irruption d'autres voix et perspectives que les 
siennes montrent la prégnance d'autres discours, tout particulièrement celui de Patrice, de 
Louise et de Lanz. Par conséquent, à mon sens, la notion de polyphonie rend bien compte 
du régime de focalisation et de la situation d'énonciation à l'œuvre dans le roman. 
En d'autres termes, l'approche de la perspective dans La Belle Bête et Un barrage contre le 
Pacifique appelle un traitement différent de celui qui s'imposait chez Hébert et chez Oates. 
Chez ces dernières, une seule voix dominait, tandis qu'ici, la perspective est mixte et mêle la 
voix du meurtrier à d'autres voix. Il ne revient donc plus seulement au matricide, f.tls 
Qoseph) et fille (Isabelle-Marie), de présenter et d'identifier la mo1t de la mère comme 
sacrifice ni même de construire la monstruosité de la victime émissaire. De ce fait, le statut 
du matricide (sacrificiel ou non) et de la perspective du texte (persécutrice ou non) se pose à 
l'aune d'un dialogue entre les différents énonciateurs des textes. À ce titre, La Belle Bête et Un 
barrage contre le Pacifique apporteront une lumière différente sur la représentation du matricide 
et sur la parole sur la mère. 
30 Notamment, vers la fm, la description du quotidien de Patrice à l'asile, dont la narration ne nous dit pas 
s'ils ont lieu avant ou après le suicide d'Isabelle-Marie. Toutefois, le retour final de Patrice à la propriété de 
sa mère pour y trouver les cendres de la maison laisse penser que les dernières scènes de l'asile peuvent 
avoir suivi la mort d'Isabelle-Marie : il faudrait en conclure que la voix de Patrice ne devient autonome 
qu'avec la mort de sa sœur. 
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Un dernier mot s'impose au sujet d'Un barrage contre le Pacifique. Un très large paratexte 
durassien est disponible qui contribue à situer la part autobiographique et la part de fiction 
des textes de l'auteure. Souvent, ce discours de Duras elle-même délimite et distingue 
l'autobiographique du fictif, mais, comme le fait observer Cousseau, «il arrive que [ce 
discours] se contredise, d'une année à l'autre, d'un entretien à l'autre, ou aille à l'encontre des 
textes ; comme il peut d'ailleurs se faire l'écho parfait de l'œuvre jusqu'à emprunter les 
mêmes mots » (op. cit., p. 144). Selon Martine Delvaux, qui s'intéresse à une formule de 
Duras, 
« Ma mère est devenue écriture courante», écrit Marguerite Duras, et cette 
formule montre bien la particularité de ce qui fait l'objet d(u] témoignag[e] dont 
il est question : l'événement particulier mais immuable, immémorial, qu'est le 
rapport filial, maternel. Cette écriture est bien une écriture courante, c'est-à-dire 
une réécriture constante, inépuisable, d'un événement sur lequel le dernier mot 
ne peut jamais être prononcé. Le face-à-face est permanent (Delvaux, 2005, 
p. 136). 
De fait, l'œuvre durassienne est indissociable de sa composante autobiographique à la fois 
revendiquée et brouillée délibérément par son auteure. Sans doute l'expression proposée par 
Anne Tomiche de « récits de mémoire», qu'elle définit comme «des récits qui participent 
d'un processus de commémoration, leur objet étant explicitement de retrouver, de 
conserver, de transmettre la mémoire d'événements révolus» (Tomiche, 2005, en ligne) 
permet-elle de rendre compte de plusieurs enjeux de l'écriture durassienne31 . 
Toutefois, dans le contexte précis de la présente étude qui s'intéresse au statut de la 
mort de la mère, je traiterai Un barrage contre le Pacifique comme les autres textes du corpus, 
c'est-à-dire comme une fiction. De fait, je pense avec Madeleine Borgomano que, dans 
l'œuvre durassienne, « l'expérience "réelle" a dû subir pour entrer dans l'imaginaire, une 
métamorphose telle qu'elle s'en trouve assimilée aux productions de cet imaginaire même » 
(Borgoma.no, 1985, p. 41). 
31 C'est dans le contexte du récit de mémoire à l'intérieur du récit (plus particulièrement Le Ravisseme11t de 
ul v Stei11, Le Vice-COIISU! et India So71g) qu'Anne Tomiche propose cette expression, mais elle me semble 
également adaptée pour qualifier l'écriture durassienne en général. 
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Pour tenter d'en saisir le sens et la portée de la mort des deux mères et du statut de 
l'énonciation des deux textes, passons maintenant à la lecture de La Belle Bête et d'Un barrage 
contre le Pacifique, à la lumière de la logique sacrificielle. 
3.2 La Belle Bête de Marie-Claire Blais (1959) 
3.2.1 État de la question 
Premier roman de la jeune Marie-Claire Blais alors âgée de vingt ans, La Belle Bête a été 
décrit par Gilles Marcotte comme « le plus miraculeux des débuts littéraires » (Marcotte, 
p. 1960, p. 71). Comme «Le Torrent», l'œuvre fait l'objet d'interprétations multiples -
«métaphorique, allégorique, sociohistorique, politique et psychoanalytique », selon la liste 
établie par Paula Ruth Gilbert (Gilbett, 2006, p. 218). Le roman a d'ailleurs reçu le surnom 
de «conte aux multiples significations» (Green, 1995, p. 8). Entre la lecture métaphorique 
de Lucien Goldmann qui y trouve une représentation du Québec révolté (Goldmann, 1970, 
p. 401-414) et celles, plus récentes, de Béatrice Slama et Lori Saint-Martin, qui y voient le lieu 
d'un questionnement féminin et féministe, La Belle Bête est ainsi au centre d'interprétations 
contradictoires. 
Toutefois, une tendance générale se dégage dans les différentes lectures success1ves 
proposées par la critique : patti, dans les années 1960 et 1970, d'interprétations larges et 
allégoriques qui faisaient des problématiques féminines et féministes la métaphore d'autres 
questionnements sociaux, le dialogue critique va progressivement dans le sens de lectures 
plus concrètes et ciblées Oa question du rapport mère-fille, la question du féminin, de la 
féminité et du rapport à la beauté). Ainsi, après la lecture de Lucien Goldmann inspirée de sa 
théorie sur la sociologie du roman (Goldmann, 1970), Slama propose, en 1983, une 
interprétation qui contredit pattiellement, tout en les complétant, les positions de son 
prédécesseur. Selon Slama, Goldmann passe à côté de la dimension féminine de la littérature 
au complet, et de La Belle Bête en particulier : 
Telle que Lukacs et Goldmann l'ont orientée, la sociologie de la littérature 
romanesque v:ise, dans la mise en relation d'un texte et d'un « réel », la 
« totalité » sociale : en fait, la stmcture socio-économique du capitalisme, son 
évolution, les étapes de la «réification ». Mais ni Goldmann, ni Lukacs n'ont 
pris en compte la totalité sociale qu'ils· considèrent, la coexistence d'une autre 
stmcture socio-économique, la stmcture patriarcale qui survit et se transforme 
au sein de la société capitaliste, dans un processus de soutien et de contradiction 
(Slama, 1983, p. 212). 
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Ce n'est pas que Slama conteste l'intérêt ou la légitimité de la lecture sociologique de 
Goldmann et Lukacs, mais eUe pose que tous deux ignorent l'autre stmcture qui sous-tend la 
société capitaliste, à savoir la structure patriarcale, qui, dit-elle, « pèse ·essentiellement sur les 
femmes » et possède sa propre dynamique et ses enjeux singuliers. Ainsi, elle énit : 
La stmcture patriarcale n'évolue pas au même rythme que la s1:1ucture 
capitaliste. Plus que les hommes, les femmes vivent à la fois dans le partage, 
l'antagonisme, le mal-être, des temps historiques différents et des mentalités 
conflictuelles. 
Si on ne tient pas compte de cette double structure et de ses effets, on passe à 
côté d'une dimension essentielle du social. On occulte les femmes. On 
méconnaît l'une des fonctions du roman qui est le retour du refoulé, ce que l'on 
appelle significativement «le privé », sur la scène du social et du politique (ibid). 
Selon Slama, La Belle Bête a surtout fait l'objet de lectures où le social est réduit à la 
stmcture capitaliste, et d'où la question des femmes et du féminisme est absente. Contre une 
lecture métaphorique qui restreindrait les enjeux du roman à ceux des jeunes intellectuels 
opprimés du Québec, Slama y voit l'expression d'une crise de valeurs et d'identité des 
femmes. Plus récemment et dans une logique comparable, Lori Saint-Marti pose que l'un des 
messages principaux du texte est que «l'unique espoir réside dans la possibilité de réinventer 
la relation mère-fille, modèle premier de l'ensemble des rappotts humains» (Saint-Mattin, 
1999, p. 173), au prix d'une réévaluation de l'identité maternelle qui, culturellement, oscille 
entre les images de la poupée, de la prostituée et de la mauvaise mère (Saint-Martin, op. cit., 
p. 73). 
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Face à ces deux types de lectures et dans une optique qui nous rapproche de l'autre 
volet de notre méthodologie, Victor-Laurent Tremblay propose une lecture girardienne de 
La Belle Bête pour mettre au jour une autre stmcture, dirons-nous pour conserver le mot de 
Goldmann et de Slama. Selon Tremblay, ni une lecture capitaliste, ni une lecture féministe ne 
permet d'épuiser les enjeux du texte. Tremblay écrit ceci: 
[L]'auteure ne s'est pas simplement attaquée à un Québec cantonné dans le 
passé, comme l'ont cm ce1tains (ex. : Goldmann), ou révoltée contre une 
société masculiniste à laquelle toute femme est soumise, comme l'ont pensé 
d'autres (ex. Slama), mais elle a fait surgir, de couches encore plus archaiques et 
mal explorées, les bases de l'imaginaire social (Tremblay, 2000, en ligne). 
Malgré le fait que Tremblay réduise la lecture de Slama au point qu'elle en est à peine 
reconnaissable32, il se livre dans son ruticle à une lecture girardienne passionnante du roman. 
Comme il l'a fait au sujet d'autres ouvrages dans son livre Au commencement était le Mythe. 
Introdttction à une mythana!Jse globale avec application à la culture traditionnelle québécoise (1991 ), 
Tremblay interprète la littérature à la lumière des concepts girardiens d'illusion romantique et 
de dévoilement romanesque du fonctionnement mimétique du désir. Quoique sa 
problématique soit quelque peu éloignée de la mienne, les conclusions auxquelles il pruvient 
sur le mimétisme sont intéressantes et certaines de ses observations me seront utiles ici. 
Après la question du sens et des enJeux généraux de La Belle Bête, discutons un 
deuxième point de débat qui revient fréquemment : la question des répétitions et des échos. 
Pour éloigné que ce point puisse paraître de mon questionnement, il est étroitement lié à 
deux de mes perspectives de lecture : celle de la crise d'indifférenciation, d'une part, et 
d'autre part, celle du continuum sacrificiel. Sans empiéter sur l'analyse à venir, retenons pour 
le moment que la question du désir, notamment, est centrale dans les travaux critiques qui 
s'intéressent à cet aspect du texte. Ainsi, Tremblay dévoile ce qu'il appelle le« mimétisme de 
puissance » à l'œuvre dans le roman et ses conséquences mortifères: selon Tremblay, c'est 
32 Rappelons que dans sa lecture de La Befle Bête, Slama analyse le roman selon les deux structures qu'elle 
cite, à savoir la structure capitaliste, d'une part, et patriarcale d'autre part. Sa conclusion est que le roman 
s'efforce de formuler la négation du passé et l'affirmation de la femme, ni canadienne-française, ni Marie-
Ève, mais « femme » et « québécoise » (Slama, 1983, p. 227). 
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en jalousant l'amour que Louise porte aux autres -un amour identifié à un pouvoir- que les 
personnages en arrivent à la violence: c'est le cas d'Isabelle-Marie, envieuse de Patrice, et de 
Patrice, envieux de Lanz, etc. 
Autre motif mis en avant pour étudier les échos et autres répétitions dans le roman, les 
points de convergence entre les personnalités et les destinées des trois femmes du texte 
(Louise, Isabelle-Marie et Anne) ont été largement étudiés par la critique. Ainsi, Slama s'est 
intéressée à l'effet de symétrie entre la scène initiale, où Isabelle-Marie s'évanouit à côté de sa 
mère dans l'indifférence totale, et l'une des dernières scènes du roman, où Isabelle-Marie 
ignore les plaintes de sa fille malade. Dans le roman, un rapport mère-fille négatif complexe 
est transmis de génération en génération. Dans Le Nom de la mère, Lori Saint-Martin a 
également montré le rappott amour-haine qui marque la relation des femmes entre elles et se 
répète d'une génération à l'autre (Saint-Martin, 1999, p. 67-73). En rapprochant le rapport de 
Louise et Isabelle-Marie de celui de cette dernière avec Anne, Saint-Martin met au jour leur 
caractère complémentaire, et révèle le jeu de l'amour et de la haine qui s'y dissimule. Ainsi, 
selon Saint-Martin, 
la haine de la mère n'est que l'envers d'une folle passion pour elle. Accuser la 
mère revient encore et toujours à dire combien elle compte, combien elle est 
même la seule qui compte. [ . . . ] La violence de la réaction de la fille révèle toute 
l'ampleur de son amour frustré (Saint-Martin, op. cit., p. 70). 
Dans cette perspective, l'analyse que proposent Slama et Saint-Mattin permet de saisir les 
enjeux de transmission entre les mères et les filles, pour en comprendre les répercussions et 
les effets négatifs d'une génération à l'autre. 
Pour finir, abordons un sujet qui a largement divisé la critique : les triangles relationnels 
présents dans le texte. Discuter cette composante du roman s'impose, tant la critique s'y est 
intéressée en proposant une pluralité d'interprétations (souvent contradictoires) de La Belle 
Bête. Par ailleurs, dans le contexte de la présente étude, ce point est patticulièrement 
intéressant dans la mesure où les analyses critiques permettent de dessiner les grandes lignes 
du rapport mère-enfant-monde extérieur, et, ce faisant, nous renseignent de manière 
180 
indirecte sur les mécanismes victimaires présents dans le texte. C'est ainsi que Saint-Martin a 
étudié les triangles relationnels qui se font et se défont successivement dans le roman avec 
pour seule constante la présence d'une mère (Louise ou Isabelle-Marie). Selon Saint-Martin, 
cette logique triangulaire dynamique et mouvante est essentielle à la mise au jour, dans le 
roman, de la relation nocive et irréparable de la relation mère/ fille - une relation qui 
contamine négativement toutes les relations humaines : 
[L]'intrigue de La Belle Bête tourne entièrement autour de la mère. Tous les 
triangles que met en place le roman, toutes les oscillations de la haine et de 
l'espoir ont à voir avec la mère, avec son désir qui vivifie ou son absence qui 
tue. L'unique espoir réside dans la possibilité de réinventer la relation mère-fille, 
modèle premier de l'ensemble des rapports humains (Saint-Martin, op. cit., 
p. 173). 
De fait, conclut Saint-Martin, le déplacement progressif des triangles relationnels du roman 
procède à l'élimination successive des hommes (Patrice, Lanz), de sorte que seules restent 
«trois générations de femmes marquées par la haine et le rejet » (Saint-Martin, op. cit., 
p. 172). Parallèlement, dans la perspective girardienne qui est la sienne, Tremblay analyse 
d'une manière comparable les différents triangles relationnels et y voit la preuve de la double 
réalité entre illusion romantique (c'est-à-dire l'ignorance de la vérité du désir mimétique) et 
vérité romanesque (c'est-à-dire la mise en lumière, par la fiction, de la vérité du désir 
mimétique). E n d'autres tetmes, et malgré l'immense écart théorique qui existe entre leurs 
travaux respectifs, Saint-Martin et Tremblay concluent tous les deux à l'idée d'une imitation 
et d'une répétition négatives d'un modèle relationnel humain. 
Ainsi, la critique a abordé plusieurs dimensions essentielles de notre analyse du roman, 
soit la question du point de vue féminin, celle des jeux de répétitions et échos, et celle de la 
relation mère-enfant. Mettons maintenant ces éléments au service de l'analyse du statut du 
matricide dans le roman et de la parole sur la mère, en nous intéressant tout d'abord à la 
figure centrale de la mère de La Belle Bête : Louise. 
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3.2.2 Louise ou la poupée en loques 
Dans un texte qui, dès le titre, inscrit le motif de la beauté comme central, Louise 
apparaît à sa place. L'ensemble de ses portraits physiques la décrivent comme d'une beauté 
extrême: c'est une« poupée» (p. 24 notamment) et un« mannequin» (ibid). Toutefois, dans 
la plupatt de ses descriptions, chaque proposition laudative d'un point de vue physique ou 
esthétique, est immédiatement amendée par une condamnation morale. C'est le cas de la 
première description de la mère : « À quarante ans, Louise était encore une poupée, vide, 
soucieuse à l'excès de son cotps, de sa minceur» (LBB, p. 24) . L'inverse est tout aussi 
fréquent, comme dans la suite de la même description de Louise, quelques lignes plus bas : 
« Elle était peu intelligente mais une astuce calculatrice se mêlait à son âme de mannequin» 
(ibid). 
La combinaison de ces deux facettes en un seul personnage est d'autant plus saisissante 
dans le texte de Blais que la configuration générale et le décor du roman rappellent l'univers 
du conte. De fait, comme c'est le cas chez Hébert, l'action a lieu dans le contexte de lieux 
« quasi-mythiques », « dans un temps hors du temps social » selon le mot de Slama (1983, 
p. 221). Comme souvent dans les contes, aucun des personnages n'a de nom de famille. 
Tous sont simplement désignés par leurs prénoms, souvent accompagnés d'épithètes, 
comme pour mieux signifier la dimension parabolique du texte. C'est à ce titre, notamment, 
que Slama décrit La Belle Bête comme présentant l' « indétermination et WJanonymat 
caractéristiques de l'univers des contes» (ibid.). Cet univers du conte, continue Slama, est 
présent de multiples manières : en effet, « ~]'univers de ce roman se tisse dans un travail de 
l'écriture qui combine étrangement et remodèle le conte de fées et le mythe, le thème 
romanesque et la parabole, Cendrillon et Narcisse, la Belle et la Bête, Oedipe. Électre, ·et "le 
père absent", Faust et le "mari aveugle" » (ibid). S'il y a un remodelage, c'est notamment dans 
la référence explicite, dès le titre du roman au conte de Madame de Villeneuve (La Belle et la 
Bête, 1740), repris dans la version célèbre de Madame Leprince de Beaumont (La Belle et la 
Bête, 1757), dont la logique est ici tout entière inversée. Ainsi, Patrice est à la fois la Belle et la 
Bête du conte, tandis que la femme, belle chez Madame Leprince de Beaumont, est ici laide. 
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De plus, contrairement à ce qui se passe dans le conte où la Belle permet à la Bête de 
retrouver sa beauté, c'est vers la laideur que la femme pousse sa (Belle) Bête. En outre, 
chaque personnage semble exclusivement habité par des mobiles égoïstes, c'est-à-dire la 
quête de son propre bonheur : Patrice reste insensible à l'injustice du traitement de sa sœur, 
et Isabelle-Marie nuit à son frère sans état d'âme. À ce titre, le roman fonctionne exactement 
à l'inverse du conte de Madame Leprince de Beaumont, que Raymonde Robert déct-it ainsi : 
(Madame Leprince de Beaumont] introduit [dans le conte] un élément moral 
qu'elle développe avec insistance: la bonté de la Belle et celle de la Bête se 
répondent sans cesse, l'une et l'autre renchérissant dans le domaine de la 
bienveillance, de la politesse et d'une chat-ité diffuse qui fait que la Belle s'apitoie 
sur le sort de ce monstre « qui est si bon» (Robert, 1981, p. 152). 
Sur ce point, il ressemble davantage à celui de Madame de Villeneuve, dans lequel la Belle ne 
tombe pas amoureuse de la Bête, mais d'un inconnu (Robert, op. cit., p. 152). Plus 
exactement, le texte de Blais se situe au croisement des deux textes, dans la mesure où, 
comme chez Madame Leprince de Beaumont, la Bête est charmante, mais, comme chez 
Madame de Villeneuve, elle manque d'esprit, et, ultimement, c'est l'inconnu - en 
l'occurrence, Michael - qui remporte son amour33 - à cette nuance près que, chez Blais, 
l'amour conduit au désastre. 
Plus largement, La Belle Bête présente plusieurs inversions que Slama résume de la 
manière suivante : « inversion des sexes, inversion des rôles, inversion du message 
traditionnel du conte» (ibid.). Ces inversions multiples et protéifonnes fondent la structure 
narrative, et contribuent à accentuer l'impression de monstmosité qui se dégage de Louise34, 
33 Selon l'analyse de Robert, « [a]lors que Mm• de Villeneuve insistait sur le manque d'esprit et la pesanteur 
intellectuelle de la Bête qui constituaient un obstacle supplémentaire au mariage avec la Belle dont l'esprit 
était tout rempli des charmes du bel inconnu, Mm• Leprince de Beaumont fait établir entre les deux 
partenaires une sorte d'amitié qui désamorce complètement les possibilités érotique du sujet» (Robert, 
ibid) . 
34 Traditionnellement, dans les contes, l'apparence physique des personnages annonce leurs traits de 
caractère et leur positionnement moral. À ce propos, on consultera notamment Prychana!Jse des contes de fées 
de Bruno Bettelheim (traduit par Théo Carlier, Paris: Robert Laffont, coll.« Pocket », 1976, 477 p.). 
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- une impression confi1mée par l'association de Louise à une autre unage marquée par 
l'importance du corps, celle de la prostituée : 
Louise savait jouer des esprits crédules, épris de ses charmes. Elle avait le goût de 
chercher à tout obtenir par son corps, comme une prostituée hantée par l'argent 
(LBB, p. 25). 
La beauté et le vide moral et intellectuel de la protagoniste créent un contraste trompeur3s. 
En faisant de Louise la belle36 un personnage très négatif, le texte procède à ce que Girard 
nomme un « effacement de la différence » (Girard, 1972, p. 469), ici entre les bons et les 
méchants. De fait, chez la mère existe une opposition binaire entre intérieur et extérieur, 
dans une discontinuité physique et morale monstmeuse. La bonté que semble annoncer la 
splendeur de Louise est diamétralement opposée à la réalité de sa superficialité et de sa 
vanité. Dans une logique girardienne, cette monstruosité s'apparente à un signe de sélection 
victimaire girardien auquel une victime émissaire peut être identifiée. 
Toutefois, le paradoxe dans la discontinuité physique et morale de Louise se réduit au 
fur et à mesure que progresse le récit. De fait, entre autres choses, le mouvement du roman 
en est un de révélation de la méchanceté de la mère, par l'apparition progressive de son 
abcès cancéreux à la joue, que le texte qualifie de « stigmate» (LBB, p. 95). Fait intéressant, le 
champ lexical associé à la description de la plaie est fréquemment celui de la griffure, comme 
si la surface était peu à peu grattée pour laisser transparaître la véritable nature de Louise. 
Tout se passe alors comme si l'intérieur s'extériorisait, par l'affleurement progressif de la 
pourriture réelle qui défmit Louise. Le mouvement de surgissement de la putréfaction dans 
le roman est synonyme d'éclatement de la vérité, ou, pour le dire avec Girard, il constitue ce 
35 Une logique et un vocabulaire similaires sont également appliqués à Patrice, au «visage d'idiot [ ... ] si 
éblouissan t qu'il faisait croire au génie» (LBB, p. 11). 
36 Ce point est également valable de Lanz : «C'était un être qu'on accueillait faci lement. Il ne résistait pas. 
N i méchant, ni bon, ni doux, ni violent, il ne savait pas trop lui-même ce qu'il était et ne cherchait guère à 
le savoir. Comme Louise, il avait des passions vaines, artificielles. Il aimait le vin, la bonne chère, les 
femmes faciles et sans esprit. Il adorait se sentir entouré, grisé de conquêtes, irrésistible séducteur. Sans 
conscience, il jouait à l'amour avec beaucoup de femmes, charmait l'une puis l'autre, leur inventait des 
discours sublimes mais nuls, et laissait derrière lui des cœurs sanglants dont il se glorifiait avec effronterie» 
(LBB, p. 38-39) . Patrice, quant à lui, est idiot, et non pas mauvais - j'y reviendrai. 
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« point où la monstruosité physique et la monstruosité morale se rejoignent» (Girard, 1982, 
p. 1267). 
De fait, dans la théorie gitardienne du mythe, ces deux types de monstruosité sont 
inséparables l'une de l'autre: 
Dans le monstre mythologique, le «physique » et le «moral » sont inséparables. 
L'union des deux choses est si parfaite que toute tentative pour les séparer paraît 
vouée à la stérilité. Si j'ai raison, pourtant, c'est là qu'il faut faire passer la 
distinction. La difformité physique doit correspondre à un trait réel de quelque 
victime, à une infirmité réelle, la claudication d'Oedipe ou de Vulcain n'est pas 
forcément moins réelle à l'origine que celle de la sorcière médiévale. La 
monstruosité morale, en revanche, accomplit la tendance de tous les persécuteurs 
à projeter les monstres qu'ils se font de telle ou telle ct-ise, de tel malheur public 
ou même privé, sur quelque malheureux dont l'inftrmité ou l'étrangeté suggère 
une affmité particulière pour le monstrueux (ibid). 
À ce titre, parallèlement à la beauté de Louise, sa blessure à la joue apparaît comme un 
deuxième signe de sélection victimaire girardienne. Ici, le roman accomplit ce mouvement de 
coïncidence enti:e ia monstruosité morale et la monstruosité physique, exprimée dans la 
décomposition progressive de Louise. Désignée malgré la perfection de son apparence par ce 
stigmate, elle est contrainte, par son corps même qui semble la trahir, d'exposer la nature 
véritable de sa méchanceté. 
Chez Louise, la beauté n'est pas seulement le signe d'une monstruosité: c'est aussi le 
vecteur de ses déviances familiales et amoureuses. De fait, la beauté constitue le seul critère 
sur lequel elle choisit ceux dont elle s'entoure. En effet, le monde qu'elle crée autour d'elle 
est tout entier subordonné au paraître, de sorte que pour elle, l'autre (ses enfants, ses maris) 
n'existe que par leur beauté, comme extension d'elle-même, comme reflet d'elle-même37, 
dans un rapport symbiotique primaire où l'autre participe d'elle, sur un mode exclusivement 
37 Ainsi la première description de Louise s'accompagne-t-elle de cette phrase « OJ a beauté de Patrice 
n'était pour elle qu'un reflet de la sienne» (LBB, p. 24). Sur la question du reflet et du narcissisme des 
personnages, on consultera l'article d'Yvan G. Lepage, « Sicut enim Narcissus: La Belle Bête de Marie-Claire 
Blais» (Jncidences, vol. 4, n°2-3, 1980, p. 101-1 08) et le chapitre «A Tale of Many Meanings » du Marie-Claire 
Blais de Mary Jean Green (New York : Twayne, 1995, 152 p., p. 8-15). 
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physique. En d'autres termes, Louise tisse avec les autres un rapport de continuité physique, 
peu importe la nature de la relation de l'autre à elle, sur le modèle suivant: est mon enfant 
celui qui, comme moi, est beau. C'est ce dont témoigne le champ lexiéal de la 
possession auquel elle a recours pour qualifier son rapport à Patrice quand elle parle de lui à 
Lanz, « je pense à mon fils parce qu'il est à moi » (LBB, p. 65), comme quand elle lui parle 
« [j]e suis ta mère, ta meilleure compagne, je suis de toi, tu es de moi» (LBB, p. 126). Dans 
cette dernière phrase, le zeugme exprime bien la toute-puissance de la continuité réciproque 
que Louise voit dans son rapport à l'autre, en l'occurrence son fùs. 
Du fait même de ce positionnement de la mère, dans son amour, toutes les différences 
s'annulent, au point qu'elle verse dans l'inceste. Ainsi, le rapport qu'entretient Louise avec 
Patrice tient plus de la tendresse des amants que de l'amour mère-fils, comme en témoigne la 
première scène, qui les montre étroitement enlacés38. Preuve inversée de cette tendance, c'est 
véritablement en qualité de second fus de Louise que Lanz semble avoir rejoint la famille, 
comme le dit clairement cette explication d'Isabelle-Marie à son frère : 
- Alors, tu les vois? Maintenant, c'est Lanz qui est son fùs, Lanz qw 
l'accompagne à ses promenades, Lanz qui monte les chevaux ; toi, tu n'es plus 
son cher Pati'ice. 
- Répète très lentement, dit Patrice qui ne comprenait pas. 
-Je te dis que ta mère ne t'aime plus, Patrice. 
-Moi? 
- Toi (LBB, p. 39). 
Cette substitution se confirme dans la description de la chambre maternelle par les yeux de 
Patrice, qui « prend peur » en ne reconnaissant plus les lieux : 
Un soir, il arriva que Patrice entra dans la chambre de sa mère pour lui souhaiter 
une bonne nuit, à cette heure où Louise arrachait les peignes de sa chevelure et 
errait, insouciante, de la fenêtre au miroir. Mais cette fois, Louise était absente. 
La canne d'or (de Lanz] avait été oubliée sur le lit défait ainsi qu'un gant 
38 «Le train sortait de la ville. Tête renversée sur l'épaule de sa mère, Patrice suivait mélancoliquement le 
paysage taché. [ . .. ] Sa mère lui caressait la nuque de sa main ouverte. E n glissant son poignet trop souple 
elle pouvait plonger la tête de Patrice dans son sein et mieux écouter son souffle» (LBB, p. 11). 
d'homme, ouvert au milieu des draps. Les foulards de Lanz pendaient partout et 
chacun avait un parfum différent Sans pouvoir s'expliquer pourquoi, Patrice prit 
peur. Cette chambre n'avait plus, tout à coup, le même velours, les mêmes bras 
qui serrent et détendent. Il regardait, désespéré de ne point y trouver sa sécurité 
(LBB, p. 41). 
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La convocation de l'odorat et du toucher, ici associés à la vue, dit pleinement la sensualité 
inhérente au rapport mère-fùs avant l'arrivée de l'amant, et son arrêt subséquent. Cette 
confusion entre amant et fùs. correspond en tout point au crime sexuel, soit l'inceste, défmi 
par Girard comme violent et indifférenciateur : 
L'inceste est violence, lui aussi, violence extrême et par conséquent destruction 
extrême de la différence, destruction de l'autre différence majeure au sein de la 
famille, la différence avec la mère. [ ... ] Aucune possibilité de différence ne 
demeure ; aucun domaine de la vie ne peut plus échapper à la violence (Girard, 
1972,p. 387). 
De fait, en gommant cette limite entre le fùs et l'amant, Louise permet l'éclosion de leur 
jalousie respective. Cette rivalité s'exprime pour la première fois dans la scène où tous deux 
se battent (LBI, p. 63-67) dans la chambre de Louise. Lieu symbolique s'il en est, cette 
chambre incarne cette dimension maternelle qui devrait être interdite au fùs. À ce titre, il 
n'est pas étonnant que la scène se termine sur l'injonction adressée à Patrice par Lanz de 
sortir39. 
Puisque Louise n'existe que dans l'obsession de sa propre beauté, elle ne peut s'associer 
à ceux qui lui rappellent autre chose, ou qui la renvoient à sa propre imperfection physique. 
Cette préoccupation la conduit à commettre un autre crime indifférenciateur girardien, en 
lien direct avec le premier, qui consiste à se rendre coupable de maltraitance envers ses deux 
enfants. Si elle n'est jamais violente physiquement avec Isabelle-Marie, son indifférence 
coupable, lorsque sa fille s'évanouit au début du roman (LBI, p. 13-14), n'en paraît pas 
moins bn1tale, de même que le mépris et le silence qu'elle affiche lorsque sa fille lui raconte 
le drame de sa vie et le rôle que la mère y a joué (LBI, p. 140-143). Plus largement, dans La 
39 «Je suis votre père, Patrice, ne l'oubliez pas. Je le remplace auprès de vous. Sortez, maintenant » (p. 66). 
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Belle Bête, la manière dont la mère traite la fille fait figure de crime de violence girardien, dont 
la défmition, donnée au chapitre précédent, est la suivante : 
Les crimes de violence [ .. . ] prennent pour objet les êtres qu'il est le plus 
criminel de violenter, soit dans l'absolu, soit relativement à l'individu qui les 
commet, le roi, le père, le symbole de l'autorité suprême, parfois aussi dans les 
sociétés bibliques et modernes, les êtres les plus faibles et les plus désarmés, en 
particulier les jeunes enfants (Girard, 1982, p. 1242). 
Cette notion de crime de violence trouve également une incarnation dans la seconde partie 
du roman, plus précisément dans le rapport de Louise avec Patrice, quand il perd sa beauté. 
Non seulement la mère cesse-t-elle alors de l' « aimer» (LBB, p . 150)40, mais elle l'éloigne 
d'elle, pour rompre toute possible continuité physique entre le monstre Patrice et elle-même. 
Ce rejet du fils devenu laid illustre de manière très visuelle qu'il a cessé d'exister pour Louise. 
C'est le sens du paragraphe où éclate la solitude de Louise après l'accident de Patrice: 
Louise avait tout perdu, même son propre corps qui se dissolvait dans les 
poisons du cancer, appelé à son destin de putréfaction Le bel enfant qui lui 
plaisait tant jadis n'existait plus pour elle depuis qu'il était devenu laid. Il 
partageait désormais le sort méprisé d'Isabelle-Marie, qui, maintenant, l'aimait à 
sa façon (LBB, p. 135). 
Le choix du verbe « plaire» donne un indice supplémentaire sur l'artificialité de Louise et sur 
la nature opportuniste de son intérêt pour l'autre41. 
En termes girardiens, Louise, en qui la poupée et le monstre se trouvent réunis, est 
clairement désignée comme victime émissaire. En brouillant les limites de la différence entre 
enfant et amant et entre mère et ennemi, elle menace l'équilibre du microcosme dépeint dans 
le roman et, partant, la société au complet. Par ses actes, qui correspondent aux uimes 
indifférenciateurs girardiens, la mère chez Blais « ne se content[e] pas de relâcher le lien 
40 « Ma Belle Bête, tu vois, ta mère ne t'a jamais aimé. Tu es uiste? Tu dors?», lui dit Isabelle-Marie (LBB, 
p. 132). Toutefois, en raison du caractère capricieux et volage de l' intérêt de Louise pour son entourage, le 
choix du verbe « aimer » semble inadapté. 
41 Le même point est également formulé un peu plus tôt dans le roman, quand il est dit de Louise: « En 
Patrice elle trouvait tout ce qu'elle cherchait: un bel objet et qui fût tout à elle. Plaire était sa loi. Elle 
remplaçait Lanz par une autre frivolité. » (LBB, p. 119-120). 
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social, [elle] le détrui[t] entièrement», comme le dit Girard du monstre mythologique 
(Girard, 1982, p. 1242). 
Dans « Le Torrent» et Expensive People, meurtrier et narrateur coïncident ; dans la 
perspective confessionnelle (au sens nabokovien du terme) qui est la leur, l'entreprise de 
construction d'une figure maternelle monstrueuse et coupable semble se justifier d'elle-
même. Toutefois, dans le contexte de l'énonciation et de focalisation plurielles de La Belle 
Bête, une telle élaboration est plus problématique. Mieux, alors que chez Hébert et chez 
Oates, la monstruosité maternelle renvoyait au contexte oppressant de l'ordre clérical 
québécois et de la S?dburbia américaine, rien ne semble expliquer la méchanceté de Louise. 
Plus radicale que la méchanceté des mères hébertienne et oatesienne, la monstruosité de la 
mère de La Belle Bête apparaît sans faille - un fait troublant dans une énonciation 
polyphonique. Pour saisir les enjeux de cet aspect du texte, examinons de plus près son 
univers et ses configurations. 
3.2.3 Indifférenciation et gémellité monstrueuse 
Outre les inversions déjà observées dans le roman, l'indifférenciation girardienne 
· semble régner sur les terres de Louise. Une première forme de cette indifférenciation touche 
les catégories du genre dans le roman. Ainsi, comme Jean Fouchereaux en a fait la 
démonstration, Patrice fait figure de créature « semi-mythologique » «chargé d'ambiguïté 
sexuelle» (Fouchereaux, 1986, p. 45). Selon Slama également, « mi-enfant, mi homme, 
[Patrice] est énoncé-nié comme homme et désigné, par son surnom, du côté du féminin» 
(Slama, 1983, p. 220). 
Si Patrice est efféminé, au point d'être décrit dans le texte en train de se faire les ongles 
« comme une coquette » (LBB, p.112), Isabelle-Marie, quant à elle, est dotée des qualités 
classiques associées à la virilité. Ains~ à l'instar des fermiers qui travaillent sur les terres de 
Louise, elle « s'us[e] les doigts, grise de sueur, les cheveux épars sur les joues, la bouche 
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salée » (LBB, p. 17). Opposée à sa mère dans son apparence physique comme dans son 
tempérament, Isabelle-Marie est décrite au moyen d'un adjectif(« humble » [LBB, p. 43]) qui 
ne désigne qu'une seule autre personne dans tout le roman : son père décédé. Résolument du 
côté du père, Isabelle-Marie est masculine comme Patrice est féminin. 
À ce titre, Slama pose qu'il faut lire les deux personnages comme double l'un de l'autre: 
Ambiguïté de place dans le système des personnages : opposé à Isabelle dont il 
est involontairement le bourreau et la victime, il passe, on l'a vu, du même côté 
qu'Isabelle, à la même place qu'elle. Ambiguïté d'être double: «saint des 
légendes médiévales », « Saint-François » et «fauve» en «délire», Patrice 
apparaît à l'analyse comme un double d'Isabelle (ibid). 
Dans le contexte de ma lecture girardienne du roman, le motif du double et de la gémellité 
apparaît comme une preuve supplémentaire de la crise d'indifférenciation à l'œuvre dans 
l'univers de la fiction. De fait, pour Girard, les jumeaux « évoquent et paraissent annoncer le 
péril majeur de toute société primitive, la violence indifférenciée» (Girard, 1972, p. 365)42, 
car ce surgissement du double agit comme signe de l'indifférenciation généralisée. Toutefois, 
chez Blais, la gémellité se réalise dans l'inversion des associations classiques Oe beau est bon, 
et le laid est mauvais), et notamment si on rapproche le roman du conte de Madame de 
Villeneuve : Blais donne à voir la scissiparité (d'une part la beauté et l'idiotie, de l'autre la 
laideur et l'intelligence) là où on attend l'unité, ·créant une impression de désordre et de 
confusion qui s'apparente à la crise d'indifférenciation girardienne. 
Comme chez Girard, cette indifférenciation est synonyme de haine et de violence 
réciproques, dans la rivalité réciproque. Au centre de cette jalousie, il y a Louise, pour 
l'amour et l'attention de qui les personnages s'entretuent dans une relation à trois où un désir 
unique domine : celui de la mère Oui plaire et s'en faire aimer). Rapproché de la théorie 
girardienne, ce mouvement peut être lu comme une médiation du mouvement du désir : 
42 C'est également ce que propose Françoise H éritier dans le cadre de son étude sur l' inceste, où l'on peut 
lire que« nos sociétés répugnent à la mise en rapport de l'identique» (1994, p. 11), car« implicitement, le 
court-circuit de l'identique est censé avoir des effets dévastateurs» (op. cit. , p. 89). 
La médiation engendre un second désir parfaitement identique à celui du 
médiateur. C'est dire que l'on a toujours affaire à deux désirs concurrents. Le 
médiateur ne peut plus jouer son rôle de modèle sans jouer également, ou 
paraître jouer, le rôle d'un obstacle (Girard, 1961, p. 40). 
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Ainsi, c'est en voyant Louise pleine d'attention pour Patrice qu'Isabelle-Ma1-ie est devenue 
méchante43, comme elle le dit à sa mère lorsqu'elle la confronte vers la fm du roman: 
«Mère, depuis que je suis enfant, je te vois chérir Patrice parce qu'il est beau, et me mépriser, 
moi, la laide. Patrice, toujours Patrice ! » (LBB, p. 140). De la même manière, les sources du 
malheur de Patt.-ice sont à trouver dans sa jalousie envers le traitement préférentiel que 
Louise accorde à Lanz après son arrivée : «Partagée, Louise donnait moins à Patrice qu'à 
son mari et, si elle manifestait le désir de donner plus à Patt.-ice, Lanz l'en empêchait par 
différents stratagèmes de fausse tendresse » (LBB, p. 58). Pour le dire comme Tremblay, la 
violence dans le roman provient d'une « jalousie triangulaire [qui] rend les protagonistes 
malades, handicapés, violentes, destmcteurs, meurtriers ... » (Tremblay, 2000, en ligne). 
C'est donc pour Louise, son amour et ses attentions que ces rivalités voient le jour. 
Tout se passe comme si la mère avait elle-même rendu possible l'apparition de doubles 
rivaux et était irréductiblement désignée comme responsable de la crise d'indifférenciation à 
l'œuvre dans l'univers du roman. En d'autres termes, le texte présente une situation qui 
rappelle la logique de la cnse d'indifférenciation girardienne, dans laquelle 
« ~]universalisation des doubles, l'effacement complet des différences qui exaspère les 
haines mais les rend parfaitement interchangeables constitue la condition nécessaire et 
suffisante de l'unanimité violente » (Girard, 1972, p. 393). Jumeaux, doubles et t-ivaux, les 
personnages sont en proie à une crise d'indifférenciation qui les englobe tous - à une 
exception près: Louise, qui incarne l'objet de désir, non seulement premier, mais unique, de 
tous les autres personnages. 
43 Une affirmation du narrateur extradiégétique le confirme également: « [s]i, simplement, Louise eût osé 
aimer sa fille, Isabelle-Marie eût grandi sans méchanceté. E lle était devenue cynique en refoulant la passion 
qui la sous-tendait. La perversité était, chez elle, une seconde nature comme chez ces êtres qui ont une vie, 
le jour, et une autre, plus effrayante, la nuit » (LBB, p. 75-76). 
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3.2.4 Vrai et faux sacrifice dans La Belle Bête 
Le roman s'ouvre sur un huis clos où règne l'indifférenciation. Mais rapidement, le 
désordre initial est bouleversé par trois événements successifs : le départ de Louise en voyage 
(LBB, p. 24), son retour avec Lanz (LBB, p. 32) et la rencontre de Michael (LBB, p. 48). Si le 
premier de ces événements marque le début des grandes violences qui secouent le reste du 
roman (c'est-à-dire quand Isabelle-Marie affame Patrice), l'arrivée consécutive des deux 
hommes crée les conditions de possibilité des morts à venir. 
Le premier effet de leur arrivée, c'est le bouleversement de l'univers du début du roman. 
Immédiatement après leur irruption, le triangle mère-fùs-fùle se rompt au profit de deux 
nouveaux triangles : celui que forment Louise et Lanz avec Patrice comme tiers, d'une part, 
et, d'autre part, celui que forment Michael et Isabelle-Marie avec Anne, leur fille, comme 
tiers. Toutefois, ces deux nouveaux triangles explosent rapidement dans la violence, et la 
configuration initiale est rapidement retrouvée. Voyons plutôt 
Lors de l'absence de Louise, Isabelle-Marie affame Patrice. C'est, je l'ai dit, la première 
occurrence de la violence dans le roman. Ce modus operandi a ceci de commun avec sa 
delL'<ième attaque contre Patrice (quand elle plonge sa tête dans l'eau bouillante) qu'elle ne 
cherche pas tant à le tuer qu'à l'enlaidir44 - c'est-à-dire à faire en sorte qu'il lui ressemble. La 
maigreur et la diffonnité qu'elle souhaite développer chez Patrice répondent en écho aux 
deux premiers traits descriptifs qui lui sont appliqués à elle au début du roman45. Toutefois, 
dans le premier cas, plusieurs constructions en asyndète fondée sur des parallélismes disent 
l'échec d'Isabelle-Marie: «Il était rayonnant, même maigre, elle était usée, même jeune» 
(LBB, p. 30). Quoiqu'à la fm du roman, Isabelle-Marie avoue à sa mère qu'elle a voulu tuer 
44 Le texte le dit explicitement : « Privé de nourriture il deviendrait chétif et, lui que la misère n'avait jamais 
touché du bout des ongles, serait son vague pantin hâve. Oui, Isabelle-Marie voulai t l'enlaidir. Un instant, 
elle repoussa ce nouveau goût de la perversité, puis elle l'accepta. Ah ! Surprendre la beauté dans sa lente 
décomposition ! » (LBB, p. 25-26). 
45 « Isabelle-Marie avai t seize ans . Elle était grande et décharnée: ses yeux inquiétants souvent étincelaient 
de colère sous ses noirs sourcils. Quand elle se renfrognait, le bas de son visage s'amincissait, sauvagement 
méprisan t. On en avai t presque peur » (LBB, p. 11 -12). 
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Patrice46, il me semble que ce geste d'affamer son frère a pour but principal de créer de 
l'indifférenciation entre eux, afin de faire de Patrice son égal devant Louise, c'est-à-dire aussi 
mal aimé qu'elle l'est elle-même. 
En revanche, l'inuption des deux hommes, Lanz et Michael, a pour conséquence 
plusieurs morts violentes. L'arrivée du premier a d'abord pour effet de faire éclater la 
structure qui prévalait jusque-là. De fait, son intmsion rompt l'équilibre du couple mère-fus 
en éloignant Louise de Patrice (« Louise se perdait dans ses personnages, délaissant tour à 
tour Patrice pour son amant et Lanz pour Patrice » [LBB, p. 46]). Première conséquence de 
cette arrivée, la redisa:ibution de l'attention de la mère conduit Patrice à connaitre, du moins 
partiellement, le lot d'Isabelle-Marie. Il ressent alors la même jalousie que sa sœur («Il était 
abandonné et ille sentait» [LBB, p. 62]). 
En d'autres termes, le premier couple se brise au profit de deux autres: d'une patt, 
Louise et Lanz,. les époux, et d'autre part, Isabelle-Marie et Patrice, les laissés-pour-compte. 
Toutefois, ce nouvel équilibre ne dure pas, puisque Michael vient rapidement former un 
autre couple avec Isabelle-Marie, ce qui a pour effet de conftrmer la place de tiers de Patrice 
face à sa mère et à son beau-père. C'est ainsi qu'émergent les conditions de possibilité du 
premier meurtre, celui de Lanz. 
Si la victime émissaire girardienne se démarque par son étrangèreté (selon le mot de 
Vinolo), il semble que Lanz en présente tous les signes classiques. En premier lieu, il est 
étranger au sens propre, puisqu'il n'est pas de la famille de Louise et que le clan des trois vit 
en huis clos47. Une impression d'ingérence accompagne les descriptions de ses affaires dans 
la chambre de Louise, comme une «présence ennemie» (LBB, p. 42). Le vocabulaire 
46 «Tu sais, quand on regardait Patrice dans le train, moi, je voulais mourir et ne pas être sa sœur. Et puis, 
quand les gens venaient et qu'ils s'extasiaient devant le visage de Patrice, oui, oui, j'aurais vou lu le tuer. Le 
pain trop frais, c'était pour le faire crever pendant la nuit, et quand je le baignais, c'était pour le noyer» 
(LBB, p. 141). 
47 « [Patrice] n'avait jamais connu d'êtres que sa mère, les professeurs passagers et Isabelle-Marie. On le 
regardait seulement quand on l'app rochait. On ne revenait plus s'inquiéter de lui. 
D'ailleurs, Louise le préservait des autres pour mieux garder son emprise sur lui. Elle y réussissait sans 
peine» (LBB, p. 42). 
193 
militaire ici souligne la mise en place de deux camps opposant Patrice et Lanz. Le fait que 
son prénom ait une consonance étrangère, en mpture marquée avec les prénoms très 
français de Louise, Patrice et Isabelle-Marie48, prolonge et creuse la discontinuité du 
personnage par rapport au triangle familial. Dans son apparence et son nom même, Lanz 
semble clairement désigné par des marques de sélection victimaire comme en prolepse de 
son sort à venir. 
Toutefois, s'il a commis w1 crime, ce n'est qu'au regard de la situation d'inceste de la 
famille, puisque, précisément, son étrangèreté littérale devrait le désigner comme époux de 
choix. Or, en faisant intrusion dans le huis clos d'une famille fermée sur le monde, Lanz 
usurpe la place d'un autre, en se .positionnant en tant que fils de Louise. C'est ce que 
confirme Isabelle-Marie quand elle défmit le mari comme « un homme qu'une femme ne 
quitte pas. [ ... ] C'est comme une mère. Maintenant Louise est la mère de Lanz » (LBB, 
p. 54). 
Comme dans la théorie girardienne du mythe, il semble y avoir, dans le roman, un lien 
entre son apparence et son crime indifférenciateur49 - qui, ici, en est au contraire un de 
différenciation puisque Lanz introduit la différence dans le huis clos incestueux. De fait, 
Lanz semble présenter des marques de sélection victimaire de deux ordres: tout d'abord 
générique, puisque Lanz est présenté comme viril, ce qui tranche profondément avec la 
prédominance de femmes et avec les marques de féminité observées chez Louise et Patrice. 
Ensuite, il boîte, ce que souligne la « canne d'or » qui l'accompagne pattout. La virilité et 
l'inftrmité du personnage sont présentes dès sa première description, comme pour réduire 
Lanz à ces deux dimensions : 
Cette inftrmité, qui soulignait la fierté des épaules et du pas, accusait sa vanité 
d'un seul coup. De profil, Isabelle-Marie le trouva plus imposant, plus homme. 
Un rayon de soleil donnait à sa barbe brune un air de masque incomplet qui 
48 Selon l'analyse de Slama, il y a véritablement d'un côté les Québécois (Isabelle-Marie, Patrice et Louise), 
et de l'autre, les étrangers (Lanz et Michael), op. cit., p. 215. 
49 « D ans le monstre mythologique, le "physique" et le "moral" sont inséparables. L'union des deux choses 
est si parfaite que toute tentative pour les séparer paraît vouée à la stérilité» (Girard, 1982, p. 1267). 
dissimulait la bmtalité de ses yeux, son regard d'homme feint qui ne savait à 
quoi jouer dans la vie, sauf à l'élégant (LBB, p. 35). 
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Certes, sa virilité est nuancée par sa vanité et sa coquetterie, et le fait pencher du côté d'une 
forme d'hybridité générique indifférenciée ; Lanz est d'ailleurs déct-it comme une «poupée 
mâle» (LBB, p. 45). Toutefois, le spectacle qu'il donne de sa « petite canne d'or», qu'il 
tourne et promène partout (LBB, p. 35) exprime clairement une virilité conquérante et 
exhibée devant les enfants. À ce titre, il n'est pas anodin que la rivalité jalouse de Patrice 
envers Lanz se focalise sur cet objet qui lui « répugn[e] » (LBB, p. 58). C'est donc bien en 
tant que prétendant de la mère que le nouveau venu concentre sur lui haine et violence, une 
première fois lorsque Patrice pénètre sans permission dans la chambre de la mère, d'où Lanz 
le chasse (LBB, p. 63-67), et une seconde, quand il est tué par le ftls . 
Fait intéressant, pour tuer Lanz, Patrice a recours à la même méthode que le François 
du «Torrent» : ille renverse et le piétine avec un cheval. L'utilisation d'une arme ou une 
bataille d'homme à homme accuserait la responsabilité unique du meurtrier, tandis que le 
cheval semble faire disparaître la responsabilité du meurtre. Par ailleurs, lorsque Patt-ice 
s'apprête à commettre le meurtre, le texte cesse de le désigner par son prénom pendant près 
de quinze lignes, en multipliant les périphrases générales et génét-iques dans une tentative 
infmctueuse de défmition du jeune garçon : 
Le garçon marchait, indifférent, déjà oublieux de ce qu'il avait ressenti. 
Il enfourcha son cheval, respira fortement, ses bras devenant de bronze, le dos 
arqué, sa belle bouche ouverte et ses dents étincelantes comme si une larme de 
femme btillait sur chacune d'elles. Un homme ? Un enfant parmi les hommes ? 
Un homme libre qui ne savait d'où venait sa liberté ni comment l'utiliser ? Ce 
dieu mélancolique allait-il traverser le coucher de soleil qui s'étalait devant lui 
comme un lac rouge? (LBB, p. 97) 
Dans cette description composite où se rencontrent plusieurs contraires (femme, homme, 
enfant, dieu), Patrice semble se métamorphoser et ne plus agir en son nom propre. 
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D'ailleurs, lorsqu'il enfourche le cheval, l'impression qui domine en est une de «délire» 
(LBB, p. 97) chez ce faible d'esprit, entraîné par un cheval empressé de tout dévaster: 
Le garçon avait l'air si près de tout, tandis qu'en lui l'esprit battait si faiblement, 
qu'il n'animait pas le vide morne de son être. 
Le cheval s'impatientait, tendait la crinière, battait son sabot. Il partit enfm, Patrice 
cramponné à son cou. 
[ ... ] Un délire no.uveau s'emparait de Patrice, son regard se muait en regard de 
fauve. Il se mordait les lèvres à en pleurer, et ce cavalier en larmes, débridé autant 
que sa bête, dévastait tout en passant (ibid.). 
De nouveau, l'auteure s'arrête au bord du meurtre, puisque le moment de l'ùnpact n'est 
pas décrit. Paradoxalement, à la course folle succède la chute non pas de Lanz, dont il n'est 
question qu'à la phrase suivante, encore une fois à la voix passive, mais de la mère : «Louise 
s'effondra. Lanz avait été renversé. Il gisait, étendu près de la source, poitrine écrasée, 
morne, terrassé, tandis que le cheval disparaissait au loin, ébloui, laissant Patrice près de la 
victime» (LBB, p. 98) . Même accompagné de détails ctus qui disent la vérité du meurtre, le 
passif semble soustraire Patrice à sa responsabilité. Son éclat de rire et son détachement 
d'avec la scène, immédiatement après la chute de Lanz, semblent l'exprimer d'une autre 
manière, en renvoyant le jeune homme à son idiotieSO. Mais, SUltout, Patrice est décrit 
comme« se relev[ant] » (LBB, p. 98) -cette érection littérale annonce très concrètement son 
retour à la place du favori de la mère. 
À l'inverse, comme si leurs deux êtres étaient consubstantiels, Louise « s'effondr[e] » 
(LBB, p. 98) ; puis, « [i]nterdite près de son mari, [elle] ne respir[e] plus, atteinte cette fois, 
jusqu'à l'âme» (LBB, p. 99). Toutefois, une fois passé le choc initial, incapable de vivre sans 
un être qui lui renvoie son reflet, Louise se tourne de nouveau vers son ftls Patrice, qu'elle 
remet immédiatement dans une position privilégiée et exclusive, redisant ainsi indirectement 
l'identité de la place du ftls et de l'amant: 
50 « Patrice se releva, éclata niaisement de rire, d'un rire qui sonnait tragique au milieu de cet énorme 
silence de mort. 
[ ... ] À demi-prostré, la tête en rond, Patrice ne regardait rien » (LBB, p. 98-99). 
Elle pleurait, pleurait. Quand elle releva son visage humilié de sanglots, elle 
comprit que Lanz était mort. Elle jeta d'abord sur Patrice un regard 
maléfique, puis un regard angoissé qui disait : 
-Patrice, il ne me reste que toi (LBB, p. 101). 
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En d'autres termes, à mon sens, le meurtre de Lanz s'apparente à un sacrifice girardien 
dans la mesure où il comporte des enjeux larges (c'est-à-dire de configuration générale dans 
l'organisation des personnages entre eux), et qu'il modifie effectivement l'ordre en place. 
Ainsi, l'étranger disparaît et la situation de départ s'installe à nouveau, après qu'Isabelle-
Marie a été quittée par Michael. Cependant, il s'agit ici d'une autre inversion, car il y a 
visiblement un retour au plein désordre, à l'inceste et à l'indifférenciation. Le memtre de 
Lanz n'a de sacrifice que l'apparence, puisqu'il consomme le triomphe du chaos. Fait 
intéressant, le meurtre de Lanz semble, en quelque sotte, annoncer celui de Louise : après la 
mott de la poupée mâle vient celle de son double féminin, la poupée femelle. Toutefois, par 
sa portée et ses enjeux, la mott de Louise a un sens très différent. 
Revenue chez sa mère après que son mari l'a battue et chassée en découvrant sa laideur, 
Isabelle-Marie retrouve sa position de tiers exclu, témoin jaloux de la tendresse du couple 
mère-fils. Toutefois, à la différence de la scène du début, cette fois-ci, la jalousie contre 
Patrice qui l'habite ressort «victorieuse», après une première hésitation (LBB, p. 129). Or, 
Louise repousse immédiatement son fùs, dans une reprise de la scène initiale où la mère 
ignore l'enfant qui souffre. Le texte dit clairement cette inversion dans le retour en anaphore 
de l'appel de l'enfant à la mère: «Mère, j'ai la fièvre» disait Isabelle-Marie (LBB, p. 13), et 
Patrice crie« Mère, je souffre, mère ! » (LBB, p. 131). Maintenant qu'il est laid,« Patrice n'[a] 
plus aucune valeur pour son âme de poupée[ .. . ], écrasée de dégoût» (ibid.). 
C'est de la petite-fille de Louise, Anne, que vient l'aveu qui condamne Isabelle-Marie à 
l'exclusion et amène la scène de confrontation entre la mère et la fille - une scène qui 
conduit droit au meurtre de Louise par sa fille. Or, dans cette scène, Isabelle-Mat-ie prononce 
trois tirades où se jouent trois reproches et trois enjeux distincts : tout d'abord, c'est un 
reproche de traitement injuste et d'aveuglement de la mère violente psychologiquement 
(«Tu ne m'as jamais aimée et tu n'as pas su que ton fils était un idiot, une bête » [LBB, 
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p. 140-141]). En revanche, le second reproche peut surprendre, puisqu'Isabelle-Marie y 
accuse sa mère de l'avoir fait laide («N'est-ce pas toi qui m'as fait laide? » [LBB, p. 141]) et 
de l'avoir ainsi exposée à la haine des autres («Ceux qui m'ont vue m'ont repoussée, même 
mon mari. Il a eu des yeux pour me voir et je l'ai dégoûté » [ibid.]). Et dans un troisième 
temps, le motif de l'autre revient et domine complètement la parole de la fille : 
Moi, personne n'a eu pitié de moi puisque ma mère me repoussait Et j'étais 
jalouse. J'en mourais. Tu sais, quand on regardait Patrice dans le train, moi, je 
voulais mourir et ne pas être sa sœur. Et puis, quand les gens venaient et qu'iLr 
s'extasiaient devant le visage de Patrice, oui, oui, j'aurais voulu le tuer Ge souligne 
-ibid.) 
Dans cette dernière citation se jouent, selon moi, les enjeux de la mort à venir de Louise : 
c'est seulement après avoir quitté le foyer familial et avoir connu d'autres personnes Qes 
LivaniSl, d'autres jeunes) qu'Isabelle-Marie est parvenue à se distancer suffisamment de la 
mère pour la voir pour qui elle est et la tuer, dans une logique qui rappelle celle du 
« Torrent». De fait, non pas un, mais deux hommes se sont dressés entre sa mère et elle : 
Lanz l'étranger, d'une part, et Michael, son époux, dont le nom dit lui aussi l'étrangèreté 
littérale, puisqu'il est anglophone. Après la rencontre et la confrontation avec les autres, la 
fille tue cette femme isolée et seule qu'est Louise. Tout se passe comme si, de son voyage à 
l'extérieur du huis clos familial, Isabelle-Marie était revenue avec le mandat de tuer Louise. 
Toutefois, Louise est déjà mourante. Sa tumeur à la joue progresse et la fm du roman la 
montre sur le point de succomber au cancer. Ce point appelle deux remarques. 
Premièrement, cette attaque de la maladie laisse transparaître l'idée d'une force de 
destruction en action contre Louise, comme le châtiment des contes, qui punit les mauvais 
pour leur méchanceté, et celui du mythe girardien, qui punit le criminel monstmeux. Or, 
cette force de destruction prend plusieurs fonnes, au point d'englober tout ce qui entoure 
Louise : son corps s'autodétruit, tandis que sa fùlè l'attaque et que ses terres, sa grande fierté 
SI Le mariage de Michael et Isabelle-Marie chez les Livani est décrit comme un événement social, le seul du 
roman, où un grand nombre de personnes se rencontrent (LBB, p. 88-89). 
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et le synonyme de sa réussite et de sa richesse, brûlent et la tuent. À la fm du roman, tout, 
semble-t-il, se révolte contre la mère. 
À ce titre, selon moi, le meurtre de Louise est véritablement un sacrifice, puisque la 
nature et la société, en la personne d'Isabelle-Marie, devenue une« autre» depuis qu'elle s'est 
mariée au village, s'associent pour assassiner le monstre qu'elle est. De fait, l'inttusion de 
Lanz, puis l'arrivée de Michael peuvent être lues comme kairos, puisque, précisément, elles 
signifient l'arrachement de la fille à l'ordre maternel, en la faisant passer du côté d'un régime 
masculin et social. Coupable d'inceste, veuve deux fois, Louise vit en marginale et a· causé 
indirectement la mort d'un autre villageois, son mari Lanz. À mon sens, la transgression 
envers les codes sociaux que Louise incarne dans tout son être de poupée et dans tous ses 
gestes transcende le geste individuel et personnel d'Isabelle-Marie et lui octroie une portée 
collective. 
Deuxièmement, la femme que tue Isabelle-Marie n'est plus au sommet de sa gloire; elle 
n'est plus que l'ombre de la mère belle et admirée qu'était Louise au début du roman. Or, la 
fille est pleinement consciente de l'état de santé de Louise, le texte le dit deux fois, 
puisqu'après en avoir fait l'objet d'une raillerie à sa mère («Tu pourris, mère. Ta joue 
t'assassine» [LBB, p. 142]), Isabelle-Marie épie Louise par la fenêtre avant de déclencher 
l'incendie. Ce qu'elle voit, c'est une femme tellement transfo1mée par la maladie qu'elle lui 
ressemble désormais. De fait, à nouveau, les deux traits associés à Isabelle-Marie au début du 
roman ~a maigreur et la laideur) sont appliqués à un autre- en l'occurrence, la mère: 
Elle était effrayamment maigre. 
-Un peu plus et elle me ressemblerait, pensa Isabelle-Marie. 
Louise portait ses mains à son front décharné. Jadis sa chair était blanche et pure. 
(LBB, p. 163) 
Par sa maigreur et sa laideur, Louise ressemble désormais à Isabelle-Marie. Dans ce 
déplacement, le texte semble avoir construit une complexe interchangeabilité des deux 
femmes. Doubles l'une de l'autre, Louise et Isabelle-Marie sont désormais liées dans nn 
destin nnique : la mort. 
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Pour la première fois dans le corpus, une mort, celle de Louise, est représentée. 
Toutefois, cette mort est métaphorisée par le champ lexical de la représentation : «N'ayant 
plus que ses os à offrir aux morsures du feu, elle s'évanouit comme une danseuse à la fm 
d'un ballet » (LBB, p. 166). L'image de l'évanouissement, associée au spectacle, sublime la 
mort matemelle comme en l'inscrivant dans la logique de la vie de Louise. 
En revanche, la mort de la fille n'est pas décrite. Plus précisément, une sorte d'ellipse 
temporelle avant et après crée une impression de confusion dans laquelle l'espace et le temps 
n'obéissent plus aux règles notmales. De fait, le chaos domine après la mort de la mère: 
Isabelle-Marie respira: «Tout est fm.i! Sauf moi!» 
Son instinct destructeur n'était pas assouvi. Elle marcha plus vite, tremblante. 
Un moment, elle regretta de n'avoir point donné autant qu'elle avait détmit. Le 
train venait. Repoussant la jeune Anne, elle marche jusqu'au rail, palpitant de 
frayeur (LBB, p. 166). 
Fait remarquable, l'enchaînement des étapes suivantes défie la logique ordinaire en faisant 
disparaître, je l'ai dit, toute mention spatiale et temporelle qui permettrait de situer l'après-
sacrifice de Louise, tout en créant donc un lien clair entre le matricide de Louise et le suicide 
d'Isabelle-Marie. Comme le dit Saint-Martin, 
~]a fm du roman dit assez qu'on ne peut impunément s'attaquer à sa mère. [ ... ] 
On ne peut dire plus clairement que quand il s'agit de la mère, destmction et 
autodestmction se confondent. À détruire cette autre soi-même qu'est la mère, 
on se détruit du même mouvement (Saint-Martin, op. cit., p. 172). 
Autodestmction, certes, mais également autosacrifice dans une perspective girardienne, 
puisque l'élan d'Isabelle-Marie est le même de la mort de sa mère à la sienne propre. Face au 
crime indicible qu'elle vient de commettre -le matricide-, Isabelle-Marie se désigne comme 
nouvelle victime émissaire - ce que préparait, depuis le début du texte, sa présentation tout 
en marques de sélection victimaire du fait de sa laideur et de sa difformité. Après la mère, 
c'est donc la fille matricide qui dérange l'ordre culturel et qui, par conséquent, doit 
disparaître. À ce titre, il est symptomatique que ce soit dans une logique d'échange, c'est-à-
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dire une conception large, voire globale, de la situation, qu'Isabelle-Marie mette fin à ses 
jours. Le texte le dit clairement: «elle regretta de n'avoir point donné autant qu'eUe avait 
détmit » (LBB, p. 166). Dans ce« don» d'elle-même, Isabelle-Marie pose un geste aux enjeux 
généraux, collectifs- c'est-à-dire un acte sacrificiel. 
Peu après, Patrice complète le jeu de donner et de prendre en se jetant dans le lac de la 
propriété de sa mère. Sa mort a ceci de commun avec celle d'Isabelle-Marie qu'elle n'est pas 
non plus représentée, . mais amenée dans l'impression d'une tension, d'un élan. Selon 
l'analyse de Slama, le frère et la sœur 
sont monstrueux mais innocents parce qu'ils sont fondamentalement victimes. 
Comme Patrice, ils «cassent»,« faute de ne pouvoir étreindre». [ ... ] Leur mort 
n'est pas décomposition, mais quête encore. Elle est donnée à lire dans une 
ellipse, un blanc. Ce qui est inscrit dans le texte, ce n'est pas la matt, mais la 
demière aspiration d'Isabelle, son demier regret, la marche vers le rail, une 
palpitation d'effroi, c'est le passage du bleu du lac où Patrice cherche son« beau 
visage» au bleu du ciel où il retrouve son âme (Slama, op. cit, p. 218). 
Toutefois, contrairement au geste d'Isabelle-Marie, cette matt est éminemment personnelle, 
intime, privée. La mmt de Patrice arrive comme en complément des deux autres, ma.J.s 
semble étrangère aux enjeux sacrificiels de la m01t de sa mère et de sa sœur. 
En d'autres termes, le roman présente quatre morts violentes: deux gue je lis comme 
des sacrifices (celles de la mère et de la fille), car leurs enjeux semblent largement dépasser la 
seule configuration particulière de la famille, et deux sans portée collective (celles de Lanz et 
de Patrice). Fait intéressant, les morts de Lanz et Patrice présentent plusieurs points 
communs qui semblent les lier : ces deux hommes qui ont aimé la même femme voient 
arriver la mort dans une sotte de surprise et de déni. Pour Patrice, la mort est poétique, 
douce : 
[C]omme il ne lui restait plus rien au monde que l'eau, il y plongea sa tête et 
descendit, pour y chercher son beau visage d'autrefois. 
Il était midi. 
Dans le bleu du ciel qui succédait au bleu de l'eau, la Belle Bête retrouvait enfin 
son âme (LBB, p. 167). 
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Si elle est extrêmement violente, la mmt de Lanz n'en est pas moms le moment d'une 
incompréhension totale devant son destin : 
Comment un être aussi vain pouvait-il rendre l'âme ? Lanz se sentait devenir froid, 
lui qui n'avait jamais songé à la mort ni à l'esprit-mort, lui qui n'avait pour dieu que 
ses habits, ses femmes, les bijoux de Louise et la canne d'or. 
Tout meurtri, le dandy avait envie de pleurer. «Je ne veux pas mourir », répétait-il, 
recouvert de boue et de sueur. (LBB, p. 1 00). 
Dans ces deux scènes, le retour du mot d'« âme» semble également créer un lien entre 
Patrice et Lanz. À l'inverse, la mort des deux mères, Louise et Isabelle-Marie, apparaît 
comme un moment de lucidité: Louise « implor[e] » (LBB, p. 166), tandis que sa fille est 
décrite à l'aide du verbe d'action «marcher», répété deux fois au passé simple (ibid). Et de 
même que le mot d' « âme» apparaît dans le récit de la mort des deux hommes, les deux 
femmes semblent liées ici par le retour du motif de l'écrasement : Louise est «étouffée» et 
Isabelle-Marie meurt sous les roues d'un train52. 
En d'autres termes, c'est en criminelles et en étrangères que Louise est assassinée et 
qu'Isabelle-Marie se suicide. Excessivement belle et excessivement laide, toutes deux 
périssent en châtiment de. leurs crimes dont elles semblent, l'une et l'autre, irréductiblement 
coupables. De fait, les monst1uosités contrastées de Louise et d'Isabelle-Marie ne font aucun 
doute - c'est ce qu'attestent tous les points de vue et les attitudes des énonciateurs du 
roman. 
sz Un lien clair existe également entre les morts de la poupée mâle et de la poupée femelle: tous deux se 
décomposent: le corps de Louise fait l'objet d'une dissolution dans laquelle ses os sont séparés du reste de 
son corps (LBB, p. 166) et le verbe «décomposer» apparaît dans le récit de la mort de Lanz qui «se 
décompos[e] avant de mourir» (LBB, p. 101). 
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3.2.5 Féminin, féminité et continuum sacrificiel 
Faut-il alors en conclure que la focalisation et l'énonciation à l'œuvre dans La Belle Bête 
fonctionnent sur le mode mythologique girardien ? En d'autres termes, est-ce en qualité de 
persécuteur-narrant que le concert polyphonique des voix du roman assume la narration ? 
C'est ce que semble prouver, par la négative, l'absence d'une genèse de la mère, marquante 
chez Hébert et chez Oates. De fait, dans« Le Torrent » et La Belle Bête, « la monstruosité des 
mères, si elle existe, n'est pas ontologique, mais sociale», selon l'expression de Lori Saint-
Martin (1999, p. 46), dans la mesure où Claudine et Nada sont« sont [ ... ) situées dans le 
contexte social qui les a rendues monstrueuses» (op. cit., p. 46). À l'inverse, chez Blais, aucun 
indice ne semble amoindrir la monstruosité de Louise. 
Toutefois, si l'on aborde le texte avec la perspective de Dufounnantelle, la réponse 
change. Plutôt qu'isoler les morts du texte dans une logique horizontale, relisons-le d'un 
point de vue ve1-tical, c'est-à-dire transgénérationnel. De fait, trois générations de femmes 
traversent le roman: Louise, Isabelle-Marie et Anne. Or, les deux premières apparaissent 
clairement comme sacrificielles, au sens où l'entend Dufommantelle, c'est-à-dire à la fois 
sacrifiantes et sacrifiées53. La violence est réciproque entre ces deux femmes, comme 
l'exprime ce regard d'Isabelle-Marie porté sur sa mère, juste avant qu'elle n'allume 
l'incendie: « Isabelle-Marie la vit ainsi, la jugea, cette mère qui n'était pas même femme. 
Celle qui l'avait meurtrie depuis son enfance comme un infatigable bourreau» (LBB, p. 164). 
Bourreau, Louise l'a été pour Isabelle-Marie qui, en retour, se venge en la tuant. Ainsi, les 
places de bourreau et de victime se retrouvent inversées à la fin du roman, selon des 
modalités où, je l'ai dit, plusieurs effets de déplacement et de glissement semblent rendre 
interchangeables les positions de la mère et de la fille. 
Anne Dufourmantelle s'est intéressée aux formes du sacrifice dans la logique d'une 
répétition, du retour d'un événement passé. Ainsi écrit-elle: 
53 « La femme sacrificielle est irrémédiablement double : sacrifiée, sacrifiante, selon » (DufourmanteUe, 
2007, p. 33) . 
Le sacrifice révèle le trauma comme on développe le négatif d'une photo. Le 
sujet « absent» du traumatisme est convoqué par le sacrifice là où quelque 
chose en lui a été profané. D'un seul coup, par l'effet de ce temps hors du 
temps qui exige réparation, le sacrifice ramène l'événement en entier sur le 
devant de la scène. [ ... ] Donc le sacrifice, réitérant le trauma, permet au sujet 
Q'absent) de revenir sur cette scène profanée, de l'assumer enfin. Mais en 
l'assumant avec l'irréversible qu'il comporte. C'est pourquoi il y a toujours un 
deuil. Le sacrifice est une herse qui coupe le temps en deux. Quelque chose qui 
tombe, qui ne sera pas racheté, sauvé. Le sacrifice répare le trauma en faisant 
revenir le sujet de son absence. li agit en inversant la puissance de refoulement 
en nécessité de commémorer, de porter aux regards et à la mémoire ce qu'on ne 
pourra plus oublier (Dufourmantelle, op. cit., p. 58-59). 
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Dans cette logique, le sacrifice commis par Isabelle-Marie prend sens comme une tentative 
pour refaire advenir la situation de départ en l'inversant, pour l'assumer et en faire jaillir du 
nouveau. En détmisant la mère, c'est-à-dire en la rendant non existante comme elle-même 
l'avait été durant toute l'enfance d'Isabelle-Marie, la fille met fm à une situation familiale 
inacceptable. Ce faisant, elle ouvre un nouvel espace, dans lequel un autre rapport mère-fille 
pourra être écrit. C'est ce qu'exprime Dufourmantelle quand elle pose que 
UJ'espace ouvert par l'acte sacrificiel tient au monde «second» qu'il veut faire 
advenir. Et cette naissance, comme toutes les naissances, devra se faire quel 
qu'en soit le prix. Quand un individu se place en ce lieu exact où le sacrifice 
rencontre « le monde d'hier», pour reprendre la belle expression de Zweig, il 
peut à lui seul contribuer à de nouveaux commencements, de nouvelles visions 
(op. cit., p. 267). 
Plus précisément, dans le cas de La Belle Bête, en tuant sa mère, la fille recrée, en 
l'inversant, la situation de son rapport avec sa mère au complet (violence, maltraitance, 
distance, et plus généralement, absence). Toutefois, en se donnant la mort, elle innove et 
renouvèle l'avenir de sa propre fille par la création d'un monde où Louise n'existe plus et où 
un autre type de rappott mère-fille, à la génération suivante, est envisageable. Cette 
impression semble se confirmer dans le fait que, lorsqu'Isabelle-Marie se suicide, elle écarte 
Anne pour lui éviter la même mort que celle qu'elle s'apprête à se donner. Fait intéressant, ce 
geste complète et fonctionne comme négatif d'un mouvement antérieur d'Isabelle-Marie 
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devant sa fille, qui avait été un désir infanticide, précisément pour lui éviter d'avoir à subir ce 
qu'elle-même avait subi: 
Malgré son égarement et sa dureté, Isabelle-Marie aimait sa fille. Elle la berçait 
contre son sein maigre, intime dans son plaisir, le seul plaisir qu'elle pût 
éprouver. Mais elle songeait à ce que serait plus tard cette enfant, une laideronne 
dont on se détourne. Elle était presque tentée de la tuer (LBB, p. 122). 
De façon générale, le rapport d'Isabelle-Marie et de sa fille est marqué par l'ambivalence. 
D'une part, elle répète le modèle de Louise, et notamment lorsqu'elle ignore les plaintes de 
sa fille qui souffre du froid à la fm du roman (« Isabelle-Marie souriait, regard clos, 
indifférènte et cruelle» [LBB, p. 165]). Dans cette optique, Isabelle-Marie est bien 
sacrificielle au sens de Dufourmantelle, puisqu'elle «ramène l'événement en entier [c'est-à-
dire les mauvais traitements qu'elle a elle-même subis] sur le devant de la scène» (op. àt., 
p. 68). D'autre part, et c'est clair dans la citation, Isabelle-Marie veut également protéger sa 
fille, lui éviter ce qu'elle a elle-même vécu. Ce paradoxe se prolonge jusqu'au désir 
infanticide, présenté comme moyen potentiel de protéger Anne, mais se résout fmalement 
par l'inverse : c'est en se tuant et en évitant la mort à Anne que la mère tente de changer les 
choses. Toutefois, une question reste en suspens : si éviter son propre sort à sa fille signifie la 
tuer, la laisser en vie mais seule et abandonnée la condamne-t-elle à la même existence ? Ou 
est-ce qu'au contraire, en soustrayant sa fille à sa propre influence, Isabelle-Marie la libère ? 
Le roman reste flou sur ce point, et c'est au lecteur de conclure ce qui lui semblera le plus 
juste. 
Toutefois, à remonter la chaîne des sacrifices, l'on se heurte à la question de la cause du 
premier sacrifice commis par Louise sur sa fille. Si, comme l'affirme Dufourmantelle, la 
femme sacrificielle est double, sacrifiante et sacl'ifiée, la question se pose de savoir comment 
la mère a été sacrifiée avant de devenir elle-même sacrifiante. Selon moi, c'est la notion de 
féminité, et la construction idéologique qui la sous-tend, qui a fonctionné comme premier 
« bourreau» de Louise, créant, en creux, la genèse de la mère qui semblait faire défaut au 
texte. De fait, son obsession pour la beauté et la perfection physique, placées au sommet des 
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valeurs morales, fait de Louise une caricature de l'idéal de féminité présenté comme modèle 
pour les femmes et les mères dans les sociétés occidentales. Dans Le Corps-à-corps avec la mère, 
Luce Irigaray explique la différence entre cette féminité (construction idéologique 
patriarcale) et le féminin de la manière suivante : 
Je différencie féminité et féminin. Parce que la féminité, c'est un mode de 
représentation de nous-mêmes pour le désir de l'homme. Souvent cela a été un 
dédale de séduction qui n'était pas une séduction pour nous, mais pour lui et 
pour eux. Ce que je prends comme modèle de mise en place de la féminité dans 
mon livre, c'est Athéna, voilée de la tête aux pieds, dont on peut penser, dont 
on sait qu'elle est armée, donc elle est sans doute une espèce de double 
phallique dont on voit le visage mais pas le corps. Athéna faisant la politique 
masculine, médiatrice entre les hommes, enterrant les femmes sous son 
sanctuaire pour que la cité soit en ordre mais en même temps ne faisant plus 
l'amour avec les hommes, c'est-à-dire renonçant à un cettain mode de 
jouissance. C'est une figure de mise en place d'un cettain type de femme exigé 
par un ordre politique au sens large qui est très très parlant (Irigaray, 1981, 
p. 67-68). 
De fait, Louise se situe davantage dans la séduction que dans la jouissance. Si elle est active 
sexuellement, c'est comme un moyen pour obtenir des faveurs, et non comme un plaisir en 
soi - c'est ce que dit clairement cette description de son caractère : «Elle avait le goût de 
chercher à tout obtenir par son corps, comme une prostituée hantée par l'argent» (LBB, 
p. 25). Et en effet, le sommet de son plaisir dans La Belle Bête coïncide avec la convergence 
de tous les regards dans la scène initiale du train. Devant cette admiration des autres, le 
sentiment de Louise s'apparente à un plaisir sexuel, comme l'exprime le choix de l'adjectif 
« assouvi » pour qualifier la voix de la mère dans cette scène54 : la séduction a remplacé la 
JOWSSance. 
La tragédie de la vie de Louise est donc à comprendre à la lumière de sa soumission 
totale à l'impératif de féminité tel qu'il est prescrit dans la société patriarcale, en l'occurrence 
54 « [Isabelle-Marie] entendit une dame s'écrier tout à coup : 
-Quel bel enfant vous avez ! 
Et Louise, la voix assouvie de Louise : 
- N'est-ce pas ? » (LBB, p. 13-14) 
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le Québec du milieu du :XXe siècle. Dans le roman, l'identité féminine semble tout entière 
subsumée à une alternative identitaire d'ailleurs comprise dans le double prénom d'Isabelle-
Marie : comme l'a montré Slama, la fille est prise entre un idéal de beauté (le « -belle» 
d'Isabelle) et la pureté de la Vierge(« Marie») (Slama, op. cit., p. 219). Dans cette perspective, 
le roman est à lire comme une tentative, pour la fille, de sortir de ce double impératif figé et 
essentialisant. 
À ce titre, il est d'ailleurs intéressant de noter qu'Isabelle-Marie donne à sa fille un 
prénom lourd de symbole: «Anne», qui évoque la mère de la Vierge. Peut-être faut-il voir 
dans ce choix une ultime inversion, d'ordre, cette fois, chronologique, comme pour pointer 
du doigt l'une des sources idéologiques et culturelles du drame dépeint dans le roman. Avec 
Anne, c'est à la fois le passé et le futur qui se rejoignent, puisqu'elle incarne le dernier 
chaînon des trois générations de femmes dans la fiction, mais que son prénom la désigne 
symboliquement comme première. 
Première, elle l'est également à la fm du roman, car elle seule survit au cataclysme qui 
emporte sa mère, sa grand-mère et son oncle. La charge de réinventer une identité féminine 
lui incombe de fait. Selon l'analyse du roman de Lori Saint-Martin, 
[i]l subsiste tout de même un très maigre espoir: Isabelle-Marie tente de 
transformer la relation mère-fille. [ ... ] Et malgré la tentation, Isabelle-Marie ne 
tue pas sa fille; au contraire, elle refuse d'entraîner Anne dans la mort qu'elle se 
donne. Certes, abandonnée de tous, Anne aura du mal à survivre; mais au moins 
elle vit encore (Saint-Martin, rp. cit., p. 172). 
De fait, contrairement au «Torrent» et à Expensive Pepie, qui se refermaient sur une 
desttuction générale, La Belle Bête propose une (petite) ouverture. Faut-il alors en conclure 
que les deux sacrifices représentés dans le roman ont pennis la promotion d'un ordre 
nouveau ? En mourant, Louise et Isabelle-Marie ont-elles créé les conditions de possibilité 
du retour à la paix, comme le pose la théorie girardienne du sacrifice ? 
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Selon moi et dans une logique dufourmantellienne, la réponse à ces deux questions est 
nécessairement négative. Brimée et ignorée par sa mère comme Isabelle-Marie l'a été avant 
elle, Anne est marquée par les violences qu'elle a subies et auxquelles elle a assisté. De plus, 
son prénom semble porteur de la promesse d'un ordre négatif- celui-là même qui a conduit 
sa mère et sa grand-mère à la destl.uction. À ce titre, dans une optique dufourmantellienne, 
Anne semble condamnée à être elle-même sacrificielle. Par conséquent, contrairement à la 
présentation girardienne du sacrifice comme «trompe-violence» (2003), La Belle Bête 
l'associe à la contagion du désastre. 
3.2.6 Conclusion 
Troisième roman dans mon corpus, La Belle Bête présente non pas un, mais deux 
sacrifices : celui de deux mères, dont le destin est irréductiblement lié. En faisant advenir le 
matricide une fois qu'Isabelle-Marie est so1tie de l'ordre maternel (c'est-à-dire une fois que, 
par le mariage, elle est devenue une villageoise), le texte exprime clairement non pas le 
caractère particulier ou privé de la mort de la mère, mais sa portée collective, qui prend sens 
par rapport au village. De même, le suicide d'Isabelle-Marie, présenté comme une suite 
directe du matricide, s'inscrit dans la sphère publique, là où il faut« donn[er] autant qu'[on] 
[a] détruit» (LBB, p. 166). 
«Parle, mère», enjoint Isabelle-Marie à Louise lorsqu'elle la confronte sur l'injustice qui 
a présidé au traitement de ses deux enfants. Mais Louise ne répond pas, sinon pour chasser 
sa fille. Monstrueuse jusqu'au bout, la figure de Louise est si extrême et si coupable qu'elle 
s'apparente à la victime émissaire du mythe girardien: consubstantielle à sa faute. 
Contrairement au «Torrent» et à Expensive People, La Belle Bête semble, à une première 
lecture, épouser _la logique du mythe girardien en faisant coïncider la perspective du 
persécuteur-agissant et du persécuteur-narrant, dans la mesure où la monst1uosité de la mère, 
telle qu'elle est présentée dans le récit, paraît justifier sa mise à mo1t. Pourtant, parallèlement, 
en filigrane, le texte dit tout autre chose. 
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D e fait, la lecture dufourmantellienne du texte a permis de comprendre que, même si 
Louise ne s'explique pas, ou, précisément, par ce biais même, le texte exprime en creux le 
silence auquel la mère est condamnée. Vivant dans la relativité, c'est-à-dire un rapport de 
séduction et non de jouissance avec les autres, Louise apparaît comme un objet (de désir, 
d'amour) pour l'ensemble des personnages du roman. Ce que dit avec force la caricature de 
la mère-poupée, c'est que son sacrifice a lieu sur l'autel du féminin assassiné et d'un ordre 
culturel qui condamne mère et enfant à vivre dans la haine et la violence. 
De nouveau, si l'on remonte la chaine des sacrifices, le premier coupable, c'est-à-dire 
l'idéologie prescriptive sur l'identité féminine, reste intouché et intouchable. Visible en creux 
dans le texte, cette absence interdit une nouvelle fois de trouver dans la focalisation du texte 
la perspective du persécuteur-narrant Dans les failles que laisse transparaître le roman éclate 
une condamnation du double sacrifice maternel qui n'aura, encore une fois, pas inquiété le 
vrai coupable. 
3.3 Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras (1950) 
3.3.1 État de la question 
À l'instar de l'œuvre durassienne au complet, Un barrage contre le Pacifique a donné lieu à 
une grande quantité d'analyses et d'inte1prétations critiques. Dans le contexte particulier de 
cette étude, je n'en retiendrai ici que trois aspects, de manière à cibler les enjeux pertinents 
pour mon analyse du texte: l'écriture de l'enfance, la constmction de la figure maternelle et 
les stmctures romanesques dans l'œuvre de Duras. En raison de leur complémentarité chez 
une auteure pour qui la figure maternelle revêt une haute importante («J'ai tellement écrit 
sur ma mère. Je peux dire que je lui dois tout » [(Duras, 1993, p . 199]), les deux premiers 
aspects seront lus ensemble. 
Dans la plupart des travaux portant sur l'œuvre de Duras, la question de la maternité et 
son corollaire, l'écriture de l'enfance, affleurent de manière récurrente. Le plus souvent, cette 
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question est abordée selon deux modalités différentes mais liées l'une à l'autre chez une 
écrivaine qui reconnaissait confondre « pamtion » et « parturition »55 : la maternité et 
l'écriture de l'enfance d'une part comme thème dans les textes, et d'autre patt comme 
paradigme de l'écriture durassienne. Selon la critique Lia van de Biezenbos, pour Duras, « la 
mère n'est pas seulement le commencement de l'écriture, elle en est aussi la fm. Elle 
représente le Tout» (1995, p. 169). Auteure d'un long essai critique intitulé Fantasmes 
maternels dans l'œuvre de Marguerite Duras, van de Biezenbos a analysé comment, dans Un bmrage 
contre le Pacifique et les trois réécritures ultérieures56, la mère se situe au cœur de la fiction: 
rapport à la mère, difficulté de l'arrachement à la symbiose originaire, aussi problématique et 
violente soit-elle, et accès à l'autonomie sont autant de questions centrales dans les trois 
romans et la pièce de théâtre. 
Pour Frédérique Chevillot, « [t]oute l'œuvre de Duras [ . .. ] semble être une négociation 
du rôle matemel en amont, à travers la mère de l'auteure, et en aval, l'auteure elle-même, en 
tant que mère- mère d'enfant tout autant que d'amant [ . . . ] » (Chevillot, 2000, p. 163). De 
fait, plusieurs critiques ont montré comment, chez Duras, écrire consiste à revenir sur 
l'enfance avec nostalgie, mais aussi une grande rigueur, dans le cadre d'un travail exigeant de 
composition et de réécriture. Ainsi, selon Anne Cousseau, 
[s]'il est vrai que le traitement de ce thème dans l'œuvre durassienne n'échappe 
pas toujours à la séduction de la représentation, jouant sur l'exotisme, le 
sentimentalisme ou la reprise d'une imagerie romantique de l'enfance, il 
convient avant tout d'envisager comment l'exploitation de l'enfance est le lieu 
d'enjeux d'écritures complexes et originaux [et] comment la représentation de 
l'enfance emprunte à une tradition littéraire par la reprise fidèle, transformée ou 
subvertie de schèmes mythiques et, d'autre part, en quoi elle sett et éclaire des 
stratégies d'écriture significatives de la littérature contemporaine, relative en 
particulier au traitement du personnage romanesque et au brouillage des 
55 Sur ce point, on consultera l'article comparatif de Carole AJlamand, «Au défaut des mères :Yourcenar, 
Duras et la création littéraire », The French Revie1v, vol. 75, n°5, 2002, p. 891-902. 
56 Après Un barrage contre le Pacifique, que Lia van de Biezenbos nomme « le roman des origines » de Duras, 
trois autres productions racontent la même histoire : vingt-sept ans plus tard est publiée la pièce de théâtre 
L'Eden-Cùtéma (1977) où les deux enfants sont aussi nommés Joseph et Suzanne, puis deux romans 
réécrivent Un barrage contre fe Pacifique : L'amant (1984) et L'amatit de la Chine du Nord (1991). 
frontières génériques, entre roman et autobiographie ou entre prose et poésie 
(Cousseau, 1999, p. 8). 
210 
Au cœur de l'écriture de l'enfance, nous dit Cousseau, transformation et création sont à 
l'œuvre - deu..x mots qui peuvent désigner la logique matemelle de création et qui disent 
autrement l'étroite imbrication de l'écriture et du rôle matemel, celui de sa mère comme le 
sten propre. 
Comme l'a révélé la critique, l'écriture de la mère et de l'enfance n'est pas exempte 
d'une certaine idéalisation. Pour Cousseau, 
l'enfance se constitue comme objet d'écriture, canalisée toutefois par l'histoire 
de la mère qui oriente la narration. L'enfance n'est qu'objet second d'un 
discours qui se veut d'abord hommage à la mère, glorification de son courage et 
dénonciation de l'injustice qui lui a été faite, vibrant chant d'amour à la mémoire 
de celle qui a marqué si fott l'enfance (Cousseau, 1999, p. 110). 
À ce titre, il n'est pas étonnant que Marie Donnadieu envahisse l'imaginaire durassien et 
foumisse, en pattie du moins, sa matière au texte. Agrandie, déformée, transcendée, Marie 
Donnadieu disparaît au profit d'une sur-mère ou d'une ultra-mère57. Jamais nommée, la mère 
chez Duras n'est pas Marie Donnadieu, ce n'est pas «ma mère» mais « la mère», figure 
universelle de la matemité. Jamais décrite sinon par ses expressions faciales et plus rarement 
les vêtements qu'elle porte, elle n'est pas figée dans la singularité. Dans cette optique, 
Micheline Tison-Braun écrit que 
fp]armi les personnages, c'est la mère qui atteint le plus clairement la qualité 
mythique. [ . .. ] Dans le roman, elle est La Mère, et n'a pas d'autre nom, étant 
symbole. [ ... ]Jusqu'au bout, elle demeure une figure d'autorité. Elle domine le 
récit[ . .. ]. Elle domine l'Action (Tison-Braun, 1984, p. 12). 
« Allégorie vivante du désespoir» (Cousseau, 1999, p. 200), « élevée au rang des plus grandes 
héroïnes de tragédies antiques » ( up. cit., p. 11 0) aux prises avec les forces de la nature et la 
57 À ce sujet, on consultera Poétique de !'etifance chez Marguerite Duras d'Anne Cousseau (Paris : D roz, 1999, 
462 p.) et Fantasmes matemels dans l'œuvre de Marguenle Duras de Lia van de Biezenbos (Amsterdam : Rodopi, 
1995, 214 p.). 
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malhonnêteté humaine, la mère est aussi nourricière et, complète Cousseau, « [s]a mission 
d'institutrice coloniale, qu'elle prend très à cœur, accentue cette dimension mythique : venue 
pour ensemencer les graines du savoir, elle est celle qui "a élevé des milliers d'enfants", mère 
de la colonie tout entière» (p. cit., p. 216). 
Mais comme le précise également Nancy Lane, la mère est aussi et avant tout objet de 
l'écriture, et «lui est fondamentalement refusée la subjectivité sexuelle »sa. Faisant écho à 
L'Amant, où il est écrit que« la mère n'a pas connu la jouissance» (Duras, 1984, p. 50), Lane 
montre que la mère n'est jamais présentée chez Duras comme possédant une identité 
autonome. La critique conclut en rapprochant ce point de l'expression qu'utilise I<risteva 
pour désigner l'œuvre de Duras, soit une «rhétorique blanche de l'apocalypse», c'est-à-dire 
une écriture où la fille ne peut se distancier de la mère, posée comme objet dont elle dépend 
elle-même. Ainsi, selon Lane, 
[c]omme elle a introjecté un objet matemel dont elle n'arrive pas à se dissocier, 
la fille n'a pas accès à sa propre colère; incapable de commettre le matricide 
nécessaire, la fille est au bord de l'étouffement dans une symbiose mortifère 
avec la figure matemelle. La lutte pour négocier entre l'amour et la haine, entre 
l'altérité et l'identification, caractérise Duras. À travers la série de pièces et de 
récits qui réécrit la jeunesse de Duras, la fille ne peut pas haïr complètement sa 
mère, même après avoir été sauvagement battue, elle se voit à travers sa mère. 
(Having introjected a matemal object from which she was unable to distinguish 
herself, [the daughter do es not have] access to her own anger; unable to commit 
the necessary matricide, [the] daughter nearly drown[s] in a death-bearing 
symbiosis with the matemal figure. The struggle to negotiate between love and 
hate, between alterity and identification, characterizes [Duras). Throughout the 
series of plays and narratives that rewrite Duras's youth, the daughter cannot 
hate her mother entirely, even after enduring her savage beatings, and she sees 
herself through her mother [ ... ] » lLane, 1999, p. 220].) 
Symbiose avec la mère dans l'écriture, certes, mais symbiose complexe et violente, puisque la 
mère n'a jamais approuvé le choix de l'écriture (elle destinait sa fille au commerce) et qu'elle 
ss « she is fundamentally denied sexual objectivity » (Lane, 1999, p. 225) 
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n'a jamais aimé un selli livre de sa fille59. En d'autres termes, pour Duras, l'écriture est à la 
fois une pratique honteuse («C'était quelque chose dont on ne parlait pas, comme tme 
syphilis cachée» [Duras, 1977]) dénoncée par la mère, et ce par quoi celle-ci est louée. Cette 
ambivalence du rapport entre mère et écriture a été analysée dans plusieurs travaux critiques, 
notamment ceux de Cousseau, qui ont démontré qu'idéalisation et critique très vive de la 
mère coexistaient dans l'œuvre durassienne de manière hautement originale. 
Pour finir sur la question complexe du rapport entre maternité et écriture, Lia van de 
Biezenbos a montré que, derrière la glorification et la critique de la mère qui la placent au 
centre de l'espace romanesque, l'œuvre de Duras tend également à faire taire la mère -
littéralement : 
L'omniprésence du personnage de la mère est souvent associée avec 
l'omnipotence qui en découlerait naturellement. [ ... ] [C]ette associ.ation ne va 
pas de soi. Ce qui paraît être l'illustration de l'image de la toute-puissance 
maternelle, peut se lire comme une remise en question de ce mythe. Le 
fantasme de la voix maternelle est le signifiant de l'impuissance discursive. 
Pattant d'un désaveu du discours maternel, l'œuvre de Duras progresse vers le 
désir de réduire la mère au silence (van de Biezenbos, 1995, p. 1 5). 
Je reviendrai sur cette question complexe du silence maternel dans le cadre de mon analyse. 
Ce qui m'amène au troisième et dernier moment de cette section: la question des 
structures familiales chez Duras, et notamment dans Un barrage contre le Pacifique. Plusieurs 
travaux se sont intéressés à ces configurations pour mettre au jour les trois éléments clés 
opérant dans la majorité des publications de Duras -et Un barrage contre le Pacifique n'est pas 
en reste. Le premier de ces éléments, c'est la préférence absolue de la mère pour le fils aîné, 
59 Duras le raconte en plusieurs moments de son œuvre, comme ici: «] eveux écrire. Déjà je le dis à la 
mère: ce que je veux c'est ça, écrire. Pas de réponse la première fois. Et puis elle demande : écrire quoi? Je 
dis des livres, des romans . E lle dit durement: après l'agrégation de mathématiques tu écriras si tu veux, ça 
ne me regardera plus. E lle est contre, ce n'est pas méritant, ce n'est pas du travail, c'est une blague -elle 
me dira plus tard : une idée d'enfant» (Duras, 1984, p. 29) . 
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alors même que la moti: de la mère intet-vient fmalement par lui60. Dans Le Monde extérieur, 
Duras écrit d'ailleurs, 
[e]t lui, sujet innocent de cette fantastique fascination qu'il exerce sur elle, il 
souhaite qu'elle meure et de ne plus être préféré à personne et de s'engloutir 
enfm, lui aussi, dans le sort commun, dans le gouffre commun des orphelins du 
monde (Duras, 1993, p. 195). 
La deuxième composante clé de la configuration familiale durassienne, c'est l'absence 
du père, « souvenir inaugural de l'enfance » et« creuset du roman familial [autour duquel] se 
structure la représentation des liens familiaux, [et] c'est de ce centre absent que découle la 
place de la mère et des enfants» (Cousseau, op. cit., p. 181). Les contraintes matérielles de la 
présente étude ne me permettront malheureusement pas de discuter ce point, mais la 
question de la béance de la place du père dans Un barrage contre le Pacifique ouvre des pistes 
passionnantes - à ce jour, d'après mes recherches, jamais explorées dans une logique 
sacrificielle. La troisième et dernière composante en jeu dans la fiction durassienne, c'est le 
développement de l'autonomie de la fille et sa prise de distance par rapport à sa famille, et 
notamment la mère, par l'initiation sexuelle et amoureuse. Cette corrélation est si claire pour 
Anne Cousseau qu'au sujet d'Un barrage contre le Pacifique, elle écrit: « l'enfance meurt avec la 
mère [ ... ], et Suzanne abandonne alors la plaine, lieu de son enfance avec Joseph, pour n'y 
plus revenir» (op. cit., p. 88). Ce dernier point sera au centre du questionnement de la 
présente étude. 
Les travaux de Cousseau, Lane, van de Biezenbos et d'autres se contredisent entre eux 
sur de nombreux points, mais, globalement, tous se rejoignent sur le fait que la tension d'Un 
barrage contre I.e Pacifique réside à la fois dans la dissociation progressive de la fille par rapport 
au clan familial et dans le déclin de la mère. De fait, si c'est bien le frère, et non Suzanne, qui 
apparaît comme responsable de la mort de la mère, la fille n'en est pas moins une sorte de 
complice passive, comme j'espère le montrer, de sorte que la question de la culpabilité et de 
la responsabilité du matricide se présente d'une manière complexe et ambiguë dans le roman. 
60 Selon Lane, « the mother in Duras's narratives never denies that it is her eider son, the murderer, whom 
she prefers to the point of adoration » (op. cit., p. 218-219). 
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3.3.2 La veillée mortuaire d'une héroïne tragique 
Si Un barrage contre le Pacifique s'ouvre sur l'image d'un clan («Il leur avait semblé à tous 
les trois que c'était une bonne idée d'acheter ce cheval» [UBCP, p. 13]), la figure de la mère 
se détache rapidement, moins de dix pages plus loin, lorsque l'histoire de sa vie est racontée. 
Alors que, dans «Le Torrent», le drame de la mère préalable aux événements du début du 
texte était évoqué par bribes, chez Duras, il occupe neuf pages pleines, essentiellement 
écrites au plus-que-parfait, qui constituent, de nouveau, une sorte de genèse de l'intrigue du 
texte (UBCP, p. 13-22). 
Cette genèse raconte l'histoire d'une déchéance : élève brillante devenue institutrice 
dans le nord de la France, la mère s'est laissée tenter par «l'aventure des colonies» promue 
dans la propagande coloniale, en compagnie de son mari, instituteur lui aussi. Mais peu après 
la naissance des deux enfants, son mari est mott. Avec difficulté et «dans une complète 
abnégation» (UBCP, p. 25), elle a réussi à faire quelques économies qu'elle a investies dans 
une concession, qui, rapidement, s'est avérée «incultivable» (ibid). Quand l'administration 
coloniale a menacé de lui retirer ses terres si elle ne les mettait pas en culture, la mère a alors 
entrept'is, avec des centaines de paysans de la plaine, d'ériger le barrage contre le Pacifique 
qui a donné son titre au roman. En une nuit, le barrage s'est effondré et la mère est tombée 
malade: 
[Q]ui n'aurait été sensible, saisi d'une gra.p.de détresse et d'une grande colère, en 
effet, à l'image de ces barrages amoureusement édifiés par des centaines de 
paysans de la plaine enfm réveillés de leur torpeur millénaire par une espérance 
soudaine et folle et qui, en une nuit, s'étaient écrotùés comme un château de 
cartes, spectaculairement, en une seule nuit, sous l'assaut élémentaire et 
implacable des vagues du Pacifique ? (UBCP, p. 30) 
De fait, après l'échec des barrages, la mère est devenue une« épave» (UBCP, p. 310). 
Sa vie est donc l'histoire d'une persécution double : d'une part, l'administration 
coloniale, avec ses mensonges et sa malhonnêteté Oa colonie est un « bordel colossal» selon 
Carmen [UBCP, p. 198]), et, d'autre patt, la nature, qui a - littéralement - réduit ses 
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ambitions et projets à néant. Tels qu'ils sont présentés, ces événements ont agi comme un 
sacrifice girardien où la victime universelle qu'est la mère a subi l'assaut conjugué de deux 
immenses puissances. Or, comme la victime émissaire girardienne, la mère dérange : 
[L]a mère était allée trouver les agents du cadastre de Kam dont dépendaient les 
lotissements de la plaine. Elle était restée assez naïve pour les insulter et les 
menacer d'une plainte en haut lieu. Ils n'étaient pour rien dans cette erreur, lui 
dirent-ils. Sans doute, le responsable en était-il leur prédécesseur, reparti depuis 
pour la Métropole. Mais la mère était revenue à la charge avec une telle 
persévérance qu'ils s'étaient vus obligés, pour s'en débarrasser, de la menacer 
(UBCP, p. 26). 
Dans cet extrait, plusieurs traits girardiens des mécanismes sacrificiels61 transparaissent : 
représentée par un singulier qui dit son isolement et l'absence de tout soutien, la mère 
s'oppose aux agents du cadastre62, au pluriel, qui cherchent à «s'en débarrasser ». En 
désignant un coupable lointain et inaccessible, l'administration coloniale crée l'illusion d'un 
triangle (dont un des sommets, le responsable, est absent), alors que le cadastre au complet 
semble faire front, uni et solide, contre la mère. S'il est difficile de voir les traces d'une crise 
d'indifférenciation dans ce contexte brossé à gros traits au début du roman, le contraste 
entre, d'une part, le féminin singulier de la mère « persévérante » dans ses requêtes auprès du 
cadastre, et, d'autre part, le masculin pluriel qui représente l'administration coloniale, me 
semble signifier la polarisation de tous contre un qu'implique le sacrifice girardien (Girard, 
1972, p. 305, notamment) . De fait, la mère apparaît comme « sacrifiable » selon les critères 
girardiens : est sacrifiable l'individu qui appartient à des 
61 Il est à noter que le mot de « sacrifice » apparaît dans le texte, sous la plume de la mère dans sa lettre au 
cadastre : «Cet argent, je vous l'ai porté un matin, il y a sept ans, dans une enveloppe, je vous l'ai porté 
pieusement. C'était tout ce que j'avais. Je vous ai donné tout ce que j'avais ce matin-là, tout, comme si je 
vous apportais mon propre corps en sacrifice, comme si de mon corps sacrifié il allait fleurir tout un avenir 
de bonheur pour mes enfants . Et cet argent, vous l'avez pris» (UBCP, p. 290). Dans cet extrait, l'idée d'un 
sacrifice de la mère non pas pour elle-même mais pour ses enfants apparaît explicitement. Cette idée 
revient plus loin également, lorsque la mère explique à Agos ti qu'elle a renoncé à se remarier dans l'intérêt 
de ses enfants (« J'aurais pu me remarier, mais je ne l'ai pas fait pour ne pas me distraire de la concession 
que je leur donnerais» [UBCP, p. 350]). 
62 Sa lettre, présentée à la fm du texte (UBCP, p. 287-297), montre la violence de ses attaques et de ses 
requêtes, puisqu'elle menace de mort les agents du cadastre à plusieurs reprises, lorsqu'elle parle de« tuer 
[ces] rats» (UBCP, p. 293). 
catégories extérieures ou marginales qill ne peuvent jamais tisser avec la 
communauté des liens analogues à ceux qui lient entre eux les membres de celle-
ci. C'est tantôt leur qualité d'étranger, ou d'ennemi, tantôt leur âge, tantôt leur 
condition servile qui empêchent les futures victimes de s'intégrer pleinement à 
cette communauté (Girard, op. cit., p. 310). 
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Ici, outre le poids de son sexe et le discrédit dont elle souffre par définition dans une société 
d'hommes, la mère est une jeune Française veuve habitant avec ses deux enfants en bas âge 
en Indochine: aucun membre de sa famille, ni ses amis (aucun n'est d'ailleurs jamais 
mentionné) ne songerait à la venger. 
Or, les marées du Pacifique s'ajoutent à cette première condamnation de la mère. Il est 
à noter que le lexique qu'utilise Duras pour décrire la destruction des barrages par les marées 
(« l'assaut élémentaire et implacable des vagues du Pacifique », notamment [UBCP, p. 30]) 
semble doter la nature d'une intention. De fait, le vocabulaire guerrier auquel ce mot est 
emprunté crée une logique bourreau-victime entre la nature au complet et la mère. Terrassée 
au point d'en perdre la santé et la raison, la mère subit alors son plus grand échec- un échec 
qui, à mon sens, constitue la« conclusion simultanément violente et libératrice » qui, dans la 
théorie girardienne, est un indice distinctif de la présence de mécanismes victimaires (Girard, 
1982, p. 1278). En effet, il semble y avoir une corrélation proportionnelle entre la réb~llion 
de la mère contre son sort et la brutalité extrême de la réponse qu'elle obtient du cadastre et 
de la nature. À ce titre, avant d'être le monstre qu'elle devient par la suite, la figure 
maternelle durassienne es t construite comme victime universelle dans l'énonciation 
polyphonique du texte. 
Dès le début d'Un barrage contre le Paczjique, la figure maternelle est donc profondément 
liée au thème de l'échec. Selon l'analyse de Lia van de Biezenbos, 
[o]mniprésente [ ... ] mais loin d'être glorieuse, la maternité se trouve au centre de 
l'univers littéraire de Marguerite Duras. Le thème de la maternité est lié à ceux de 
l'échec et de l'injustice sociale (van de Biezenbos, 1995, p. 11). 
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Mais plus que cela, du fait de sa maladie, la mère semble végéter dans un état d'entre-deux, 
entre la vie et la mort. Au début du roman, cette « désespérée de l'espoir même » (UBCP, 
p. 142) est décrite comme sur le point de « mourir de malheur» (UBCP, p. 22) -une mort 
qui est aussi une conséquence indirecte, à retardement, de l'assaut conjugué de 
l'administration coloniale et des marées du Pacifique. 63 
Tournée vers le passé, «elle [parle] des barrages, de la banque, de sa maladie, de la 
toiture, des leçons de piano, du cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort» (UBCP, 
p. 136). Dans cette série en asyndète, les barrages sont premiers dans la syntaxe mais non pas 
dans la chronologie des événements de la vie de la mère - de fait, ils interviennent largement 
après les leçons de piano -, et, par effet de contraste -avec la mort, dernier élément de la 
série, ils deviennent paradoxalement synonymes de vie64 
En d'autres termes, quand commence le roman, un sacrifice a déjà eu lieu, qui a conduit 
la mère à la folie et à des crises, lesquelles, à chaque fois, menacent de la tuer. Toutefois, 
plusieurs signes semblent accuser la présence d'une crise d'indifférenciation que le premier 
sacrifice de la mère n'a pas suffi à interrompre. Et, au cœur de cette crise d'indifférenciation, 
la figure maternelle, transgressive par son attitude et son physique, est centrale. 
En premier lieu, les quelques portraits physiques de la mère sans visage d'Un barrage 
contre le Pacifique sont marqués par une hybridité profonde et multiple. Premièrement, c'est 
jusqu'à son statut d'être humain que ces descriptions semblent remettre en cause : si sa 
qualité de « vieille, [ ... ] cinglée et méchante » (UBCP, p. 108) et de« sorte de vieille putain» 
(UBCP, p. 193) la tire du côté d'une humanité amoindrie, elle est aussi cet être qui « g[ eint] » 
63 Le nom même de la ville la plus proche, « Ram » Qu à l'envers : mar, c'est-à-dire « la mer») dit 
symboliquement que la mère est assiégée, entourée par l'eau, synonyme de ses échecs. 
64 Dans l'énumération des malheurs de la mère, son médecin fait également commencer son énumération 
par les barrages : «Le docteur faisait remonter l'origine de ses crises à l'écroulement des barrages. Peut-être 
se trompait-il. Tant de ressentiment n'avait pu s'accumuler que très lentement, année par année, jour par 
jour. Il n'avait pas qu'une seule cause. Il y en avait mille, y compris l'écoulement des barrages, l'injustice du 
monde, le spectacle de ses enfants qui se baignaient dans la rivière ... » (UBCP, p. 22). 
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(UBCP, p. 109) et qui «gueul(e] » (p. 193) comme un animal blessé65. Deuxièmement, 
quoique Française et, partant, du côté de l'administration coloniale par la naissance et la 
culture, elle vit parmi les indigènes et à leur manière. À ce titre, la position de la mère est 
avant tout transgressive - une dimension que son apparence physique semble également 
exprimer, dès la première description qui en est faite: 
Elle était pieds nus et pattait un grand chapeau de paille qui lui arrivait à hauteur 
des sourcils. Une mince natte de cheveux gt-is retenus par une rondelle de 
chambre à air lui pendait dans le dos. Sa robe grenat, taillée dans un pagne 
indigène, était large, sans manches et usée à l'endroit des seins qui étaient bas 
mais encore charnus, et visiblement libres sous la robe (UBCP, p. 16). 
À la fois asexué par la rondelle de chambre à air en guise de ruban, et sexué par les « seins 
libres » de la mère, ce costume la désigne comme étrangère dans les deux camps : celui des 
colonisés comme celui des colons. 
À refuser de choisir l'un ou l'autre bord de la vie indochinoise sous tutelle française, la 
mère se range du côté de ceux que le texte appelle les « coloniaux indignes » (UBCP, p. 171) 
qui, à Kam, occupent une sotte de troisième lieu, entre le quap:ier blanc où règne 
l'« impunité» et l'« innocence» (UBCP, p. 167), et l'autre, subalterne, celui des indigènes: 
C'était dans la zone située. entre le haut quattier et les faubourgs indigènes que les 
blancs qui n'avaient pas fait fortune, les coloniaux indignes, se trouvaient 
relégués. Là, les rues étaient sans arbres. Les pelouses disparaissaient. Les 
magasins blancs étaient remplacés par des compartiments indigènes, par ces 
compartiments dont le père de M. Jo avait trouvé la magique formule. Les rues 
n'y étaient arrosées qu'une fois par semaine. Elles étaient grouillantes d'une 
marmaille joueuse et piaillante et de vendeurs ambulants qui criaient à s'égosiller 
dans la poussière btûlée (UBCP, p. 171). 
Dans ce passage, la notion d'indignité agit comme un jugement moral porté sur les habitants 
du tiers lieu, zone grise et anormale dans la binarité de l'organisation urbaine de Kam. Mais 
la mère refuse même toute appartenance au groupe des « coloniaux indignes » puisque, 
65 Et à ce titre, elle se situe aux antipodes d'une des quelques autres mères brièvement mentionnée dans le 
récit, celle de Barner, dont la « sainteté [ .. . ] faisait frémir » (UBCP, p. 209) . 
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plutôt que la ville, elle a choisi la plaine. Paria parmi les parias, la mère apparaît dans toute 
son étrangèreté multiple. 
À ce titre, par sa marginalité extrême, la mère s'apparente à« l'étranger par le bas »66 de 
la théorie girardienne (Girard, 1972, p. 311) : « Il y a les prisonniers de guerre, il y a les 
esclaves, il y a les enfants et les adolescents non mariés, il y a les individus handicapés, les 
déchets de la société, telle pharmakos grec» (Girard, op. cit., p. 310). C'est bien en tant que 
« déchet de la société » que la mère est représentée sur la plaine67. 
Paradoxalement, pourtant, cette « indignité» protéiforme s'accompagne d'une 
supériorité sur les êtres et les choses, voire d'une transcendance, qui tire la mère du côté de 
l'étranger« par le haut» que Girard décrit ainsi: 
Mais le roi, dira-t-on? N'est-il pas au cœur de la communauté? Sans doute mais 
dans son cas, c'est cette position même, centrale et fondamentale, qui l'isole des 
autres hommes, qui fait de lui un véütable hors-caste. Il échappe à la société 
« par le haut», tout comme le pharmakos lui échappe « par le bas » (Girard, op. cit., 
p. 311). 
Appliqué au Barrage, le paradigme du « ro1 » de l'exemple girardien est à trouver dans 
l'ambition et dans l'hubris, de la mère qui, à la tête de plusieurs centaines de paysans de la 
plaine, s'est élevée contre la nature et l'administration coloniale. De fait, grâce aux barrages, 
la mère espérait donner un second souffle à ses enfants et aux paysans de la plaine, en les 
rendant prospères. Certes, dans le présent de la narration, elle a perdu cette force vitale et 
semble abattue, tout pruticulièrement à l'approche du départ de Joseph («Je me plains pas, 
mais j'ai plus la force de recommencer encore une fois» [UBCP, p. 242]). Toutefois, sa 
66 Cette étrangèreté est définie par Vinolo de la manière suivante : «nous pouvons aussi envisager une 
"étrangèreté" sur le plan de la verticalité qui se pense donc beaucoup plus sur le mode du parasite, parce 
qu'elle met en place d'une certaine façon des étrangers de l'intérieur. C'est-à-dire que l'on peut aussi ne pas 
appartenir totalement à la communauté par le haut ou bien par le bas. Nous voyons cela par exemple 
lorsque l'individu qui dirige une communauté n'a pas tout à fait le même statut que les membres de celle-
ci, ou inversement lorsque des individus appartiennent à des classes sociales tellement basses que c'est leur 
appartenance à la communauté elle-même qui semble menacée» (Vinolo, 2007, p. 53). 
67 On pourrait même entendre cette expression littéralement, puisque dans sa première description, avec 
ses «seins visiblement libres », la mère paraît avoir renoncé aux codes vestimentaires sociaux, dans la 
grande nature qu'est la plaine. 
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survie même, malgré les crises et le malheur, comme sa lettre au cadastre l'exprime (UBCP, 
p. 287-297), prouve que la mère n'a pas cessé de se battre ni de « s'acharner», comme le dit 
le texte : «Elle s'acharnait. E lle s'était toujours acharnée, d'un acharnement curieux, qui 
augmentait en raison directe de ses échecs » (UBCP, p. 178), ou encore « elle en était 
toujours ressortie et toujours, elle recommençait à se livrer à son vice, quémander 
l'impossible, ses "droits", comme elle disait » (UBCP, p. 193). Prométhéenne dans ses désirs 
et sa folie en dépit des échecs qu'elle essuie tour à tour, la mère a donc également les 
caractéristiques d'une surhumaine qui font d'elle une étrangère par le haut. 
À ces qualités de combattante énergique s'ajoute également une supériorité directement 
liée à son statut maternel. La critique s'est abondamment intéressée à ce point. « [A]rchétype 
de la mère universelle », comme le constate Cousseau (1999, p. 215), elle est toujours 
désignée à la troisième personne, sans prénom ni nom pour la singulariser. C'est aussi une 
éducatrice, de par son statut d'ancienne institutrice (UBCP, p. 23-24), qui vient apporter la 
connaissance et le savoir à la colonie68. Nourricière pour tous, elle accueille des enfants chez 
elle en plus des siens69, et son plus grand bonheur est de voir Joseph et Suzanne manger : 
«Quand ils mangeaient avec appétit elle était toujours heureuse » (UBCP, p. 162). Elle est 
également celle qui fait pousser des plantes dans la terre inondée : 
La mère feignait de croire que ses bananiers exceptionnellement soignés, 
donneraient des fruits exceptionnellement beaux et qu'elle pourrait les vendre. 
Mais surtout elle aimait planter, n'importe quoi et jusqu'à des bananiers dont la 
plaine regorgeait. Même depuis l'échec des barrages, il ne se passait pas de jour 
sans qu'elle plante quelque chose, n'importe quoi qui pousse et qui donne du 
bois ou des fruits ou des feuilles, ou rien, qui pousse simplement (UBCP, p. 114-
115). 
68 Toutefois, ce rôle d'éducatrice n'est pas synonyme de succès puisque la mère dit de son fils que« s'il est 
grossier quelquefois, ce n'est pas de sa faute, [ .. . ] il n'a reçu aucune éducation » (UBCP, p. 97) et, à la toute 
fin du roman, elle se plaint de son orthographe avec insistance (UBCP, p. 328). 
69 « La mère en avait toujours eu un ou deux chez elle pendant les premières années de son séjour dans la 
plaine. Mais maintenant elle en était un peu dégoûtée. Car avec les enfants non plus elle n'avait pas eu de 
chance» (UBCP, p. 119). 
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Derrière cette jouissance associée avec le fait de cultiver et de faire pousser (enfant comme 
plante), la mère est une sorte de « Déméter, déesse de l'abondance et de la fertilité » 
(Cousseau, op. cit., p. 215-216), c'est-à-dire une autre figure de l'étrangère par le haut. 
Du fait même de cette double étrangèreté par le haut et par le bas construite dans 
l'énonciation polyphonique du texte, la mère apparaît comme une figure monstmeuse. C'est 
d'ailleurs ainsi que Carmen, la jeune femme qui prend Suzanne sous son aile à Kam, la 
définit : 
[La mère] la faisait penser à un monstre dévastateur. Elle avait saccagé la paix de 
centaines de paysans de la plaine. Elle avait voulu même venir à bout du 
Pacifique. Il fallait que Joseph et Suzanne fassent attention à elle. Elle avait eu 
tellement de malheurs que c'en était devenu un monstre au charme puissant et 
que ses enfants risquaient, pour la consoler de ses malheurs, de ne plus jamais la 
quitter, de se plier à ses volontés, de se laisser dévorer à leur tour par elle (UBCP, 
p. 183-184). 
Monstre dévorant, la mère se distingue du reste des personnages par une fotme d'hybridité 
qui la situe, selon le mot de Girard, en « hors caste» (1972, p. 311). En d'autres termes, de 
nouveau, quoique la perspective du roman ne soit pas ici celle de l'enfant matricide, la mère 
est présentée comme une irréductible étrangère. 
J'ai dit un mot des marques paradoxales de sélection victimaire de la mère et, bien que le 
mot de crime indifférenciateur n'ait pas été prononcé, sa révolte contre un ordre 
administratif et, partant, social tombe sous la définition que Girard donne de ces crimes -
c'est-à-dire des ct-imes qui remettent en cause une ou plusieurs structures d'une société au 
point qu'elle en devient menacée70_ De fait, en remettant en cause l'ordre colonial et naturel 
qu'elle conteste, la mère donne à voir «ce spectacle grandiose du combat livré entre les 
forces du rêve et celles du désespoir et de l'échec, entre les forces de la vie et de la mort vers 
laquelle est peu à peu tirée», selon le mot d'Anne Cous seau (op. cit., p. 198). 
70 Ainsi, pour Girard, les crimes indifférenciateurs « ne se contentent pas de relâcher le lien social, ils le 
détJ.uisent entièrement » (1982, p.1243). 
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Outre cet immense cnme indifférenciateur, la mère d'Un barrage contre le Pacifique en 
commet d'autres de deux types différents selon la typologie girardienne. Mais à la différence 
du premier, c'est strictement en tant que mère qu'elle se rend coupable de ces deux crimes 
d'ordre violent, d'une part, et sexuel, d'autre part. Rappelons la défmition girardienne de ces 
crimes indifférenciateurs déjà citée : 
Il y a d'abord des crimes de violence qui prennent pour objet les êtres qu'il est le 
plus criminel de violenter, soit dans l'absolu, soit relativement à l'individu qui les 
commet, le roi, le père, le symbole de l'autorité suprême, parfois aussi dans les 
sociétés bibliques et modernes, les êtres les plus faibles et les plus désarmés, en 
particulier les jeunes enfants. 
Il y a ensuite les crimes sexuels, le viol, l'inceste, la bestialité. Les plus 
fréquemment invoqués sont toujours ceux qui transgressent les tabous les plus 
rigoureux, relativement à la culture considérée (Girard, 1982, p . 1242). 
Chez Duras, l'on pourrait arguer qu'en s'en prenant aux agents du cadastre (qu'elle 
« insult[e] » en les « menaça[nt] d'une plainte en haut lieu » [UBCP, p. 26]), la mère commet 
un crime violent de premier type, c'est-à-dire contre l'autorité suprême. Mais elle se rend 
également coupable d'un crime de violence du deuxième type défmi par Girard, c'est-à-dire 
envers un être faible. Sa victime, c'est sa fille Suzanne. Décrite comme «à la pointe de 
l'adolescence» (UBCP, p. 43), la jeune fille est tout entière dominée par sa mère qui menace 
de la gifler à plusieurs reprises (UBCP, p. 59, notamment), avant de la battre quand Suzanne 
lui apporte le diamant de M. Jo (OBCP, p . 136). Cette scène qui dure plus de deux heures 
semble lui donner une jouissance proportionnelle à la violence qu'elle déchaîne contre sa 
fùle71. C'est dire que non seulement la mère se rend coupable d'un crime violent, mais, de 
plus, elle semble en tirer un plaisir sadique qui redouble l'horreur de la scène. Fait 
remarquable, de la même manière que Louise exprime une consubstantialité entre Patrice et 
elle-même72, la mère d'Un barrage contre le Pacifique agit avec Suzanne comme si elle lui 
71 « Il y avait bien deux heures que ça durait. Elle se levait, se jetait sur Suzanne et ensuite elle s'affalait 
dans son fauteuil, hébétée de fatigue, calmée. Puis elle se levait encore et se jetait encore sur Suzanne» 
(UBCP, p. 136). 
72 Deux citations le disent clairement : « je pense à mon fils parce qu'il est à moi» (LBB, p. 65) «Je suis ta 
mère, ta meilleure compagne, je suis de toi, tu es de moi » (LBB, p. 126). 
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appartenait, avec le droit de vie et de mort sur elle : « Et si je veux la tuer ? si ça me plaît de 
la tuer? » (UBCP, p. 137). Par les formes spécifiques qu'elle revêt, cette violence rappelle une 
emprise défmie par Françoise Couchard de la manière suivante : 
L'emprise qui dépossède l'autre, qui peut aller jusqu'à l'anéantir dans ses désirs et 
son individualité, risque toujours de prendre corps, de prendre aussi les corps en 
s'abîmant dans les excès de la maltraitance exacerbée, dans les coups donnés par 
pur sadisme ou dans la torture (Couchard, 1991, p. 3-4). 
Fait intéressant, pour Couchard, ce type de violence s'inscrit dans le prolongement de 
l'emprise tendre, comme si elle en découlait et en constituait la contrepartie de haine : 
Si la relation d'emprise entre mère et enfant peut adopter, c'est souvent le cas, un 
tour avenant, celui de la séduction tendre qui vient combler le narcissisme de 
l'enfant, on oublie fréquemment, même chez les femmes analystes, le versant 
négatif de l'amour maternel (op. cit., p. 3). 
À le situer ainsi dans le contexte précis du rapport mère-enfant, Couchard permet de saisir 
les enjeux maternels de la violence exercée par la mère d'Un barrage contre le Pacifique sur 
Suzanne: c'est véritablement en tant que mère qu'elle se rend coupable de ce premier crime 
indifférenciateur girardien73. 
Quant au second, d'ordre sexuel, il a également Suzanne pow: victime. Pour la mère 
durassienne, ce crime consiste à pousser sa fille dans les bras d'un homme que, de toute 
évidence, elle n'aime pas et qu'elle trouve laid (« mal foutu» [UBCP, p. 43]), au nom des 
bénéfices matériels qu'il peut apporter à la famille. Ce mouvement est clair lorsque la mère 
tente de forcer le sourire de Suzanne lors de leur première rencontre avec M. Jo: « Pourquoi 
tu fais une tête d'enterrement ? dit la mère. Tu ne peux pas avoir une fois l'air aimable ? » 
(UBCP, p. 43). En poussant sa fille à simuler le plaisir, voire la jouissance, la mère ne se 
contente pas de jouer les entremetteuses: son geste s'apparente largement plus à un acte de 
73 Il est à noter que, sur ce point, Lia van de Biezenbos propose une lecture passionnante à l'issue de 
laquelle elle conclut que Suzanne et Joseph se plaisent Gusqu'à un certain point) dans ces violences qui les 
rapprochent (van de Biezenbos, op. cit. , p. 144-145). 
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proxénétisme74. Mais il faut nuancer: de la même manière que lorsqu'elle bat Suzanne, la 
mère semble persuadée de posséder Suzanne comme on possède un objet, elle est flattée de 
l'attention que M. Jo porte à sa fille au point d'en rougir de coquetterie («La mère dit mais 
comment donc je vous en prie et rougit» [UBCP, p. 43]). L'on retrouve ici l'idée de reflet et 
de continuité mère-enfant qui était présente dans La Belle Bête. Aux yeux de la mère, l'enfant 
la prolonge, et, par conséquent, elle traite le fùs ou la fille comme une extension d'elle. À ce 
titre, il n'y a pas de choix libre pour Suzanne, dont les désirs doivent s'accommoder des 
besoins (en l'occurrence, matériels) de sa famille75 sans exister dans l'autonomie76. 
En d'autres termes, la menace indifférenciatrice que représente la mère s'inscrit à deux 
niveaux étroitement liés : c'est, d'une part, au sein de sa famille qu'elle contrevient à l'ordre 
familial tel qu'il est institué, et d'autre part, à l'échelle de l'administration coloniale (mais aussi 
de la nature) que la mère est subversive. Or, dans une logique girardienne, cette monstruosité 
de la mère s'explique non pas seulement à partir de sa figure en soi, mais à partir du contexte 
dans lequel elle est, précisément, monstrueuse : 
Il faut penser le monstrueux à partir de l'indifférenciation, c'est-à-dire d'un 
processus qui n'affecte en rien le réel, bien entendu, mais qui affecte la 
perception de celui-ci. [ . .. ] Les monstres doivent résulter d'une fragmentation du 
perçu, d'une décomposition suivie d'une recomposition qui ne tient pas compte 
des spécificités naturelles. Le monstre est une hallucination instable qui tend 
74 C'est également l'analyse de Lia van de Biezenbos, selon qui« OJ'abandon de l'étreinte familiale coïncide 
pour la fille avec l'abandon de sa virgmité. C'est un moyen de couper défmitivement avec les règles d'une 
morale traditionnelle qui fait d'elle l'éternel enfant. Pour Suzanne il s'agit avant tout de se libérer de la mère 
qui l'a littéralement prostituée» (op. cit., p. 31). Vers le milieu du roman, la mère traite d'ailleurs 
indirectement Suzanne de «putain » : 
«-Te voilà bien, dit Joseph à Suzanne, tu sais pas te farder, on dirait une vraie putain. 
- Elle ressemble à ce qu'elle est, dit la mère» (UBCP, p. 108). 
75 Quand elle résume ce qui les a amenés à la ville (c'est-à-dire le diamant), la mère insiste d'ailleurs sur la 
prévalence de l'opinion de Joseph sur celle de Suzanne :«C'est un certain M. Jo, dit fièrement la mère, qui 
l'a donnée à Suzanne. Il voulait l'épouser mais elle n'a pas voulu parce qu'il ne plaisait pas à Joseph » 
(UBCP, p. 175). 
76 Toutefois, il convient de nuancer cette position, car la violence et l'emprise s'exercent sur Suzanne 
jusqu'à un certain point avec son consentement. Quand elle décide que les mauvais traitements de sa mère 
ont assez duré, il lui suffit de retenir le bras de sa mère pour que la violence prenne fin : «La mère se 
dressa et essaya maladroitement d'assener une gifle à Suzanne. Suzanne ne s'esquiva pas, elle attrapa sa 
main et l'immobilisa complètement. La mère la regarda, à demi surprise, puis elle dégagea sa main et, sans 
dire un mot, se remit à enfouir les affaires pêle-mêle dans les valises» (UBCP, p. 234). 
rétrospectivement à se cristalliser en formes stables, en fausses spécificités 
monstmeuses, du fait que la remémoration s'effectue dans un monde à nouveau 
stabilisé. 
[ ... ] Le passage au monsttueux se situe dans le prolongement de toutes les 
représentations dont nous avons déjà parlé, celle de la crise comme 
indifférenciée, celle de la victime comme coupable de crimes indifférenciateurs, 
celle des signes de sélection victimaire comme diffo1mité (Girard, 1982, p. 1266-
1267) 
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En d'autres termes, quoique polyphonique, l'énonciation du texte semble, comme dans La 
Belle Bête, constn.ùre une étrangèreté de même type que celle qu'élaborent les matricides-
narrateurs du premier chapitre. Intéressons-nous maintenant au contexte dans lequel la mère 
se distingue avec autant de clarté. 
3.3.3 Le refus de l'exogamie 
Si la personne de la mère et ses crimes indifférenciateurs la singularisent à l'extrême, 
tous les autres personnages d'Un barrage contre le Pacifique semblent se fondre dans ce qui 
s'apparente à une indifférenciation généralisée. Les habitants de la plaine, Suzanne, Joseph et 
leur langage à tous en portent les traces. Imitation, mêmeté et identité physique et discursive 
des personnages entre eux marquent profondément l'univers du roman, renforçant par là 
l'impression de solitude et d'étrangèreté de la mère. 
Les habitants de la plaine en sont le premier exemple frappant. Hommes, femmes et 
enfants semblent ne faire qu'un, dans une mécanique des cmps et des habitudes rythmée par 
les saisons et ne laissant la place à aucune individualité ou aucun désir propre : 
Il en était de ces enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. Ils 
arrivaient chaque année, par marée régulière, ou si l'on veut, par récolte ou par 
floraison. Chaque femme de la plaine, tant qu'elle était assez jeune pour être 
désirée par son mari, avait son enfant chaque année. À la saison sèche, lorsque 
les travaux des rivières se relâchaient, les hommes pensaient davantage à 
l'amour et les femmes étaient prises naturellement à cette saison-là. Et dans les 
mois suivants les ventres grossissaient. Ainsi, outre ceux qui en étaient sortis il y 
avait ceux qui étaient encore dans les ventres des femmes. Cela continuait 
régulièrement, à un tythme végétal, comme si d'une longue et profonde 
respiration, chaque année, le ventre de chaque femme se gonflait d'un enfant, le 
rejetait, pour ensuite reprendre souffle d'un autre (UBCP, p. 117). 
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Dans ce long passage, l'imparfait de l'habitude, combiné aux expressions collectives et de 
répétition (« chaque») et aux articles défmis, figure le retour des mêmes gestes, année après 
année et génération après génération. Dans cette description, aucun repère temporel ne 
permet d'associer son contenu avec une époque, un lieu ou un type de personne unique. 
Les enfants, tout particulièrement, se confondent jusqu'à former une marée humaine 
qui double les vagues du Pacifique dans leur monotonie. Dans Poétique de l'enfattce, Anne 
Cousseau s'est intéressée à la mesure et aux enjeux de l'absence d'individualité qui caractérise 
«ce peuple d'enfants». Selon Cousseau, les enfants symbolisent les étapes du cycle de la vie 
et agissent dans le roman comme reflet du passage du temps. Mais, parallèlement, ils 
semblent également présenter les désirs, les craintes et le déclin des autres - et plus 
précisément ceux de la mère. Formant une sorte de paysage humain, les enfants sont miroirs 
plutôt qu'actants, relatifs et seconds plutôt qu'individus indépendants. Ainsi, comme l'écrit 
Cousseau, « ~]orsque la fm de la mère s'annonce proche, la description des enfants de la 
plaine se fait beaucoup plus sombre, contaminée par l'ombre de la mort» (op. cit., p. 40). 
Or, cette influence surnaturelle de la mère sur le peuple d'enfants dit encore, d'une autre 
manière, le danger qu'elle représente par contamination des autres autour d'elle. De fait, 
selon Girard, la monstmosité et ce qu'il appelle« l'impureté» des monstres 
est contagieuse; rester auprès d'eux, c'est courir le risque d'être mêlé .à ~a 
violence qu'il implique]. Il n'y a qu'un moyen sûr d'éviter l'impureté, c'est-à-dire le 
contact avec la violence, la contagion de cette violence, et c'est de s'éloigner 
(Girard, 1972, p. 329). 
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Hors caste et menaçant d'étendre son impureté autour d'elle, la mère est ici confirmée dans 
sa position de monstre qui dévore, selon le mot de Carmen. Ainsi présentée, elle semble sur 
le point d'entraîner la plaine dans l'indifférenciation et, partant, dans une violence à venir. 
L'indifférenciation est également à trouver dans le couple que forment Joseph et 
Suzanne. Contrairement à Patrice et Isabelle-Marie qui, dans La Belle Bête, apparaissent 
comme des doubles inversés l'un de l'autre Q.'un a en beauté ou en intelligence ce qui fait 
défaut à l'autre), les enfants durassiens s'illustrent par tme fotme d'identité poussée à 
l'extrême. Cette indifférenciation de Joseph et Suzanne apparaît clairement dans la scène où 
les deux enfants dansent devant la mère. Rapportée du point de vue de la mère, cette intimité 
du frère et de la sœur laisse transparaître une forme de gémellité77 : 
La mère regarda [ . .. ]. Ils valsaient sur l'air de Ramona. C'était de beaux enfants. 
Tout compte fait, elle avait quand même fait de beaux enfants. Ils avaient l'air 
heureux de danser ensemble. Elle trouva qu'ils se ressemblaient. Ils avaient les 
mêmes épaules, ses épaules à elle, le même teint, les mêmes cheveux un peu 
roux, les siens aussi, et dans les yeux, la même insolence heureuse. Suzanne 
ressemblait de plus en plus à Joseph (UBCP, p. 97-98). 
Fait intéressant, si, dans les yeux de la mère, les deux enfants se ressemblent, c'est par le 
truchement de la figure maternelle : c'est elle qui fonde leur ressemblance physique. De 
nouveau, tout se passe comme si de la mère émanait l'indifférenciation généralisée dans 
l'univers du roman. Inversement, ce sont ici les seuls traits «objectifs» de description de la 
mère qui soient donnés dans l'ensemble du roman: la mère durassienne ne semble avoir de 
physique qu'en rapport avec ses enfants. Cette réciprocité m'apparaît comme un autre signe 
de l'indifférenciation qui a cours dans l'environnement de la mère, comme déclenchée par 
elle. 
Or, je l'ai dit au sujet du peuple d'enfants de la plaine, la narration poursuit cette 
impression de mêmeté en ne distinguant pas entre les êtres. Dans le cas de la famille sans 
nom du roman, l'indifférenciation est inaugurale et comme inscrite dans la configuration du 
77 Cousseau parle ici d' « anclrogynie primordiale>> (op. cit., p. 268). 
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clan, prusque, à deux exceptions près, la troisième personne du pluriel domine dans la 
première page et demie du texte, avant que le singulier ne fasse ultimement surface78 : 
Il leur avait semblé à tous les trois que c'était une bonne idée d'acheter ce cheval. 
Même si ça ne devait servir qu'à payer les cigarettes de Joseph. D'abord, c'était 
une idée, ça prouvait qu'ils pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sentaient 
moins seuls, reliés par ce cheval au monde extérieur, tout de même capables d'en 
extraire quelque chose, de ce monde, même si ce n'était pas grand-chose, même 
si c'était misérable, d'en extraire quelque chose qui n'avait pas été à eux jusque-là, 
et de l'amener jusqu'à leur coin de plaine saturé de sel, jusqu'à eux trois saturés 
d'ennui et d'ame1-rume. C'était ça les transports : même d'un désert, où rien ne 
pousse, on pouvait encore faire sortir quelque chose, en le faisant traverser à 
ceux qui vivent ailleurs, à ceux qui sont du monde. 
Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux, bien plus vieux que la mère pour 
un cheval, un vieillard centenaire. Il essaya honnêtement de faire le travail qu'on 
lui demandait et qui était bien au-dessus de ses forces depuis longtemps, puis il 
creva (UBCP, p. 13) 
Fait intéressant, si Joseph et la mère sont épargnés de l'indifférenciation, ce n'est pas le cas 
de Suzanne. Dans cette indistinction du clan, tout se passe comme si seul Joseph, solidement 
identifié par son prénom, était une figure clairement défmie, suivi par la mère, mentionnée 
comme entité mais jamais désignée par un prénom, et enfin Suzanne, qui n'apparaît qu'à la 
troisième page du roman («Suzanne était assise sous le bungalow » [UBCP, p. 15]). 
Toutefois, malgré leur apparition distincte, ni Joseph ni la mère ne sont sujets des phrases : 
seul le pluriel du clan semble avoir l'autonomie qu'implique l'action des verbes. En d'autres 
termes, ce choix narratif étaie l'effet d'indifférenciation qui semble inhérent à l'identité de la 
famille. 
Outre la ressemblance physique qui les lie entre eux, la mère, Joseph et Suzanne ont 
également recours à un langage commun. Ce mimétisme discursif est particulièrement net 
lorsque, chez Bart à Ram, ils parlent tous les trois avec M. Jo lors de leur première rencontre 
(UBCP, p.48-53) : non seulement ils renchérissent les uns sur les autres sur tous les sujets, 
78 Et c'est seulement avec la deuxième partie, c'est-à-dire lors de l'éclatement du clan à la ville, que Joseph, 
Suzanne et la mère sont présentés dans une plus grande autonomie. 
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comme si aucun désaccord n'était possible, mais en plus, ils utilisent les mêmes mots. Sans 
l'indication de l'identité du locuteur, il serait impossible de savoir qui parle : 
-Il faut vous dire, dit Suzanne, que c'est pas de la terre, ce qu'on a acheté . . . 
-C'est de la flotte, dit Joseph. 
-C'est de la mer, le Pacifique, dit Suzanne. 
-C'est de la merde, dit Joseph (UBCP, p. 58). 
Derrière ce crescendo en paronomase, l'impression qui se dégage en est une de répétition, 
c'est-à-dire d'une pensée qui n'est pas autonome. À d'autres moments du livre, Suzanne fait 
référence à Joseph comme garant de ce qu'elle affirme («C'est Joseph qui l'a dit» [UBCP, 
p. 38] ou encore « comme dit Joseph» [UBCP, p. 222]). Elle empmnte également son 
vocabulaire argotique, et arrime_ sa parole tout entière à celle de Joseph, qu'elle admire: 
« Suzanne ne saisissait pas toute la portée des paroles de Joseph mais elle les écoutait 
religieusement comme le chant même de la virilité et de la vérité» (UBCP, p. 284-285)79. 
Force est de constater que, dans ces quelques scènes, l'impression d'indifférenciation 
dérive du mimétisme- un mimétisme qui est toujours le fait des femmes Qa mèreso, mais le 
plus souvent, Suzanne) copiant leur désir et leur langage sur celui du frère. Selon la théorie 
girardienne, tout désir est par nature mimétique et imitatif, et chaque individu est à la fois 
imitant (Girard dit « sujet») et imité (Girard dit «médiateur»). Ainsi, comme l'explique 
Sonya Florey, 
Le médiateur, réciproquement, peut aussi endosser simultanément un rôle de 
sujet, s'il est vrai que chaque personne, dans le contexte de la psychologie 
générale, et chaque personnage, dans le cas particulier de la littérature, est 
impliqué dans des relations multiples et croisées. La médiation est ainsi dite 
double. Chacun imite l'autre tout en affirmant la priorité et l'antériorité de son 
propre désir. Chacun voit dans l'autre un persécuteur cmel et un modèle 
religieusement imité (Florey, 2003, p. 9). 
79 Sur la question spécifique du rapport entre frère et sœur, on consultera l'ouvrage de référence de Rong 
Fan, Marguerite Duras: fa relation frire-sœur (Paris :L'Harmattan, 2007, 248 p.) 
80 «-À d'autres, dit la mère, grossière tout à coup et pour tenter de prendre le ton de Joseph » (UBCP, 
p. 95). 
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Or, dans la configuration familiale duras sienne, seul Joseph fait figure de sujet, p111sque 
jamais il n'est représenté dans l'imitation de sa mère et de sa sœur. Mais, comme le montre 
Kevin O'Neill, cette assertion est à nuancer: certes, « Suzanne et sa mère suivent l'exemple 
de Joseph d'un point de vue linguistique »81 ; toutefois, et le très symbolique phonographe 
« La Voix de son Maître » le dit avec force, si la voix imitée est bien celle d'un homme, c'est 
probablement moins celle de Joseph en tant que fils ou frère, qu'en tant que remplaçant de la 
béance laissée à la mort du père82. Si l'on suit O'Neill, la mère, Suzanne et Joseph sont bien 
dans l'imitation d'un autre désir, mais pour le frère, cette imitation prend pour modèle le 
désir de ce médiateur absent qu'est le père. 
De surcroît, comme l'écrit Cousseau, «l'histoire de la mère [devient] pour les enfants un 
mythe originel qui détermine leur existence et la formation de leur être, et fonde leur vision 
du monde » (op. cit. , p. 219-220). En d'autres tetmes, l'effondrement des barrages et le drame 
de la mère fonctionnent comme genèse de la structure familiale (et romanesque). Le roman 
le prouve avec le récit de la vie de la mère au tout début du texte, c'est véritablement autour 
de son histoire que se construit l'identité du clan. À ce titre, parallèlement à la parole-sujet du 
frère, la vie de la mère agit comme référent absolu (quoique négatif) des actes des trois 
personnages. C'est dire à nouveau que, même si le clan fonctionne sur une base mimétique 
qui crée un contexte d'indifférenciation, seule Suzanne apparaît dans la relativité et la 
dépendance absolues - toutefois, sans trace de la jalousie évidente qui marquait La Belle Bête : 
plus que tout, Suzanne « admire » Joseph (UBCP, p. 285 notamment) . 
Or, l'imitation et l'indifférenciation s'étendent au-delà des limites de la famille. 
L'intrusion de M. Jo, le prétendant de Suzanne, qui devrait être synonyme d'exogamie et de 
différences, coïncide paradoxalement avec la mise en place d'un autre couple de doubles : 
M. Jo et Joseph. De fait, jusque dans son nom, le nouveau venu crée un effet de symétrie 
8l « Both Suzanne and her mother follow Joseph's linguistic lead »(O'Neill, 1991, p. 55). 
82 À ce sujet, on consultera l'article de O'Neill (1991). Plus largement, la prédominance du frère comme 
substitut paternel dans la famille a beaucoup in téressé la critique, qui analyse fréquemment l'amour passion 
des femmes pour le frère. Cependant, dans le contexte de cette étude, et pour intéressantes que soient les 
conclusions des critiques, l'essentiel est d'apercevoir la structure mimétique du désir et du comportement 
du clan des trois. 
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avec le frère de Suzanne83. Si, chez Blais, le frère et la sœur apparaissent comme le double 
l'un de l'autre, c'est ici avec le prétendant de sa sœur que Joseph s'oppose terme à terme, au 
point qu'ils se croisent et se regardent peu, se craignent ou se haissent84, et semblent exister 
dans une sorte d'exclusivité mutuelle alteméess. 
Tout d'abord, les deux hommes semblent physiquement l'inverse l'un de l'autre: ainsi, 
M. Jo est décrit comme «mal foutu» (UBCP, p. 43) et « de faible constitution» (UBCP, 
p. 105), tandis que Joseph est «fort» (UBCP, p. 104). Parfois, la comparaison est plus 
explicite: «d'un coup de poing Joseph aurait fracassé M Jo. C'était tellement évident 
lorsqu'on les voyait l'un près de l'au.tre que M. Jo lui-même devait se rassurer: il était trop 
faible, trop léger pour Joseph, et il pouvait le détester en toute tranquillité» (UBCP, p. 125). 
De plus, alors que Joseph a pour parents deux colons français ayant tout perdu en 
Indochine, «M. Jo [est] le fùs unique d'un très riche spéculateur dont la fortune était un 
modèle de fortune coloniale» (UBCP, p. 62-63). Le premier revient de France («-Vous 
revenez de Paris ? demanda la mère. -Je débarque » [UBCP, p. 46]) où il vivait dans le luxe, 
tandis que Joseph, français par ses parents, habite la colonie dans des conditions précaires. 
E'nftn, M. Jo cherche à obtenir l'amour de Suzanne, alors que celle-ci n'aime que son frère86 
et, en présence de son prétendant, c'est à Joseph qu'elle pense, comme l'exprime avec force 
cette scène dans laquelle M. Jo offre le phono à Suzanne : 
- [j]'ai pas de veine, déclara [M. Jo]. 
M. Jo se décourageait vite. 
83 Cet effet peut être élargi aux autres amoureux de Suzanne : le prénom d'Agosti est «Jean» (UBCP, 
p. 335) et celui de Barn er commence également par un « J » (« [s]es mains fluettes et soignées rappelaient 
celles de M. Jo . Il portait lui aussi une chevalière mais sans diamant. Ses seules initiales l'ornaient: un J 
amoureusement entrelacé dans un B » [UBCP, p. 215]). 
84 Ainsi, M. Jo a une« peur irraisonnée» (UBCP, p. 81) de Joseph qui, en retour,« détest[e] »M. Jo (UBCP, 
p. 125). 
85 La confusion entre eux est même explicitement présente dans le texte: « Qa mère] parlait du même ton 
de Joseph, du diamant et lorsqu'elle le cherchait encore, de M. Jo. Et quelquefois, lorsqu'elle disait: "Si au 
moins il revenait!" on ne savait pas si c'était de Joseph ou de M. Jo qu'il s'agissait» (UBCP, p. 202-203). 
86 «Suzanne, elle, n'avait d'yeux que pour ce frère qui se contentait de ftxer soit ses dents, soit la piste d'un 
air morne et furieux» (UBCP, p. 47). 
-C'est comme si j'avais craché dans l'eau, reprit-il. Rien ne vous touche, même 
pas mes intentions les plus délicates. Ce que vous aimez c'est les types du genre 
de ... 
Ah! Cette tête que va faire Joseph devant le phono. 
[ ... ] - Du genre de qui? 
-Du genre d'Agosti et ... de Joseph, dit timidement M. Jo. 
Suzanne sourit très largement à M. Jo et celui-ci, pour une fois, le coup du phono 
aidant, soutint ce sourire (UBCP, p. 77). 
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Dans cet extrait, sur un mode humoristique, la substitution entre le prétendant présent et le 
frère absent permet de saisir l'ampleur de la dévotion de Suzanne non pas, comme on 
pourrait s'y attendre, à M. Jo, mais à Joseph87. S'il y a rivalité entre M. Jo et Joseph, c'est à 
l'initiative de Suzanne, qui n'a d'intérêt que pour le frère. 
Plus précisément, à l'instar de La Belle Bête, Un barrage contre le Pacifique présente une 
configuration incestueuse à la fois entre la mère et le ftls (évidente dans la préférence 
marquée pour le fùs, et notamment à la toute fm du roman, j'y reviendrat) et entre le frère et 
la sœur. Si, chez Blais, l'amour entre la mère et le fùs est clairement représenté par des 
caresses et le va-et-vient de Patrice dans la chambre de la mère, Duras donne à voir une 
situation plus floue, mais où l'inceste apparait constamment et sous diverses formes. Outre 
la passion de Suzanne pour son frère (qui est aussi« irraisonnée » que l'est la peur qu'inspire 
Joseph à M. Jo), en ayant des relations sexuelles avec Agos ti à la fm du roman, elle se 
rapproche de l'inceste de deuxième type défmi par Françoise Héritier, qui consiste pour deux 
membres d'une même famille à partager le même pattenaire sexuel88. Ici, Suzanne couche 
avec le chasseur Agosti, sorte de double de son frère89, qui a couché avec la femme du 
87 Ce dernier singe d'ailleurs M. Jo en répétant «Je t'aîme, je t'aîmme ... à la manière d'un veau » (UBCP, 
p. 92) 
88 «Au lieu que l'inces te du premier type soit un rapport sexuel direct entre consanguins, hétérosexuel ou 
homosexuel, l'inceste du deuxième type est indirect: ce n'est plus, par exemple, le fùs qui couche avec sa 
mère, mais la fille qui entre en contact intime avec sa mère si d'aventure elle couche avec son père ou 
beau-père ou si la mère couche avec son gendre » (Héritier, 2000, p. 9). 
89 Leur ressemblance est, entre autres, confirmée par leur association dans la bouche de M. Jo citée plus 
haut: « Du genre d'Agos ti et. . . de Joseph » (UBCP, p. 77) mais aussi par la mère qui trouve qu'Agosti 
parle comme Joseph (UBCP, p. 346). 
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douanier, après que Joseph s'est lassé d'elle90. Par ailleurs, à un niveau plus symbolique, lors 
de son séjour à Kam, Suzanne partage le lit de Carrnen91, la femme avec qui Joseph a perdu 
sa virginité92. Ce retour de l'idée de première fois associée à Carmen met en lumière l'intimité 
qu'elle partage avec le frère et la sœur d'une manière qui, là encore, n'est pas sans rappeler 
l'inceste de deuxième type de Françoise Héritier93. C'est enfin dans la danse qui rapproche 
Joseph et Suzanne (UBCP, p. 44) qu'apparaît clairement leur intimité: tous deux dansent 
devant M. Jo sur la chanson Ramona, qui était jouée lors du premier baiser de Suzanne (avec 
Agosti [UBCP, p. 44]). Dans cette proximité physique du frère et de la sœur, la préférence de 
Suzanne pour Joseph apparaît dans toute son intensité et toute sa sensualité. 
En d'autres tetmes, comme c'était le cas dans La Belle Bête, la famille semble privilégier 
l'inceste à l'exogamie et l'indifférenciation à la différence. Après l'échec amoureux de 
Suzanne avec M. Jo, elle n'a pas plus de su~cès avec son deuxième prétendant, Bamer, 
qu'elle rencontre à Kam et qui, ironie du texte, «[vend) des fils» Ge souligne - UBCP, 
p. 216) . Interrogée par sa mère sur son sentiment sur Bamer («T'as un avis sur lui ? 
demanda la mère» [UBCP, p. 217]), Suzanne ignore la question, repoussant son nouveau 
prétendant dans cette « inexistence »94 qu'a connue M. Jo plus tôt, et répond simplement : 
«Je préfère un chasseur » (ibid). En ne faisant même pas de son prétendant le sujet d'une 
phrase, Suzanne exprime clairement sa préférence pour son frère et ses semblables (c'est-à-
dire les chasseurs). 
90 «Joseph se leva, il alla inviter la femme du douanier. Il avait couché avec elle pendant des mois mais 
maintenant il en était dégoûté. C'était une petite femme brune, maigre. Depuis, elle couchait avec Agos ti» 
(UBCP, p. 60). 
91 « [Carmen] prit passionnément Suzanne en charge, allant même, afin de la soustraire à l'acharnement 
désespérant de la mère et comme si vraiment chacun d'eux lui inspirait indifféremment un même 
dévouement, jusqu'à la faire coucher dans sa propre chambre» (UBCP, p. 182). 
92 «il y avait deux ans de cela, elle [ ... ] avait dépucelé Joseph dans un noble élan sans doute pas tout à fait 
gratuit» (UBCP, p. 174). 
93 D'ailleurs, Joseph explique sa rupture avec Carmen en disant qu'elle était comme une sœur pour lui : 
«J'en avais marre de Carmen, c'était un peu comme si je couchais avec une sœur quand je couchais avec 
elle» (UBCP, p. 257). 
94 Le néologisme apparaît sous la forme d'un verbe dans le texte lorsque Suzanne prend possession du 
phono: «Quant à M. Jo, du moment qu'il avait donné le phonographe, il inexistait d'autant» (UBCP, 
p. 77). 
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En bref, indifférenciation et « jumeaux de la violence » girardiens abondent dans le 
roman et semblent faire l'objet d'un choix. De fait, comme dans La Belle Bête, le même est 
préféré à l'autre, en l'occurrence, ici, le frère à l'amant. Dans la multiplicité de triangles95 qui 
traversent le texte Qe clan des trois, d'abord, puis le triangle que forment Suzanne, Joseph et 
M. Jo, ainsi que, plus tard, celui que Joseph forme avec Lina et son mari), imitation et 
indifférenciation dominent. Seule la mère se détache par l'hybridité suspecte qu'elle porte sur 
elle physiquement, et qui transparaît dans tous ses gestes. Et alors qu'elle semble sur le point 
de succomber aux crises qu'elle endure depuis le début du roman, celles-ci ne suffisent pas96 
et c'est le frère qui prépare et prend en charge son« assassinat». 
3.3.4 Le coup de grâce ou la f1t1 du sacrifice 
Contrairement au déchaînement de violence qui entourait le matricide dans les trois 
textes précédents, la mort de la mère d'Un barrage contre le Pacifique ne prend pas la fotme 
d'une attaque active et n'est pas liée à la persécution dont elle a été victime de la part du 
cadastre97. De fait, si un fusil est brandi par le fils, ce n'est pas, comme chez Oates, pour 
abattre la mère, mais pour éloigner l'agent du cadastre qui menace indirectement la mère 
(UBCP, p . 307-315). 
Par ailleurs, je l'ai dit, si la mère meurt à la fm du roman, cette mort est annoncée depuis 
le début du texte, parfois indirectement, avec l'empirement de ses crises, et parfois 
directement, dans la bouche d'un personnage : «pour elle c'est ftni », dit Joseph en parlant 
de leur mère à Suzanne (UBCP, p. 144). Si, pour Joseph, cette mort équivaut à une fm, 
95 Le chiffre « 3 » est d'ailleurs représenté à foison dans le roman : dans les dix premières pages, il apparaît 
sept fois, pour désigner des choses variées : le clan des trois, certes, mais également trois jours, trois crises, 
etc. Les multiples de trois également sont largement présents dans le texte : la famille a passé six ans dans 
la plaine, la voiture est une Citroën B.12, etc. Tout se passe comme si, dans l'univers du roman, tout devait 
exister par trois. 
96 «Dans la nuit la mère eut une crise dont elle faillit mourir. Mais cela non plus ne fut pas suffisant » 
(UBCP, p. 305) . 
97 Le texte raconte à deux reprises (une courte, une plus détaillée [p. 307-315]) la venue d'un agent du 
cadastre. 
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Carmen y voit une libération : « [Carmen] savait, disait-elle, que l'idée Üxe de la mère était de 
marier [Suzanne] au plus vite, poru se retrouver seule et enfm libre de momir » (UBCP, 
p. 182). 
Or, la chute du wman confirme que ces deux perspectives sont justes : de fait, la 
relation qui existe entre la mère et les enfants druassiens en est une de dépendance 
récipwque, assimilée à un fardeau98 : tous s'occupent les uns des autres dans ce qui apparaît 
comme une forme de renoncement à soi. Ensemble, ils ne peuvent vivre, mais ils ne 
parviennent pas non plus à se quitter99. De fait, druant une partie importante du roman, le 
clan des trois vit une situation de coexistence insupportable, sans parvenir à réaliser une 
séparation, qui leru semble tout aussi insuppoii:able. Comme le texte le dit à partir du point 
de vue de Joseph, tant qu'elle sera en vie, la mère empêchera ses enfants d'exister : 
C'était tellement intenable de se rappeler [cettains détails de sa vie], qu'il était 
préférable pom lui et poru Suzanne que la mère meme [ .. .]. Pourtant, il l'aimait. 
Il cmyait même, disait-il, qu'il n'aimerait jamais aucune femme comme il l'aimait. 
Qu'aucune femme ne la lui ferait oublier. Mais vivre avec .elle, non, ce n'était pas 
possible (UBCP, p. 284). 
Seule l'arrivée de M. Jo rompt l'équilibre. En offrant à Suzanne la bague de diamant qui 
va, plus tard, conduire la famille à la ville, il s'immisce au sein du triangle et réveille les 
velléités de séparation des deux enfants. Ainsi, c'est au sein d'une conversation qu'elle a avec 
lui que Suzanne formule pour la première fois ce projet: « [U]n joru [elle] quitterait la plaine 
et la mère en même temps» (UBCP, p. 108). Ce souhait sera répété à plusiems reprises dans 
le roman, comme par exemple: « [C]e que Suzanne aurait voulu c'était quitter la mère » 
(UBCP, p. 203), ou encore« UJ e partirais avec [quelqu'un qui lui pmposerait de l'emmener] et 
9B Dans un passage qui rapporte les pensées de Suzanne au style indirect libre, le texte dit ceci de Joseph : 
« [i]l avait beau dire, il ne se chargerait plus de la mère bien longtemps » (UBCP, p. 193) . 
99 Ainsi, Joseph se considère comme piégé tant que vit la mère qui, elle, reste en vie pour ses enfants : « Il 
ne croyait plus qu'elle pourrait vivre encore très longtemps mais contrairement à autrefois il croyait que ça 
n'avait plus beaucoup d'importance. Lorsque quelqu'un avait tellement envie de mourir on ne devait pas 
l'en empêcher. Tant qu'il saurait la mère vivante il ne pourrait d'ailleurs rien faire de bon dans la vie, rien 
entreprendre. Chaque fois qu'il avait fait l'amour avec cette femme, il avait pensé à elle, il s'était souvenu 
qu'elle, elle n'avait jamais fait l'amour depuis que leur père était mott parce qu'elle croyait, comme une 
imbécile, qu'elle n'en avait pas le droit, pour qu'ils puissent eux, le faire un jour» (UBCP, p. 281-282) . 
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même maintenant qu'elle est malade, tout de suite Je partirais» (UBCP, p. 322). Fait 
intéressant, et ces phrases le montrent, Suzanne pense au conditionnel et fait dépendre son 
dépatt d'une condition qui, quand elle est exprimée, prend la forme d'un homme doué du 
désir de partir. C'est également le cas de Joseph, qui, lui aussi, souhaite quitter la plaine, mais 
qui attend qu'une personne l'y contraigne : « Depuis trois ans, il attendait qu'une femme à la 
détermination silencieuse vienne l'enlever à sa mère» (UBCP, p. 302). 
Cette idée d'une « détermination » externe se redouble, à travers tout le roman, d'un 
grand nombre d'expressions d'obligation impersonnelle, tout patticulièrement quand il s'agit 
de Suzanne:« Faut plus venir, [ ... ] faut plus venir du tout», dit-elle à M. Jo (UBCP, p. 151), 
et plus loin, encore «Faut que vous partiez» (UBCP, p. 154). Dans ces deux expressions, 
même le sujet grammatical est absent, comme si rien ni personne n'endossait la 
responsabilité de ces obligations, qui ne sont aucunement remises en cause. Pleinement 
conscients des conséquences mortelles pour la mère de leur dépatt, qu'ils savent inéluctable, 
Joseph et Suzanne attendent. 
Si la fille semble se déresponsabiliser dans le choix de ces mots, c'est qu'elle et son frère 
savent tous les deux que leur départ équivaut à la mott de la mère. C'est à ce titre que 
Suzanne parle de l' « assassinat» perpétré par Joseph sur la personne de la mère (UBCP, 
p. 193). Ainsi, après la disparition temporaire de Joseph à Kam, tous les trois sont 
convaincus de l'alternative simple qui se présente à la mère en l'absence de son flls : « Si 
Joseph revenait, la mère vivrait, s'il ne revenait pas, elle mourrait » (UBCP, p. 200). Sans le 
flls chéri, la mère est condamnée à la mort. 
Au sujet de cette dimension de l'œuvre durassienne, Trista Selous pose la dynamique du 
rapport mère-enfant de la manière suivante : 
[Q]uel que soit le sexe de l'enfant, l'importance de la relation de la mère avec ses 
enfants semble pouvoir servir de jauge de l'équilibre mental de la mère. Les 
enfants fournissent à la mère un ancrage par rapport auquel elle peut s'identifier 
comme sujet de désir et comme centre de signification. 
(whatever the sex of the chlld, the imp01tance of the relationship of the mother 
to her children seems to be an index of the mother's sanity. Chlldren provide a 
focus around which the mother can identify herself as a subject of desire and a 
centre of meaning [Selous, 1988, p. 21 7]) 
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Derrière cette logique durassienne, il est possible de reconnaître les pages de Luce Irigaray 
sur le départ de l'enfant synonyme de mott maternelle, comme par exemple dans ce passage : 
Et si je pars, tu ne te retrouves plus. N'étais-je le dépôt cautionnant ta 
disparition ? Le tenant-lieu de ton absence ? La garde de ton inexistence ? Celle 
qui t'assurait de pouvoir toujours te rejoindre. De te tenir, à toute heure, entre 
tes bras. De te maintenir en vie. De te nourrir indéftniment pour tenter de 
subsister. De te donner encore et encore sang et lait et miel (ta viande, je n'en 
voulais pas) pour essayer de te remettre au monde. 
Personne, ce soir, telle l'attente de toi. Tu t'avances vers un sans à venir. 
Personne en qui te souvenir du rêve de toi-même. La maison, le jardin, et tout 
lieu sont vides de toi. Tu te cherches partout en vain. Rien sous tes yeux, tes 
mains, ta peau, qui te rappelle à toi. Qui te permette de te revoir en une autre 
toi-même. Qui t'entraîne à te vider toujours davantage en mon corps po~r 
entretenir la mémoire de toi. Pour alimenter l'apparence de toi-même. Non, ma 
mère, je suis partie (Irigaray, 1981, p. 16-17). 
Or, cette disparition et cette mott maternelles, associées au départ de l'enfant, constituent 
l'une des dimensions de la lettre que la mère écrit aux agents du cadastre de Kam ; elle y dit 
clairement que la présence de ses deux enfants la retient à la vie1oo. Sans eux, sa vie perd son 
sens tot . 
En d'autres termes, le roman se présente comme une négociation par les enfants de leur 
responsabilité face à la mort prochaine de leur mère. Partagés entre une forme de pitié, 
d'amour fou et de haine pour cette « vieille [ . .. ] folle » (UBCP, p. 280), Joseph et Suzanne 
100 Fait intéressant, Agosti raconte à Suzanne que sa mère a vécu une expérience similaire : « [m]a mère a 
failli crever après le départ de ma sœur puis quand elle a écrit ça a été mieux. Maintenan t ça va, elle est 
habituée » (UBCP, p. 321). 
101 « Quand je serai seule, quand mon flls sera parti, quand ma fllle sera partie et que je serai seule et si 
découragée que plus rien ne m'importera, alors, peut-être qu'avant de mourir, j'aurai envie de voir vos trois 
cadavres se faire dévorer par les chiens errants de la plaine » (UBCP, p. 294). 
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embrassent progressivement la nécessité de partir. Mais ce n'est que quand il a rencontré 
Lina que Jose ph parvient enfin à formuler ce qui lui apparaît comme une évidence : 
[C]'est l'alcool qui m'a illuminé de cette évidence: j'étais un homme cruel. 
Depuis toujours, je me préparais à être un homme cruel, un homme qui quitterait 
sa mère un jour et qui s'en irait apprendre à vivre, loin d'elle, dans une ville. Mais 
j'en avais eu honte jusque-là tandis que maintenant je comprenais que c'était cet 
homme cruel qui avait raison. Je me souviens, j'ai pensé qu'en la quittant j'allais 
la laisser aux agents de Kam. J'ai pensé aux agents de Kam. Je me suis dit qu'un 
jour il me faudrait les connaître de très près. Qu'il me faudrait un jour ne plus me 
contenter de les connaître comme à la plaine, par leurs ·saloperies, mais qu'il me 
faudrait entrer dans leur combine, connaître cette saloperie sans en souffrir et 
garder toute ma méchanceté pour mieux les tuer. L'idée qu'il faudrait retourner à 
la plaine m'est revenue ... Je me souviens, j'ai juré tout haut, pour être bien sûr 
que c'était bien moi qui étais là et je me suis dit que c'était fmi. J'ai pensé à toi, à 
elle, et je me suis dit que c'était fmi, de toi et d'elle. Je ne pourrai plus jamais 
redevenir un enfant, même si elle meurt, je me suis dit, même si elle merut, je 
m'en irai (UBCP, p. 275). 
Peu loquace durant les deux premiers tiers d'Un barrage contre le Pacifique, Joseph trouve sa 
voix à l'occasion de sa relation avec Lina. C'est au prix de cet amour qu'il peut exprimer les 
enjeux et les obligations liés à la position de sa mère. 
Si Joseph et Suzanne sont pleinement conscients de la nécessité de quitter la mère, cette 
dernière le sait également, mais plus précisément au sujet de JosephlOZ - Suzanne n'étant 
impliquée qu'en deuxième te1me quand elle est mentionnée103. En d'autres termes, tous les 
trois sont complices pour donner à la mère le coup de grâce qui vient parachever l'œuvre 
( 
sacrificielle de l'administration coloniale. Soutenu par Lina, Joseph patt une première fois et 
peut, à cette occasion, constater les dommages dévastateurs de son absence sur la mère : 
102 «Je ne vois pas comment l'en empêcher, disait la mère, je crois que je n'en ai pas le droit parce que je 
ne vois pas comment il en sortirait autrement » (UBCP, p. 279). 
103 Comme par exemple dans la citation présentée plus haut : « Quand je serai seule, guand mon fils sera 
parti, guand ma fille sera partie et que je serai seule et si découragée que plus rien ne m'importera, alors, 
peut-être qu'avant de mourir, j'aurai envie de voir vos trois cadavres se faire dévorer par les chiens errants 
de la plaine» (UBCP, p. 294). 
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inerte et muette, la mère ne fait qu'attendrel04, tandis qu'à son retour, elle revit (UBCP, 
p. 237). 
Toutefois et bien qu'il soit conscient de la menace que ses actions font peser sur la 
mère, il décide de partir, en invoquant à nouveau une obligation qu'il ne précise pastos. En 
revanche, la position de Suzanne est plus nuancée et ambiguë : après la symbiose qui 
caractérisait la relation du clan des trois dans la première pa1-tie du roman, elle n'est pas 
parvenue, contrairement à son frère, à se séparer des siens. Aussi reste-t-elle à l'hôtel de 
Carmen lorsque Joseph rencontre Lina et que sa mère court la ville à la recherche d'un 
diamantaire qui lui offrira les vingt mille francs qu'elle réclame pour la bague de M. Jo. 
Certes, durant cette période, Suzanne se détache progressivement du clan, mais c'est à 
l'initiative de Carmen, qui la prend sous son aile et tente de l'arracher à la mère : 
Non, Suzanne avait fait preuve jusqu'ici, avec la mère, d'une trop grande 
docilité. Et c'était là la chose importante: il fallait avant tout se libérer de la 
mère qui ne pouvait pas comprendre que dans la vie, on pouvait gagner sa 
liberté, sa dignité, avec des armes différentes de celles qu'elle avait crues bonnes. 
[ ... ) Il n'y avait pas deux façons, pour une fille, d'apprendre à quitter sa mère 
(UBCP, p. 183). 
De fait, Carmen pousse Suzanne à rencontrer un homme: revient ici le motif de l'initiation 
amoureuse comme condition de possibilité pour se libérer d'avec la mère. Pour ce faire, 
Carmen habille et maquille Suzanne, à qui elle donne également de l'argent. Toutefois, le 
texte présente ces tentatives comme une forme de prostitution, qui semble créer un écho 
avec la scène où M. Jo offre à Suzanne un phonographe si elle lui ouvre la porte de la salle de 
bain dans laquelle elle est nue: «C'est ainsi qu'au moment où elle allait ouvrir et se donner à 
voir au monde, le monde la prostitua » (UBCP, p. 73). À nouveau, le motif de la prostitution 
revient, puisque Suzanne dit en riant à M. Jo, lorsqu'ils se retrouvent par hasard à Kam, 
qu'elle envisage de s'installer comme prostituée chez Carmen (UBCP, p . 225). M. Jo, Bamer 
!04 « Étendue sur son lit la mère attendait Joseph » (UBCP, p. 202) . 
!OS« Je te dis tout ça pour que tu te souviennes bien de moi et de ce que je te disais, quand je serai parti. 
Même si elle meurt. Je ne peux plus faire autrement » et, plus loin, Joseph dit à la mère «Je m'en vais pour 
quelques jours, je peux pas faire autrement » (UBCP, p. 301). 
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et, semble-t-il, tous les hommes du monde (c'est-à-dire ceux que Suzanne pourrait 
rencontrer une fois qu'elle a été apprêtée par Carmen) sont synonymes de prostitution. Seul 
le double du frère adoré, Agosti, à la fm du roman, saura rendre Suzanne « sereine, d'une 
intelligence nouvelle» (UBCP, p. 356)106. Pour la fille, tout se passe comme si la seule voie 
possible était, non pas celle de l'exogamie, mais de la famille. 
Par ailleurs, cette tentative de s'éloigner de la mère, mise en œuvre sous l'égide de 
Carmen aboutit paradoxalement au résultat inverse, soit l'identification complète de Suzanne 
à sa mère. De fait, l'image qu'évoque pour Suzanne le spectacle de son propre corps 
transformé par Carmen la renvoie à la figure maternelle : « Et qui trimbale un pareil sac à 
main, un vieux sac à elle, cette salope, ma mère, ah! qu'elle meure ! » (UBCP, p. 187). 
Incapable d'autonomie, Suzanne devient littéralement sa mère lorsqu'elle tente de s'en 
séparer. Cette tension évoque l'analyse proposée par Julia Kristeva sur l'impossibilité du 
matricide pour la fille : 
Pour une femme dont l'identification spéculaire avec la mère mats ausst 
l'introjection du corps et du moi maternels sont plus immédiats, cette inversion 
de la pulsion matricide en figure maternelle mortifère est plus difficile, sinon 
impossible. . . Elle est moi ? En conséquence, la haine que je lui porte ne 
s'exerce pas vers le dehors, mais s'enferme en moi (Kristeva, 1987, p. 38). 
De fait, flanquée du sac qui la renvoie à sa mère et la met en rage, Suzanne est animée d'une 
grande violence, mais qui est synonyme, non pas d'un fantasme matricidel07, mais 
d'autodestruction: 
Elle eut envie de jeter ~e sac] dans le caniveau, pour ce qu'il y avait dedans ... 
Mais on ne jette pas son sac à main dans le caruveau. Tout le monde serait 
accoum, l'aurait entourée. Mais, bien. Elle alors se serait laissée mourir 
106 Quoique, à son tour, Agos ti traite Suzanne comme une prostituée en la trai tant de « belle putain » 
(UBCP, p. 324). 
107 E n disant « qu'elle meure ! » dans la citation précédente, Suzanne ne dit pas qu 'elle veut faire du mal à la 
mère mais qu 'elle souhaite que du mal lui soit fai t, c'est-à-dire indirectement. Cette structure rappelle les 
voix passives utilisées dans les ouvrages précédents pour déct-ire plusieurs morts violentes . 
doucement, allongée dans le caniveau, son sac à main près d'elle, et ils auraient 
bien été obligés de cesser de rire (UBCP, p. 187). 
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Au désir matricide succède immédiatement et sans transition un désir suicidaire, 
d'autodestruction. Mais ici, la différence entre Isabelle-Marie et Suzanne apparaît dans tous 
ses enjeux : Isabelle-Marie tue sa mère avant de se donner la mort, tandis que Suzanne 
connaît les mêmes désirs, mais en reste au stade des velléités. Si sa responsabilité dans la 
mort de la mère est brièvement évoquée («Peut-être que la négligence de Suzanne fut cause 
que sa mort survint un peu plus tôt qu'elle n'aurait dû. C'est possible » [UBCP, p. 357]), c'est 
sur le mode d'une double hypothèse, presque immédiatement contestée par une concession 
qui disculpe complètement la fille (« Mais cette mort se préparait depuis de si longues 
années, elle en avait elle-même parlé si souvent, qu'une avance de quelques jours n'avait plus 
beaucoup d'importance» [ibid]) . Chez Duras, la responsabilité incombe avant tout au ftls. 
Seul Joseph, épaulé par Lina, parvient à quitter la mère au prix d'un mensonge qu'il se 
fait à lui-même et aux autres sur son retour prochain. De fait, Joseph ne prend jamais la 
décision dont il sait qu'elle sera fatale à sa mère : 
- Merde, répétait Joseph, je te le jure, je reviendrai, je laisse tout, même mes 
fusils. 
-Tu n'as plus besoin de tes fusils. Pars, Joseph. 
[La mère] avait de nouveau fenné les yeux. Joseph la prit par les épaules et se mit 
à la secouer. 
-Puisque je te le jure, même si je voulais te laisser, je ne pourrais pas. 
Elles étaient sûres qu'il partait pour toujours. Seul lui en doutait encore (UBCP, 
p. 302). 
Toutefois, le départ de Joseph« ne sera [ ... ] pas suŒsant » (UBCP, p. 305) et la mère 
poursuit ses projets d'avenirtoa, quoique sa vigueur et son enthousiasme aient reculé109. Un 
« nous » se recrée entre les deux femmes, mais la relation amoureuse de Suzanne et Agosti 
éloigne la mère et la fille. Transformée, Suzanne se libère dans un mouvement que, dans un 
108 «Quand nous serons parties, il pourra toujours vendre la récolte sur pied» (UBCP, p. 329). 
109 « la mère avait perdu le goût de parler de quoi que ce soit sauf des fautes d'orthographe que faisait 
encore son fils, et du diamant» (UBCP, p. 343). 
242 
premier temps, elle situe encore une fois dans le prolongement du rappolt au frère : « Elle 
s'aperçut avec émotion qu'elle se sentait capable, elle-même de conduire sa vie comme 
Joseph disait qu'il fallait faire. Elle vit alors que ce qu'elle admirait chez Joseph était d'elle 
aussi» (UBCP, p. 285). Mais elle prend également ses distances d'avec la parole du frère en 
portant une robe, cadeau de M. Jo, que Joseph ne voulait pas qu'elle mette (UBCP, p. 320). 
Ce geste de coupure avec la loi du frère permet à Suzanne d'accéder, pour la première fois, à 
une forme d'autonomielto. 
C'est seulement une fois que la mère a approuvé le couple que forment sa fille et le 
chasseur111 qu'elle a la dernière crise qui l'emporte (UBCP, p. 357-358). Quoique présentée 
sans meurtrier, cette mort est néanmoins inscrite dans le prolongement de l'abandon des 
enfants. Si le sacrifice au sens girardien a eu lieu avant le début de l'intrigue, ce sont Joseph 
d'abord, et Suzanne ensuite, qui donnent à la mère le coup de grâce. En d'autres termes, c'est 
à nouveau une mort sans coupable direct ni clairement désigné que présente la fiction, sinon 
l'administration cadastrale, lointaine et inatteignable à l'instar de cet agent« reparti ( . .. ] pour 
la Métropole» (UBCP, p. 26) . Toutefois, l'enchaînement des épisodes du roman semble 
pointer du doigt les enfants, qui ont abandonné leur mère en connaissance des conséquences 
inéluctables que ce départ entraînerait. Chez Duras, il y a donc un coupable réel mais 
invisible, l'ordre colonial, et un coupable fantoche, l'enfant, qui, durant la chronologie du 
roman, se bat contre l'obligation sans référent qui les pousse au geste matricide. 
Dans la mesure où c'est à la suite de l'apparition de Lina pour Joseph et d'Agosti pour 
Suzanne que les enfants parviennent à partir symboliquement, chacune de ces arrivées, qui 
arrache le fùs et la fille à la sphère maternelle, peut être lue comme un kairos 
dufommantellien. De fait, par l'irruption de ces autres dans cette plaine coupée du monde, 
l'élément du dehors manifeste les enjeux extra-familiaux, c'est-à-dire sociaux, du double 
!JO « en enfilant cette robe, Suzanne comprit qu'elle faisait un acte d'une grande importance, peut-être le 
plus important qu'elle eût fait jusqu'ici. Ses mains tremblaient » (UBCP, p. 320). Même si elle finit par jeter 
rapidement cette « robe de putain » (ibid.) conune l'appelait Joseph, Suzanne a embrassé une séparation 
d'avec le frère et, partant, le clan au complet. 
111 «Au fond il est n'est pas mal ce fùs Agosti » (UBCP, p. 353) . 
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départ des enfants à venir112. D'une certaine manière, en quittant la mère, Joseph et Suzanne 
passent dans la sphère publique : à ce titre, du fait de l'élargissement de la sphère de l'action, 
la mort de la mère m'apparaît comme un sacrifice girardien. Pourtant, il faut nuancer cette 
assertion: si les deux enfants obéissent à ce qu'ils posent comme une obligation externe, leur 
loyauté envers la mère demeure113. L'insistance sur le désir de mort de la mère tout au long 
du roman leur ôte une partie importante de responsabilité qui semble devoir être reportée 
sur le seul vrai coupable du roman : le cadastre. 
3.3.5 La possibilité d'un commencement 
Pour la première fois dans le corpus, la mort de la mère ne s'accompagne d'aucune 
violence : 
Bientôt, la mère ne remua plus du tout et reposa, inerte, sans aucune 
connaissance. Tant qu'elle respirait encore et à mesure que se prolongeait son 
coma elle eut un visage de plus en plus étrange, un visage écartelé, pattagé entre 
l'expression d'une lassitude extraordinaire, inhumaine et celle d'une jouissance 
non moins extraordinaire, non moins inhumaine. PoU1tant, peu avant qu'elle eût 
cessé de respirer, les expressions de jouissance et de lassitude disparurent, son 
visage cessa de refléter sa propre solitude et eut l'air de s'adresser au monde. 
Une ironie à peine perceptible y pamt. Je les ai eus. Tous. Depuis l'agent du 
cadastre de Kam jusqu'à celle-là qui me regarde et qui était ma fille. Peut-être 
c'était ça. Peut-être aussi la dérision de tout ce à quoi elle avait cm, du sérieux 
qu'elle avait mis à entreprendre toutes ses folies (UBCP, p . 358-359). 
Figée dans sa différence, la mère meU1t en étrangère, comme l'exprime le choix des préfixes 
des épithètes qui lui sont appliqués («extraordinaire», « irthumaine » - je souligne). À cette 
description se reconnaît la victime émissaire girardienne qui, chez Duras, es t monstmeuse, je 
l'ai dit, par le haut et par le bas. 
112 Certes, Agosti vient également de la plaine ; mais, avant tout, il est extérieur à la configuration familiale. 
113 C'est, selon moi, le sens de la formule d'Agosti selon laquelle« C'est à cause de personne en particulier 
( . . .]. Faut pas dire que c'est à cause de J oseph » (UBCP, p. 361) - ni, ajouterai-je, de Suzanne, mais la 
question n'est pas soulevée dans le roman. 
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Si le décès de la mère est synonyme de chagrin au point de prendre la forme d'un désir 
de mort pour la fille, il constitue également le moment d'une libération pour les deux 
enfants. De fait, le roman se referme sur l'image du départ de Joseph et de Suzanne. Tous 
deux quittent, pour toujours, la plaine qui signifiait leur emprisonnement et bloquait leur 
avenir (UBCP, p. 365). Interrogée par son frère sur ce qu'elle souhaite faire («elle n'a qu'à 
décider» [ibid.]), Suzanne renonce à l'amour que lui offre Agosti et part avec Joseph et Lina. 
Chacun son tour, Suzanne et Joseph -lequel revient peu après- expriment l'immensité 
de leur amour pour la mère. Fait intéressant, Joseph et Suzanne semblent alors devenir 
enfants uniques. C'est ce qu'observe Selous quand elle remarque que «le chagt:in [de 
Suzanne] à la mort de sa mère lui fait oublier [Agosti] alors qu'elle repasse temporairement 
de son identité séparée à« "l'intempérance désordonnée et tragique de l'enfance" »114. De la 
même manière, 
[d]ans le récit de la réaction de Joseph, [ .. . ] aucune relation autre que celle avec la 
mère n'est mentionnée. Ni la séparation physique, ni son désir pour Lina- rien 
n'a affecté l'attachement primordial de la mère et du fùs. De même, aucune autre 
figure ne fait irmption dans le passage pour montrer que quelqu'un d'autre 
pourrait être aussi important pour lui, [tandis qu']Agosti apparaît dans le passage 
sur Suzanne. 
([i]n the account of Joseph's reaction, [ ... ]there is no mention of a relationship 
other than that with his mother. Physical separation, his desire for Lina, nothing 
bas affected the primordial attachment of mother and son, nor does any other 
figure intmde into the passage to suggest that anyone else could be as important 
to hi.m, [while] Agosti appears in the passage conceming Suzanne [Selous, 1988 
p . 227].) 
Outre le chagrin qui accable les deux enfants, une impression d'amour extrême domine le 
récit des premiers moments de. deuil. Éclate alors dans toute son évidence la « tendresse 
terrifiante» de Joseph pour sa mère (UBCP, p. 359), revers de la « honte » qu'il a sentie en 
s'en allant (UBCP, p. 303). Derrière les réactions différentes des deux enfants face à la 
114 «grief at her mother's death obliterates [Agosti] from her minci as she temporarily reverts from her 
separated self to the "unruly, tragic intemperance of childhood" » (Selous, 1988, p. 227). 
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dernière étape du sacrifice qui tue la mère, il semble clair que, sous ses deux formes 
antithétiques, l'emprise différenciée que cette dernière avait sur Suzanne et Joseph (violente 
pour la première et tendre pour le second) était de même ampleur. 
Chez Duras, le texte se temune sur l'image d'un possible. Pour la première fois dans 
mon corpus, la chute du roman fait équivaloir le sacrifice de la victime émissaire, c'est-à-dire 
le matricide, et le retour à un ordre que la mère mettait en pét'il. Toutefois, l'impression 
fmale que laisse sa mott est celle d'une gloire. L'ironie et la dérision qu'exprime la mère à sa 
mort disent avec force que l' «ardeur qu'elle avait mise à vivre » (UBCP, p. 362) l'a mise à 
l'abri des manipulations de l'ordre colonial qui, ultimement, à travers ses enfants, lui a coûté 
la vie. Derrière ce «Je les ai eus », la mère montre qu'elle a compris les mécanismes de 
persécution et qu'elle n'y a pas succombé en victime. De la même manière qu'elle était sottie 
du « tunnel de dix ans » provoqué par son veuvage « intacte, solitaire, vierge de toute 
familiat'ité avec les puissances du mal, désespérément ignorante du grand vampirisme 
colonial qui n'avait pas cessé de l'entourer » (UBCP, p. 25), la mère durassienne meurt 
invaincue et tt'Ïomphante. Dans ce choix narratif, il apparaît clairement que la perspective de 
l'énonciation est incompatible avec celle du persécuteur-narrant qu'implique le mythe 
girardien. 
Cettes, tous les stéréotypes girardiens sont présents dans le roman : un individu, en 
l'occurrence, la mère, est présenté sous les traits d'une monstruosité et d'une étrangèreté 
totales ; coupable de crimes indifférenciateurs et marquée de signes victimaires, la mère 
durassienne meutt sous des coups pattés par la société au complet, y compris ses enfants. 
Elle même se sacrifie : elle consent à cette mort dont elle sait qu'elle libèrera Joseph et 
Suzanne. L'ordre revient même à la fm du roman, puisque la dernière image est celle des 
« doux piaillements (des enfants] dans les cases» (UBCP, p. 365). Toutefois, faire une lecture 
du roman comme un sacrifice girardien classique reviendrait, selon moi, à un contresens 
complet, et l'ironie dans la mo tt de la mère en est la preuve. 
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En effet, la fm du roman donne tort à la logique du sacrifice girardien à plusieurs titres. 
Tout d'abord, par son rire, la mère montre qu'elle n'a aucunement été dupe des mécanismes 
victimaires qu~, chez Girard, tous les sujets sont censés ignorer : 
Si les hommes réussissent tous à se convamcre qu'un seul d'entre eux est 
responsable de toute la mimesis violente, s'ils réussissent à voir en lui la 'souillure' 
qui les contamine tous, s'ils sont vraiment unanimes dans leur croyance, cette 
croyance sera vérifiée car il n'y aura plus nulle part, dans la communauté, aucun 
modèle de violence à suivre ou à rejeter, c'est-à-dire, inévitablement, à imiter et à 
multiplier. En détruisant la victime émissaire, les hommes croiront se débarrasser 
de leur mal et ils s'en débarrasseront effectivement car il n'y aura plus, entre eux, 
de violence fascinante (1972, p. 396). 
Derrière le consentement de la mère à la mort, il n'y a pas d'abandon aveugle à la 
persécution ni de croyance à sa propre culpabilité dans le désordre qui règne, mais, bien au 
contraire, une conviction absolue de l'iniquité de l'administration coloniale. 
Un barrage contre le Pacifique, Marguerite Duras me semble également contredire la logique 
sacrificielle mise en av-ant par Anne Dufourmantelle, puisque selon cette dernière, le trauma 
se répète toujours : 
Un sacrifice est la perpétuation d'une scène qui s'est déjà jouée et dont la 
mémoire a été effacée, ou salie, ou pervertie. Il en est ainsi des générations 
touchées par les guerres, les distorsions font partie des raisons d'État et il n'y a 
plus personne à qui demander des comptes. Mais c'est un compte dont on ne 
peut jamais s'acquitter (2007, p. 198). 
Or, selon moi, Un barrage contre le Pacifique ne laisse pas sa place à la répétition 
dufommantellienne. Comme l'écrit la mère au sujet de Joseph dans sa lettre au cadastre, 
« [e]t que mon fils s'en aille pour toujours, jeune comme il est et instruit comme il est de 
toutes ces choses sur votre ignominie, c'est déjà peut-être un commencement» (UBCP, 
p. 296). Or, la transmission de ce mot d'ordre à Suzanne a lieu («Il faudra que tu te 
souviennes de ces histoires, de l'Eden, et que toujours tu fasses le contraire de ce qu'elle a 
fait» [UBCP, p. 284]) et semble promettre un renouveau. L'ultime legs de la mère aux 
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enfants en est un de révolte et de subversion IlS. Plutôt que la promotion d'un nouvel ordre 
de paix sociale comme chez Girard ou d'une promesse de répétition du sacrifice comme 
chez Dufourmantelle, le roman s'achève sur l'idée d'un combat que Joseph, Suzanne et les 
habitants de la plaine devront mener contre l'ordre colonial injuste. 
3.3.6 Conclusion 
Récit des suites d'un sacrifice, Un barrage contre le Pacifique raconte l'histoire du coup de 
grâce porté par un fils et une fille sur une mère moribonde depuis le début. Toutefois, si la 
mère est clairement monstrueuse dans le texte, elle est aussi présentée sous des traits positifs. 
Dans la polyphonie de l'énonciation, cette dualité constitue une première entorse à la logique 
girardienne de la perspective du persécuteur-narrant inhérente au texte mythologique. Mieux, 
présentée très tôt dans le roman, la genèse des événements pointe du doigt un coupable, 
l'administration coloniale, qui a injustement persécuté la mère. Toutefois, et le texte le dit 
bien, les coups portés par l'ennemi n'ont pas suffi à entamer l'énergie vitale d'une femme aux 
allures surhumaines jusqu'à la divinité : « on aurait pu croire qu'elle pouvait [ . . . ] mourir soit 
des banques soit des diamantaires. Mais [ .. . ) elle en était toujours ressortie et toujours, elle 
recommençait à se livrer à son vice, quémander l'impossible, ses "droits", comme elle disait» 
(LBB, p. 193). 
Ici encore, le texte parle d'un matricide, puisque seuls le départ du fils et l'initiation 
amoureuse de la fille accomplissent ce que la persécution n'avait pas fait: déclencher la crise 
qui tue la mère. Cependant, c'est l'administration coloniale qui a rendu la mère mortelle, si 
j'ose dire. Bref, Un barrage contre le Pacifique donne à voir les ressorts d'une mort qui ressemble 
à un matricide sacrificiel mais qui, tùtimement, est un geste privé, intime, d'amour de la mère 
et de soi. Loin de les attirer du côté de l'administration coloniale, l'obligation jamais nommée 
en vertu de laquelle les deux enfants agissent leur donne le pouvoir de continuer la lutte de la 
mère. 
115 À ce titte, il n'est pas anodin qu'en partant, Joseph laisse des instructions pour tuer les agents du 
cadastte (UBCP, p. 362-363). 
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Parce que la perspective dominante est celle de l'enfant qui, certes indirectement, tue la 
mère à la suite d'une persécution, Un barrage contre le Pacifique semble correspondre en tout 
point à la déftnition girardienne du mythe. Mais comme l'a montré l'analyse du roman, le 
mouvement général du texte réalise en réalité l'inverse: la mort de la mère répond non pas à 
des enjeux d'ordre social collectif, mais au contraire de subversion, et l'énonciation 
polyphonique du roman fait l'éloge d'une figure de courage et de résistance à un système 
uuque. 
3.4 Variations sur une énonciation polyphonique 
Contrairement aux deux textes du premier chapitre, La Belle Bête et Un barrage contre le 
Pacifique fonctionnent sur le mode d'une polyphonie dont, je l'ai dit, les formes et les 
modalités semblent paradoxales. Alors que, chez Hébert et Duras, la construction de la 
figure matemelle était le seul fait de la parole du fils matricide, chez Blais et Duras, elle 
s'élabore à la confluence de plusieurs voix et discours- mais toujours dans la monstruosité. 
L'analyse l'a montré, les deux romans procèdent de manière opposé·e: La Belle Bête 
donne à voir les figures maternelles les moins nuancées, les plus terribles du corpus ; Louise 
et Isabelle-Marie sont excessivement méchantes, jusqu'à la caricature. C'est d'autant plus 
surprenant que cette monstruosité extrême ne s'élabore pas dans un contexte confessionnel 
tel que celui du «Torrent» et d'Expensive People, mais au sein d'une énonciation 
polyphonique et d'un concert de voix qui, toutes, disent l'horreur maternelle. À ce titre, 
Isabelle-Marie apparaît comme persécutrice-agissant, puisqu'elle débarrasse sa société de 
deux figures de transgression et de monsttuosité : sa mère et d'elle-même, et, pour ctuel qu'il 
soit, le châtiment final de La Belle Bête semble, jusqu'à un certain point, justifié. 
À l'inverse, si Un barrage contre le Pacifique consttuit également une monstruosité 
maternelle, celle-ci est très largement nuancée et s'accompagne d'une identité positive. En 
outre, chez Duras, l'enfant n'a rien d'un persécuteur-agissant: il se place même exactement à 
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l'inverse de cette position. Pourtant, à des degrés divers et sous des formes contrastées, les 
deux textes proposent une condamnation du procès truqué de la mère. Quoique La Belle Bête 
et Un barrage contre le Pacifique s'opposent de nombreuses manières différentes, la situation 
d'énonciation polyphonique montre clairement par l'exemple tout à la fois l'injustice du 
consensus matrophobique et la victimisation d'une protagoniste ultimement ir111ocente. 
Par ailleurs, dans ces deux romans, l'omniprésence des motifs protéiformes de 
l'inversion et de la subversion attire l'attention sw: la complexité de configurations et de 
situations où bourreau et victime se confondent dans un jeu de miroirs, de renversements et 
de glissements. Ainsi, rires et humour accompagnent toutes les morts des deux romans, du 
rire poussé «niaisement» par Patrice à la mort de Lanz et qui « sonn[e] tragique» (LBB, 
p. 98) au« ricanement triste» d'Isabelle-Marie dans l'incendie qui tue Louise (LBB, p. 166) et 
à l'ironie et la dérision fmales de la mère durassienne (UBCP, p. 358). À mon sens, 
l'incongruité de ces expressions paradoxales exprime avec force l'idée d'un malaise 
profondément ancré dans les configurations des textes. 
Comme chez Hébert et chez Oates, La Belle Bête et Un barrage contre le Pacifique se 
terminent sur un matricide représenté comme une libération d'avec l'emprise aliénante de la 
mère, dans des configurations où l'inceste est souvent préféré à l'exogamie. En revanche, 
contrairement aux textes que j'ai étudiés dans le chapitre II, l'emprise se décline ici sur deux 
modes distincts représentés dans chacun des deux textes : d'une part, l'emprise violente, 
associée non pas au rapport mère-fils comme chez Hébert et Oates, mais au rapport mère-
fille ; d'autre part, l'emprise tendre, faite d'attention et de caresses, qui caractérise le rapport 
mère-fùs. Or, ces emprises ont ceci de commun qu'elles ont le même effet sur l'enfant: elles 
l'enferment. À lire ces deux romans ensemble et à comparer les figures maternelles qui les 
traversent, on constate que tout se passe comme si la mère de fiction ne pouvait se conduire 
avec l'enfant d'une manière qui ne lui nuise pas. 
Enfm, lire ensemble La Belle Bête et Un barrage contre le Pacifique permet de dégager un 
motif nouveau dans le corpus : l'identification de la fille avec la mère comme vecteur 
d'autodestruction. Cette tendance est nette dans la double scène du matricide et du suicide à 
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la toute fm de La Belle Bête, et dans l'épisode du sac chez Duras. Ainsi, l'autodestmction des 
filles est présentée comme découlant d'un refus d'être comme la mère -c'est-à-dire de la 
matrophobie au sens où Adrienne Rich l'a défmie, soit « la peur, non pas de sa mère ou de la 
maternité, mais de devenir sa mère »116. Ce sentiment fait de rejet de la mère colore sans doute, 
jusqu'à un certain point, la présentation de la mère, dans une énonciation polysémique dont 
j'ai dit qu'elle était dominée par la perspective de la fille. Pour conclure cette étude, 
examinons les modalités de la matrophobie et du matricide dans les deux dernières œuvres, 
placées sous l'angle du point de vue diffracté et instable de la fille. 
116 « the fear not of one's mother or of motherhood but of becomi?~g O?te's mothen> (Rich, 1976, p. 235) . 
CHAPITRE IV 
MATRICIDE, SUICIDE ET DIALOGISME DANS 
THEBELLJARETLESBELLES~GES 
4.1 Destin et voix de filles, de femmes et de mères dans The Bell Jar et Les Belles 
Images 
Publiées dans les années 1960, nos dernières œuvres, The Bell Jar, de Sylvia Plath (1963)1 
et Les Belles Images, de Simone de Beauvoir (1966), tranchent radicalement avec le reste du 
corpus : ce sont deux récits de filles. Or, contrairement à Isabelle-Marie et à Suzanne dont la 
voix se perdait dans la polyphonie de l'énonciation, Esther et Laurence parviennent à dire 
«je» - un «je», néanmoins, marqué par la diffraction et l'instabilité. En outre, Plath et 
Beauvoir ne donnent pas à voir de matricide littéral. Plus précisément, si la violence et la 
tentation de donner la mort habitent profondément les héroïnes de nos deux textes, c'est 
essentiellement à leur propre endroit, par identification avec la mère, qu'Esther, dans The Bell 
Jar, et Laurence, dans Les Belles Images, sont maltraitantes. En d'autres termes, la nouveauté 
principale des deux derniers consistent en ce que, pour la première fois dans le corpus, la 
voix qui domine l'énonciation est celle de la victime. 
Autre différence d'avec les autres ouvrages du corpus, si les deux héroïnes, Esther 
Greenwood dans The Bell Jar, et Laurence dans Les Belles Images, sont présentées dans leur 
rapport à leur mère, leur situation diffère de celle des autres enfants du corpus : toutes deux 
sont déjà adultes et ne vivent plus sous le toit, c'est-à-dire sous l'emprise directe, de leur 
mère. De fait, dès le début du roman, Esther est une jeune étudiante de dix-neuf ans, tandis 
1 Sauf mention contraire, toutes les ci tations tirées de The Bell Jar sont extraites de la traduction de Michel 
Persitz, La Cloche de détresse 1972, rééd. en 1987, Paris : Gallimard, 270 p. 
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qu'à la trentaine, Laurence est l'épouse d'un riche architecte et la mère de deux filles, et elle 
fait carrière dans la publicité. Il n'en demeure pas moins que, chacune à sa manière, la mère 
de The Bell Jar, Mrs Greenwood, et celle des Belles Images, Dominique Langlois, sont 
omniprésentes et au cœur de l'histoire des deux héroü1es. Et elles ne sont pas les seules : 
autour des héromes gravitent plusieurs figures de femmes et de mères qui, ensemble, 
incarnent différents aspects et destins de la condition féminine et maternelle. Dans Les Belles 
Images, outre Dominique et Laurence elle-même, le personnage de Marthe, la sœur de 
Laurence, ainsi que l'alter ego mondain de Dominique, Jeanne Texcier, et Mlle Bouchet, 
l'ancienne professeure de Laurence, représentent les autres voies offertes aux femmes et aux 
mères. Dans The Bell Jar, c'est toute une galerie de portraits de femmes et de mères que le 
lecteur aperçoit, entre Mrs Greenwood Qa mère d'Esther), la parturiente écartelée à l'hôpital 
où travaille le petit ami d'Esther et que l'on revoit plus tard à l'hôpital psychiatrique, ou 
encore Dodo Conway, la voisine « bovine » aux multiples enfants, mais également Doreen, 
Joan et plusieurs autres amies d'Esther. Pour saisir les enjeux du statut et de la place des filles 
et des mères dans ces deux textes, il sera nécessaire d'interroger l'ensemble complexe et 
bigarré des destins féminins et maternels qui y sont présentés en relation avec les 
autoportraits des deux filles. Plus largement, chez Plath et Beauvoir, l'identité féminine et 
maternelle est construite dans la confrontation et la relation des femmes entre elles. 
Unique roman de Sylvia Plath, publié sous le pseudonyme de Victoria Lucas, The Bell Jar 
pat-ait en Angleterre en janvier 1963, quelques semaines avant le suicide de son auteure. Récit 
rétrospectif à l'instar d'Expensive People et de la première partie du «Torrent», The Bell Jar 
raconte, à la première personne, l'histoire d'une mère2 qui revient sur la dépression de ses 
cl.L'<:-neuf ans. Brillante élève et lauréate d'un concours de poésie organisé par un magazine de 
mode (Ladies' Dqy), Esther passe un mois à New York en compagnie de onze autres jeunes 
filles et s'interroge sur son avenir. Ses hésitations entre différentes voies (écrire, enseigner, 
voyager, se marier) sont représentées métaphoriquement par l'image d'un figuier chargé de 
2 E sther fait allusion à un bébé au tout début du roman : « la semaine dernière, j'ai découpé l'étoile de mer 
en plastique de l'étui à lunettes pour que mon bébé puisse jouer avec » (LCD, p. 13) (« las t week I eut the 
plas tic starfish off the sun-glasses for the baby to play with » [TB], 3-4]) 
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nombreux fmits, qu'Esther empmnte à une nouvelle qu'elle lit. Incapable de choisir, elle 
sombre dans une forme de paralysie psychologique qu'elle décrit comme le sentiment de 
mourir de faim à défaut de pouvoir arrêter son choix sur une seule figue3. 
Ces angois~es d'Esther sont présentées ~n lien avec son petit ami, Buddy Willard, fils de 
la meilleure amie de sa mère et étudiant à la prestigieuse école de médecine de Y ale. Ce 
dernier, qu'elle déteste, a causé du tort à Esther physiquement (en étant indirectement 
responsable de sa fracture à la jambe [TB], p. 102-104]). Mais, surtout, par son hypocrisie sur 
la pureté et la chasteté (qu'il exige chez les femmes alors qu'il a lui-même eu une liaison [TB], 
p. 73-75]), Buddy a conduit Esther à prendre conscience du double standard:l institué qui 
caractérise les destins masculin et féminin dans la société américaine des années 1960. En 
vertu de cette norme, Esther comprend que, brillante ou non, elle est condamnée, en tant 
que femme, à la domesticité comme sa mère avant elle. Cet avenir bloqué est l'une des 
3 «Je voyais ma vie se ramifier sous mes yeux comme le figuier de l'histoire. 
Au bout de chaque branche, comme une grosse figue violacée, fleurissait un avenir merveilleux. Une figue 
représentait un mari, un foyer heureux avec des enfants, une autre figue était une poétesse célèbre, une 
autre un brillant professeur et encore une autre Ee Gee la rédactrice en chef célèbre, toujours une autre, 
l'Europe, l'Afrique, l'Amérique du Sud, une autre figure représentait Constantin, Socrate, Attila, un tas 
d'autres amants aux noms étranges et aux professions extraordinaires, il y avait encore une figure 
championne olympique et bien d'autres figures au-dessus que je ne distinguais même pas . 
Je me voyais assise sur la fourche d'un figuier, mourant de faim, simplement parce que je ne parvenais pas 
à choisir quelle figue j'allais manger. Je les voulais toute~, seulement en choisir une signifiait perdre toutes 
les autres, et assise là, incapable de me décider, les figues commençaient à pourrir, à noircir et une à une 
elles éclataient entre mes pieds sur le sol » (LCD, p. 88) 
(« I saw my !ife branching out before me hke the green fig-t:Î:ee in the story. 
From the tip of every branch, like a fat purple fig, a wonderful futu re beckoned and winked. One fig was a 
hus band and a happy home and children, and another fig was a famous poet and another fig was a brilliant 
professor, and another fidgwas Ee Gee, the amazing editor, and another fig was Europe and Africa and 
South America, and another fig was Constantin and Socrates and Attila and a pack of other lovers with 
queer names and off-beat professions, and another fig was an Olympie lady crew champion, and beyond 
and above these figs were many more figs I couldn't quite make out. 
I saw myself sitting in the crotch of this fig-tree, starving to death, just because I couldn't make up my 
mind which of the figs I would choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant 
losing ali the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to wrinkle and go black, and, one by 
one, they plopped to the ground at my feet » [TB], p. 81]). 
4 Avec ce questionnement sur le double standard, topos littéraire depuis l'ère victorienne, The Bell Jar s'inscri t 
dans la lignée de Tess qfthe D'Urbervtlles de Thomas Hardy (1891). 
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caractéristiques du « bell jar », ou « cloche de détresse» comme l'a traduit Persitz, qu'elle sent 
peser sur elles. 
Depuis l'aveu de Buddy, narré au premier quart du roman (TB], p. 73-75) mais qui a eu 
lieu avant le début de la trame narrative qui ouvre le texte, E sther plonge progressivement 
dans l'autodévaluation (elle cesse de se laver et de se changer [TB], p. 119-120 notamment]), 
tout en rencontrant plusieurs hommes dans l'espoir de perdre sa virginité avec l'un d'entre 
eux - mais aucun de ces projets n'aboutit. 
À l'issue de son séjour à New York, Esther retourne chez sa mère dans la suburbia 
américaine. Après avoir fait l'objet de quelques rares allusions dans le premier tiers du 
roman, Mrs Greenwood, qu'E sther affirme détester<', joue un rôle réel et symbolique 
important jusqu'à la fm du roman. Immédiatement après son retour chez sa mère, Esther 
apprend qu'elle n'a pas été reçue à un cours de littérature qu'elle convoitait. Après un second 
échec (son incapacité à écrire un roman faute d'avoir assez vécu?), souffrant d'insomnie et 
d'un profond mal-être, Esther est conduite par sa mère chez un psychiatre, le docteur 
Gordon, qui lui fait subir des électrochocs (TB], p. 151-153). Commence alors pour Esther 
une longue suite de tentatives de suicide qui occupent le deuxième tiers du roman. 
Après la plus aboutie de ces tentatives, Esther est internée dans un hôpital d'état, d'où 
sa mécène à l'université, Philomena Guinea, la fait sortir (TB], p. 194-195). Dés01mais 
soignée dans une clinique privée, E sther fait la connaissance du docteur Nolan (TB], p. 196), 
une jeune femme psychiatre, qui lui offre un moyen de contraception et grâce à qui, 
progressivement, Esther a le sentiment que le « bell jar » s'est enfin levé. Dans cette même 
clinique, Esther retrouve une ancienne petite amie de Buddy, Joan, qui est homosexuelle. 
Peu après avoir repoussé les avances de cette dernière (TB], p. 231-232), Esther perd 
5 « Pour celui qui se trouve sous la cloche de verre, vide et figé comme un bébé mort, le monde lui-même 
n'est qu'un mauvais rêve» (LCD, p. 253) (« To the person in the bell jar, blank and stopped as a dead 
baby, the world itself is a bad dream » [TB], p. 250]) . 
6 «Je la déteste» (L CD, p. 215) (« I hate her » [TB], p. 214]). 
7 « Comment écrire à propos de la vie, alors que je n'avais jamais eu d'amant, ni de bébé, que je n'avais vu 
mourir personne?» (L CD, p. 133) (« How I write about !ife when I'd never bad a love affair or a baby or 
seen anybody die? » [TB], p. 128]). 
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fmalement sa virg1nité avec un jeune professeur- une première expérience sexuelle qui se 
solde par une hémorragie (TB], p. 241 -246). Après avoir reçu les soins nécessaires avec l'aide 
de Joan, E sther apprend, à son retour à la clinique, que cette dernière s'est suicidée. Quelque 
temps plus tard, Esther est reçue en entretien par plusieurs professionnels de la clinique, 
chargés de déterminer si elle est prête à retourner à la vie normale. Le roman s'achève sur 
l'image d'un rite pour la renaissance (« a ritual for being born twice » [TB], p. 257]), tandis 
qu'Esther entre dans la salle où aura lieu l'entretien. 
C'est non plus dans la suburbia américaine mais dans la haute bourgeoisie parisienne que 
se situe Les Belles Images de Simone de Beauvoir. Cinquième roman de son auteure, publié 
quelque douze années après Les Mandaritzs (prix Goncourt 1954), Les Belles Images raconte 
plusieurs mois de la vie de Laurence, partagée entre son travail de publicitaire, sa vie 
d'épouse et de mère et son aventure avec un collègue de travail, Lucien. Si, en parvenant à 
concilier vie de famille, création artistique et liberté sexuelle, Lau~ence semble avoir accompli 
le fantasme d'Esther et réussi là où Nada a échoué, cela n'est pas synonyme 
d'épanouissement pour elle et les sienss. Cinq ans après une dépression dont elle est sortie en 
reprenant une activité professionnelle, Laurence menace de sombrer de nouveau. 
Cette rechute n'est pas étrangère au drame que vit parallèlement sa mère, Dominique 
Langlois, femme de radio et compagne du très riche et très puissant Gilbert Mottier. Au 
sommet de sa gloire dans le cercle étroit des nantis parisiens, Dominique est éconduite à 
cinquante et un ans par son amant de cinquante-six, qui veut épouser la fille de dix-huit ans 
d'une ancienne maîtresse. Elle ne l'apprend pouttant que par bribes successives lâchées par 
Gilbert, qui a préféré confier le secret au complet à Laurence (LBI, p. 45-48). Prisonnière 
malgré elle d'une complicité odieuse avec ce dernier, Laurence tente de protéger sa mère tout 
en ressentant pour elle une forme de haine et de dégoût. Impuissante devant la chute de 
Dominique dans une société où « [u]ne femme sans homme est une femme seule » (LBI, 
8 « Voilà bien la condition déchirée de la femme qui travaille», se dit-elle avec ironie. (Elle se sentait bien 
plus déchirée quand elle ne travaillai t pas .) À la maison, elle cherche des slogans. Au bureau elle pense à 
Catherine. D epuis trois jours, elle ne pense guère à rien d'autre » (LBI, p. 28) . 
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p. 116), Laurence songe à sa propre existence de «belle image» souffrant de « frigidité du 
cœur» (LBI, p. 112) et d'indifférence vis-à-vis de tout ce qui l'entoure. 
Toutefois, les origines du mal-être de Laurence sont plus anciennes que le drame de 
Dominique. Face à un monde qu'elle estime lisse et sans intérêt, Laurence est insensible à 
tout, sinon à son père qu'elle aime d'un amour passionné. Lui prêtant toutes les qualités 
possibles, elle l'admire de loin. Ce père sans nom est son seul réconfort9, tandis que la vie de 
Laurence semble se déliter autour d'elle: parallèlement à ce que vit sa mère, elle est 
confrontée aux crises d'angoisse de sa fille Catherine, qui lui pose des questions 
métaphysiques («Maman, pourquoi est-ce qu'on existe ? » [LBI, p. 23]) auxquelles elle ne 
parvient pas à répondre, et qui la renvoient à ce qu'elle analyse comme le vide de sa propre 
v1e. 
Quand son père lui propose de partir en vacances en Grèce avec lui, Laurence est folle 
' 
de joie (LBI, p. 151-152). Mais, loin d'être synonyme de la découverte du« secret» de son 
père, ce voyage ne fait que réaffirmer son sentiment de vide et lui fait entrevoir que les 
«belles images» feront de sa fille Catherine une femme «sans cœur» comme elle l'est elle-
même10 C'est le résultat que visent les consultations de la psychologue que Jean-Charles, le 
mari de Laurence, ainsi que ses deux parents, ont trouvée pour Catherine. De retour de 
Grèce, Laurence souffre d'anorexie Oe mot apparaît p. 169) et reste alitée. Finalement, au 
nom de l'avenir de Catherine («Pas Catherine» [LBI, p. 180]), elle reprend le dessus et 
annonce à Jean-Charles qu'elle assume désormais l'entière responsabilité de l'éducation de 
leurs filles. Le roman s'achève sur un futur appliqué aux enfants : pour Laurence, les enfants 
auront une chance qu'elle n'a elle-même pas eue. 
À plusieurs niveaux, The Bell Jar et Les Belles Images présentent des convergences fortes 
de situation des personnages principaux, de thèmes et de logique dans le développementll. 
9 «]e ne connais que papa qui soit différent » (IBI, p. 110). 
10 « Petite condamnée à mort, affreuse mort sans cadavre. La vie allait l'assassiner. Je pensai à Catherine 
qu'on était en train d'assassiner » (LBI, p. 158). 
11 Rien, pourtant, ne laisse penser que Beauvoir avait pu lire Plath: en 1966, année de la publication des 
Belles IJJJages, The Bell Jar avait été publié une première fois en 1963, avant d'être réimprimé en 1964. 1966 
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Premièrement, les deux pelisonnages pnnc1paux sont des filles . Après « Le Torrent» et 
Expensive People qui mettaient en scène des fùs face à la mère, et à La Belle Bête et Un barrage 
contre le Pacifique où une structure triangulaire fùs-fille-mère dominait, chez Plath et chez 
Beauvoir, la fille est seule face à la mère envisagée comme ennemie ou étrangère. 
Or, outre ce positionnement original, toutes deux sont en proie à un questionnement 
semblable sur les enjeux de la matemité. Dans les deux textes, cette maternité est traitée 
d'une double manière : dans la relation singulière d'Esther et de Laurence avec leur mère, 
mais également et surtout à propos de leur propre matemité, réelle ou potentielle, et de ce 
qu'elle représente pour elle en termes d'identité et de transmission de valeurs. Si nos deux 
romans présentent bien des figures de mères pour Esther et Laurence, Dominique et, 
surtout, Mrs Greenwood sont largement plus en retrait que les autres mères du corpus. C'est 
davantage la question du rapport des deux filles à leur propre matemité dans une conception 
transgénérationnelle dont parlent les deux textes. Le positionnement unique d'Esther et de 
Laurence ouvre un horizon de questions et d'images absent des autres ouvrages12. 
De plus, malgré leur différence d'âge et de situation, les deux filles vivent un même 
sentiment d'amputation d'avec le reste du monde -un sen:timent figuré par l'image de «bell 
jar» chez Plath et par la question posée en leitmotiv des Belles Images: «qu'ont-ils que je n'ai 
pas ? ». Si la mère est présentée par la fille comme une étrangère (au sens girardien), c'est 
également le cas d'Esther et de Laurence, qui se représentent elles-mêmes comme 
étrangères. Or, les maux ressentis par Esther et Laurence, la forme spécifique de leurs 
symptômes psychologiques et physiques, ainsi que les diagnostics posés et les traitements 
qu'elles subissent présentent là encore une convergence forte, confirmée par le retour de 
est l'année de la troisième édition. Pour la traduction fran çaise, il faudra attendre 1972, mais Beauvoir lisait 
et écrivait l'anglais, comme l'atteste les trois cent quatre lettres qu'elle a écrites à Nelson Algren entre 1947 
et 1964 (ces lettres ont été traduites en français et publiées par Sylvie Le Bon sous le titre Lettres à NeLson 
Algm1, Paris: Gallimard, 1997). 
12 Certes, Isabelle-Marie était mère dans La Belle Bête, mais le fait qu'elle élève sa fille Anne chez sa mère 
pose la question autrement, puisque Isabelle-Marie est sous l'emprise directe et écrasante de Louise. Ici, 
Laurence élève ses filles avec son mari, sans que sa mère s'en mêle ou s'y intéresse. 
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ceti:ains motifs comme les œufs pourus, l'éclatement de l'image et l'horizontalité des 
protagonistes alitées. 
E n revanche, pour la première fois dans un chapitre de la présente étude, le régime de 
focalisation et d'énonciation est différencié d'un roman à l'autre. En effet, dans The Bell Jar, 
la narration est un récit rétrospectif pris en charge par Esther à la première personne du 
singulier, tandis que Les Belles Images présente une alternance entre une narration 
autodiégétique assumée par Laurence et un discours indirect libre qui semble en hétéro- et 
extracliégèse. 
Cette variation pose de manière contrastée la question du statut de la parole et de la 
présentation des violences dans les deux textes. Pour The Bell Jar, il y a identité totale entre 
narrateur et agresseur13. En d'autres termes, persécuteur-agissant et persécuteur-narrant 
peuvent coïncider - l'analyse le révèlera. Ainsi, Esther est violente avec deux cibles 
principales: d'une part, sa mère, qu'elle affirme hair («Je la déteste» [LCD, p . 215]14) et, 
d'autre part, elle-même, lors de ses tentatives de suicide, notamment. 
En revanche, la question ne se pose pas de la même manière chez Beauvoir, puisque 
Laurence n'est pas la seule narratrice des Belles Images. De fait, le texte opère un mouvement 
de va-et-vient quasi constant entre le « je» de Laurence narratrice et une troisième personne 
confiée, semble-t-il, à un narrateur externe et omniscient. Parfois, ce mouvement a lieu au 
sein d'une même phrase. C'est le cas, par exemple, dans cet extrait du début du roman : 
Sa dépression d'il y a cinq ans, on la lui a expliquée ; beaucoup de jeunes 
femmes traversent ce genre de crise; Dominique lui a conseillé de sortir de chez 
elle, de travailler et Jean-Charles a été d'accord quand il a vu combien je gagnais. 
Maintenant je n'ai pas de raison de craquer. Toujours du travail devant moi, des 
gens autour de moi, je suis contente de ma vie Ge souligne - LBI, p. 19). 
13 Pour les autres textes, je parlais de « meurtrier»; ce terme n'est plus opérant puisque aucun personnage 
n'est assassiné ni chez Beauvoir ni chez Plath. 
'
4 « I hate her »(TB], p. 214). 
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Toutefois, comme l'illustre la phrase qu'on vient de lire, le passage à la troisième personne 
du singulier n'est pas synonyme d'émergence d'un autre point de vue. Selon Raija Nyarku, 
~]a voix narrative de ce roman est scindée en deux. Beauvoir met en jeu deux 
narratrices, l'une homodiégétique, l'autre hétérodiégétique. Il est tentant de voir 
dans ce choix narratif une [ . . . ] indication de la bivocalité du texte. [ ... ] Mais il 
est évident que à part le « elle » et le « je », il n'y a rien qui distingue ces deux 
récits (Nyarku, 1992, p. 57). 
Si N yarku extrapole en posant comme féminine la deuxjème voix narratrice (ce que rien 
n'indique dans le roman), il est vrai que la transition brutale, en plusieurs points du roman, 
entre le « je » de Laurence et la troisième personne crée une impression de confusion, sinon 
d'identité entre les deux. Toutefois, ce dédoublement narratif mérite qu'on s'y arrête. Alors 
qu'affleure la parole de Laurence, une autre voix résonne qui lui est externe, dans un 
mouvement qui n'est pas sans rappeler le débordement de la voix de Joseph derrière celle de 
Suzanne chez Duras. Dans cette perspective, le va-et-vient entre la première et la troisième 
personne traduit une subjectivité qui n'est pas complètement parvenue à l'autonomie. 
Comme l'écrit Nyarku en marge de son analyse du roman, 
Q]e simple fait de dire «je» ne donne pas à la femme l'accès à la subjectivité. 
[ ... ] Le signe «je» [ . .. ] est rempli de toutes les projections masculines qui 
construisent l'identité de Laurence, d'où l'importance de l'image et du miroir 
dans le texte. Le discours patriarcal monologique n'offre pas à la femme la 
possibilité de se poser comme sujet, d'accéder au discours individuel. (ibid) 
À ce titre, la prégnance d'une deuxième voix agit comme révélateur de la relativité de 
Laurence, c'est-à-dire de sa dépendance par rapport à un autre discours. L'idée bakhtinienne 
de dialogisme peut rendre compte de cet état de fait dans le roman. Selon la défmition de 
Bakhtine, « [d]ans le parler courant de tout homme vivant en société, la moitié au moins des 
paroles qu'il prononce sont celles d'autrui (reconnues comme telles), transmises à tous les 
degrés possibles d'exactitude et d'impartialité (ou, plutôt, de partialité)» (Bakhtine, 1978, 
p. 158). Cette idée de la perméabilité des uns aux idées est autres est explicitement avancée 
dans le roman, comme par exemple dans la citation suivante: «Depuis qu'elle regarde les 
260 
jomnaux Laurence a remarqué que souvent dans les conversations les gens récitaient les 
articles. Pourquoi pas ? Il faut bien qu'ils puisent leurs informations quelque part » (LBI, 
p. 93). Toutefois, cette même idée apparaît également en abyme dans le texte, d'une manière 
qui n'est pas sans rappeler l'idée bakhtinienne d'hybridisation du discours. Voici la défmition 
qu'en donne l'auteur d'Esthétique et théorie du roman: 
Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d'après ses indices 
grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais 
où se confondent, en réalité, deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, 
deux« langues», deux perspectives sémantiques et sociologiques [ .. . ]. Le partage 
des voix et des langages se fait dans les limites d'un seul ensemble syntaxique, 
souvent dans une proposition simple (op. cit., p. 125-126). 
Selon moi, c'est précisément ce qui se passe dans le passage cité plus haut, lorsque le « je » et 
le« elle» de Laurence se confondent. En d'autres termes, à mon sens, ce dédoublement du 
pronom-sujet atteste de la convergence de deux discours de la protagoniste, qui pourraient 
se distinguer entre un discours intérieur (au« je») et un second, extérieur (au« elle»). Selon 
Jennifer Waelti-Walters, 
Laurence ne se voit pas comme «l'autre » dans un monde d'hommes - quoique 
le style au complet du roman, dans son mouvement de va-et-vient sans préavis 
entre la troisième personne et le monologue intérieur, nous rappelle 
constamment qu'elle est une conscience à la fois qui perçoit dans son propre 
monde, et qui est perçue dans celui des autres - et, par conséquent, ne peut pas 
réconcilier l'image qui lui est imposée et l'individualité qu'elle a besoin 
d'exprimer. 
(Laurence does not see herself as «l'autre» in a male world- though the whole 
style of the novel, as it shifts back and forth between the third person and 
interior monologue without waming, is a constant reminder that she is both a 
perceiving consciousness in her own world and a perceived one in that of 
others - and so cannot reconcile the image imposed upon her and the 
individuality she needs to express [Waelti-Walters, 1978, p. 28].) 
Autrement dit, ce dédoublement exprime, en la redoublant au niveau narratif, l'instabilité de 
la subjectivité de Laurence, prise au milieu de tensions contradictoires identifiées par Waelti-
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Walters comme un rapport de forces genré (ibid). Pour le dire avec Alison Bolland, le 
langage et le dédoublement narratif des Belles Images reflètent« l'incertitude de Laurence et sa 
perception d'elle-même en désintégration» (Bolland, 1998-99, p. 122)15. 
Fait intéressant, quoique le «je» d'Esther se maintienne dans l'ensemble du roman de 
Plath, la jeune femme représente son identité comme diffractée, éclatée. E n atteste la 
véritable galerie de visages et de voix qu'elle donne d'elle-même. Sous l'effet de la multiplicité 
de ces portraits contradictoires, combinés au retour du motif de la possession16, l'identité de 
la protagoniste fmit par s'annihiler. C'est ce que semble dire le passage suivant: 
[qe n'était pas une glace, c'était un tableau. 
On n'aurait su dire s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme, parce que le 
crâne était rasé et couvert d'un minuscule duvet de poussin. Une moitié du 
visage était violette et faisait saillie de façon difforme, tirant vers le vett sur les 
bords, puis vers le jaune brouillé. La bouche était en marron clair avec de 
chaque côté une blessure peinte en rose. 
La chose la plus éto"nnante dans ce tableau était cet assemblage fantastique de 
couleurs vives. (LCD, p. 187) 
(It wasn't a mirror at ali, but a picture. 
Y ou couldn't tell whether the person in the picture was a man or a woman, 
because their hair was shaved off and sprouted in bristly chicken-feather tufts 
ali over their head. One side of the person's face was purple, and bulged out in 
a shapeless way, shading to green along the edges, and then to a sallow yellow. 
The person's mouth was pale brown, with a rose-coloured sore at either comer. 
15 Notons dès à présent que le mouvement du roman en est un d'affirmation du « je» de Laurence : 
comme l'observe Nyarku, entre le premier et le quatrième chapitre, les occurrences du pronom« je» sont 
multipliées par deux (ibid) . À ce titre, selon Jennifer Waelti-Walters, le texte est à lire comme une 
autonomisation de la subjectivité et de la parole de Laurence (Waelti-Walters, 1978). 
16 Fait intéressant, ce motif s'applique aussi bien à Esther- j'y reviendrai en analyse- qu'à d'autres femmes 
du roman, comme par exemple à double titre, autour de la question de la parole dans l'extrait suivant:« La 
veille, j'avais vu une pièce de théâtre où l'héroïne était possédée par un "dybbuk" ... Lorsque ce "dybbuk" 
parlait par la bouche de l'héroïne, sa voix devenait caverneuse à tel point qu'on n'aurait pu dire si c'était 
celle d'un homme ou d'une femme. La voix de Hilda était tout à fait semblable à celle du "dybbuk" » 
(LCD, p. 112) («The night before I'd seen a play where the heroine was possessed by a dybbuk, and when 
the dybbuk spoke from her mouth hits voice sounded so cavernous and deep you couldn't tell whether it 
was a man or a woman. Weil Hilda's voice sounded just like the voice of that dybbuk » [TB], p. 106]). 
The most stattling thing about the face was its supematural conglomeration of 
bright colours [TB], p. 183]) 
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Cette scission en plusieurs morceaux du« je» narré exprime avec force la distance, ou pour 
mieux le dire, l'aliénation et l'étrangèreté à soi, d'Esther. Comme Laurence chez Beauvoir, la 
protagoniste de The Bell Jar se représente dans son récit comme diffractée, et son «je » est 
hautement problématique. Dans le cadre de deux œuvres qui racontent un rapport violent et 
ambigu à la mère et à soi, cette crise de la fille pose la question de l'identité féminine et 
maternelle qui sera étudiée à la lumière des autoportraits d'Esther et de Laurence et des 
autres femmes et mères qui traversent le roman. 
Avant de passer à l'analyse des deux textes, un dernier mot s'impose à propos du statut 
autobiographique de The Bell Jar. À ce jour, plusieurs critiques se sont intéressés à identifier 
les éléments de l'ensemble de l'œuvre de Plath, fiction comme poésie, qui font écho à des 
événements de sa vie, au point que Janice Markey peut écrire que« [c]ertains de ses poèmes 
[ .. . ] étaient simplement basés sur des faits réels »17 Si l'on s'en tient au seul cas de Be!! jar, il 
est effectivement possible de retracer plusieurs événements réels de la vie de l'écrivaine : 
ainsi, Plath a bien passé quelques semaines à New York après avoir gagné le concours de 
poésie organisé par le magazine Mademoiselle en 195318. La portée autobiographique du 
roman était d'ailleurs d'une telle évidence pour les proches de Plath qu'il n'a été publié aux 
États-Unis qu'en 197119 sur la demande d'Aurelia Plath et de Ted Hughes, respectivement la 
mère et le mari de Sylvia Pla th. La psychiatre Jane Anderson a même porté plainte en 
diffamation après la publication de The Be!! jar: se reconnaissant dans le personnage de Joan, 
17 « Sorne ofher poems [ . . . ] were merely based on real events » (Markey, 1993, p. 8) . 
18 Pour un compte rendu de ces confluences, on consultera Rough Magic : A Biography of Sylvia Pl.ath 
d'Alexander Paul, Linda Wagner-Martin, Sylvia Plath : A l.iterary Lift, Sylvia Plath : A Biography de Connie 
Ann Kirk ou encore la« notice biographique » signée par Lois Ames qui accompagne l'édition française 
chez Gallimard (p. 261 -271) . 
19 Comme le rappelle notamment Frances McCullough dans son introduction à l'édition de 2000 chez 
Perennial Classics, p. xii. 
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elle a attaqué en justice pour diffamation contre l'accusation d'homosexualité et gagné en 
198720. 
Toutefois, et Tracy Brain l'a démontré, ce type de lecture pose plusieurs problèmes 
d'ordre à la fois historique et déontologique. Selon Brain, ce n'est pas que 
Plath n'[ait] jamais écrit sur elle-même, mais nous pouvons rarement dire quand 
c'est le cas, parce qu'il existe peu de sources fiables sur sa vie et ses pensées -
comme pour n'importe qui. Par ailleurs, lire les écrits de Plath à la lumière de 
documents biographiques - qu'ils soient fiables ou non -peut donner lieu à une 
perspective faussée sur les éléments présents dans ces écrits, voire faire oublier 
les autres intérêts de ces écrits. 
(Plath never wrote about herself, but that we can seldom know when she did, 
because so little of her life and thoughts, like anyone's, can be reliably 
documented. Moreover, to apply biographical material - whether it is 
tmstworthy or not- to Plath's writing can result in a distorted view of what is 
in that writing, or even a failure to see what its other interests are [Brain, 2006, 
p. 11).) 
De fait, si les grandes lignes de certains événements de la v1e de Plath peuvent être 
retrouvées dans ses œuvres, dont, bien évidemment, The Bell Jar, il est difficile de distinguer 
entre les détails qu'elle a reproduits de sa vie réelle et ceux qu'elle a inventés. Selon le mot de 
Linda Wagner, «The Bell Jar va bien au-delà d'une autobiographie de Sylvia Plath »21_ Par 
ailleurs, quand bien même une part importante de The Bell Jar consisterait en la narration de 
moments vécus de la vie de Plath, ces expériences ont nécessairement été transformées dans 
le roman. Comme le disait Madeleine Borgomano des textes durassiens, « l'expérience 
"réelle" a dû subir pour entrer dans l'imaginaire, une métamorphose telle qu'elle s'en trouve 
assimilée aux productions de cet imaginaire même » (Borgomano, 1985, p. 41). À toutes fins 
utiles, dans le contexte de la présente étude, c'est donc en qualité de fiction que The Bell Jar 
sera lu. 
20 Le site http: / /sylviaplathinfo .blogspot.ca/2008/ 04/ bell-jar-lawsuit.html recense un grand nombre 
d'informations et d'articles parus autour de ce procès. 
21 « The Be!l]ar moves far beyond being Sylvia Plath's autobiography» (Wagner, 1986, p. 67) . 
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Passons maintenant à la lecture des deux textes, sous l'angle des autoportraits de filles 
et, plus largement, la question de l'identité féminine et maternelle dans The Bell Jar et Les 
Belles Images. 
4.2 The Bell Jar de Sylvia Pl ath (1963) 
4.2.1 État de la question 
Tout comme le reste de l'œuvre de Sylvia Plath, The Bell Jar a donné lieu à de nombreux 
débats critiques, mais je n'ai trouvé aucun article qui s'intéresse au rapport mère-fille dans le 
roman. Pour cet état de la question, je ferai dialoguer certains travaux critiques 
d'interprétation sur les enjeux de The Bell Jar et plusieurs textes d'analyse sur les 
représentations de la maternité et son opposition stricte avec la création artistique dans 
l'ensemble des écrits de Plath, et tout particulièrement dans sa poésie. 
En premier lieu, diverses analyses des enjeux et de la portée de The Bell Jar ont été 
proposées par la critique littéraire. Selon Diane Bonds, 1\me des réussites principales du 
roman consiste à mettre en avant l'aliénation féminine dans un monde d'hommes : 
The Bell Jar rend apparentes les forces d'oppression (du moins pour les femmes) 
du modèle d'identité séparative qui domine la culture patriarcale. ·Le roman 
dépeint une double obligation pour les femmes: une identité authentique est 
vue comme autonome et complète, entière et clairement délimitée, et pourtant, 
l'identité des femmes est détettninée avant tout par leur relation avec un 
homme. 
(The Bell Jar makes apparent the oppressive force (at !east for women) of the 
madel of separative selfhood which dominates patriarchal culture. The novel 
dramatizes a double bind for women in which, on the one hand, an authentic 
self is one that is presumed to be autonomous and whole, entire to itself and 
clearly bounded, and yet in which, on the other hand, women have their identity 
primarily through relationship to man [Bonds, 1990, p. 63-64]) 
En rendant compte de ces tensions, c'est-à-dire en faisant œuvre de témoin, Plath en appelle 
au lecteur pour tirer, devant cet état de choses, les conclusions qu'il juge pertinentes. 
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C'est vers une position similaire que tend Linda Wagner, auteure de l'article« Plath's The 
Bell Jar as Female Bildungsroman », dans lequel elle s'intéresse à l'évolution du personnage 
d'E sther. Traditionnellement, les romans d'apprentissage mettent en scène des jeunes 
garçons dont ils racontent la maturation. À la lumière de l'essai d'Annis Pratt, Archerypal 
Patterns in Women's Fiction (1981), Wagner démontre comment, au contraire, The Bell Jar est le 
récit d'une chute, et comment la dépression et les échecs d'Esther sont ceux de nombreuses 
Américaines des années 1950. Selon l'analyse de Wagner, 
De toute évidence, The Bel/ Jar doit être lu comme l'histoire de l'inévitable 
conflit [avec les normes du patriarcat], une répétition engourdie et 
engourdissante de vies extrêmement familières pour les lecteurs contemporains, 
et comme un témoignage du moule culturel répressif qui a emprisonné un grand 
nombre de femmes des années 1950, en les forçant à renoncer à la vie 
productive qui aurait dû leur revenir de droit. 
(The Bell Jar must certainly be read as the stoty of that inevitable clash [with 
patriarchal norms], a dulled and dulling repetition of lives ail too familiar to 
contemporaty readers, and a testimony to the repressive cultural mold that 
trapped many mid-cent:w.y women, forcing them outside what should have been 
their rightful, productive lives [Wagner, 1986, en ligne].) 
Selon cette lecture, Plath attire l'attention de ses contemporains et des générations suivantes 
sur le sort impossible des femmes de son temps. 
À l'inverse, Laurie Leach insiste sur l'appartenance d'Esther à sa société. Selon Leach, la 
multitude d'images de châtiment des femmes dans le roman indique clairement qu'Esther a 
intériorisé les codes et les attentes de sa culture, et qu'elle n'est pas parvenue à s'arracher à 
l'idéologie dominante- comme l'indique aussi son obsession pour la pureté dans le premier 
tiers du roman22. Derrière l'échec d'Esther tel que Leach l'analyse, The Bell Jar présente le 
récit d'une impasse totale. 
22 Les mots « pure» et « pureness » reviennent seize fois dans le texte original (respectivement quatorze fp. 
11, 21 - trois fois-, 73, 75, 85 - deux fois- et 86 - six fois] et deux [p. 74 et 86]) . 
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Un deuxième axe de réflexion privilégié pour trancher cette question du féminisme de 
Plath est l'analyse de la fm du roman: faut-il y voir la victoire fmale d'Esther sur sa 
dépression, et, partant, sa réintégration dans le conformisme ordinaire ? Ou au contraire 
s'agit-il de l'échec de sa résistance aux forces d'oppression patriarcale qui l'encerclent ? Les 
défenseurs d'une fm positive du roman comme Marjorie Perloff (1972) et Susan Coyle 
(1984) voient une reprise de contrôle chez Esther dans plusieurs détails, comme le fait 
qu'elle envoie à Itwin la facture du médecin qui l'a soignée après son hémorragie. 
Déterminée et active, Esther s'élève alors contre la tradition. À l'inverse, des critiques 
comme Paula Bennett (1986) et Diane Bonds (1990) mettent en lumière plusieurs éléments 
du dénouement - comme le suicide de Joan - qui réaffirment que pour les femmes de 
l'époque, les choix de vie se résument à une alternative simple : servir les hommes ou 
disparaître. 
Un dernier point mérite d'être abordé ici : la question de l'opposition entre création 
artistique et domesticité chez Plath. De façon générale, la critique s'entend pour affirmer 
l'opposition quasi constante dans toute l'œuvre de Plath de ces deux rôles. Toute sa vie, 
Plath a représenté une oscillation entre ces deux sphères sans jamais parvenir à les 
réconcilier. De fait, selon William Freedman (1993), cette opposition apparaît avec une 
urgence particulière dans le poème « Mirror », derrière la figure du « poisson terrible » 
(«terrible fish »). Analysant les monstres de Plath, Freedman pat-vient à la conclusion que le 
«poisson terrible » de Plath ne se contente pas de représenter« l'autonomie monstrueuse de 
la femme en tant que personne créative aussi bien d'un point de vue personnel que comme 
artiste. C'est aussi l'impossibilité de toute autonomie ou défmition de soi »23. Plus 
précisément, selon Freedman, 
[e]n se défmissant dans et en tant que ce qui ne peut être défmi, l'écrivaine 
retourne dangereusement près de sa condition précédente, soit de non-existence 
comme sujet. Tel est le prix de l'autonomie créatrice considérée en termes de 
résistance et de dissociation. [ ... ] 
23 «[the terrible fish is] not only the mons trous autonomy of woman as personally or artistically creative 
self. It is also the impossibility of aU autonomy or self-defmition » (Freedman, 1993, p. 69). 
Le poisson terrible n'est donc pas tant une image dans le poème qu'une image 
du poème, et de ce qu'il accomplit : le produit auto-généré de sa méthode. 
(Defming herself in and as that which cannot be defmed, the woman writer 
cornes perilously close to her previous condition of subjectlessness. That is the 
priee of creative autonomy viewed in terms of resistance and dissociation. [ ... ] 
The terrible fish is not so much an image in the poem as an image of the poem 
and its achievement, the self-generated product of its method [ibid.].) 
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Constamment réaffirmée dans toute l'œuvre de Plath - dont The Bell Jar-, cette dichotomie 
identitaire ne trouve jamais de solution. Comme le dit Huston, « Sylvia percevra toujours ses 
efforts intellectuels comme le moyen d'échapper au monde maternel, le monde des bonnes 
manières et des bonnes ménagères - auquel elle veut aussi, désespérément, appru.i:enir » 
(Huston, 1990, p. 146). Jusqu'au bout de son œuvre, il y aura, d'un côté, la domesticité, et de 
l'autre, la création ati:Îstique - chacune envisagée avec un mélange de désir intense et 
d'inquiétude, voire de répulsion. 
Ce point est confirmé par le traitement que propose Plath de la question de la maternité 
- le thème le plus présent dans l'ensemble de ses poèmes, selon Margaret Uroff (1973, 
p. 70). Pour cette dernière, dans l'œuvre de Plath, la maternité comme thème est le lieu 
d'interrogations et de portraits contradictoires, où les mères sont tour à tour présentées sous 
des traits monstmeux - celui du démon de «The Disquieting Muses », par exemple - et en 
tant que douces et dévouées. Plus largement et de façon générale, la mère est présentée chez 
Plath comme en irréductible échec. Comme l'explique Uroff, 
[s]i la mère essaie d'aider et d'encourager l'enfant, elle est rejetée. Si elle 
abandonne l'enfant à son propre monde plein de peurs, elle est blâmée. [ .. . ] 
Plath s'intéresse aux impossibilités inhérentes à la maternité. La protection, le 
confort, l'instmction peuvent souvent se révéler excessifs ou mal dirigés, même 
s'ils sont gentiment offerts ou l'objet d'un besoin désespéré. [ ... ] 
C'est du refus par l'enfant d'être materné de manière conventionnelle, [ . . . ] 
qu'elle se crée elle-même en tant que poète. 
(If the mother attempts to help and praise the child, she is rejected. If she 
abandons the child to her own fear-tidden world, she is blamed. In this poem, 
Plath focuses on the inherent impossibilities of motherhood. Protection, 
comfort, instruction can often prove excessive or ill-directed, however kindly 
offered or desperately needed. [ ... ] 
It is from the child's refusai to be mothered in the conventional way [ ... ] that 
she creates herself as a poet [Uroff, 1973, p. 74]) 
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Aux antipodes de cette interprétation de l'œuvre de Plath, retenons également l'appel posé 
par Mary Lynn Broe à retrouver la célébration du rapport mère-fille dans l'œuvre poétique 
de Plath. Selon Broe, 
la lecture des poèmes de Sylvia Plath et de sa relation avec Aurelia [Plath, sa 
mère] a souffert de l'éclairage écrasant de son suicide. [ ... ] Dans le lien entre la 
vie et l'argument poétique, nous devons resaisir et explorer l'éventail des 
«sentiments maternels» clairement exprimés qui marquent la plus grande 
réussite de Sylvia Plath, la mère et la fille. 
(Sylvia Plath's poems, as weil as her relationship with Aurelia, have been 
obscured by the authority of a suicide's phyrric victory. [ ... ] What remains to be 
recovered and explored in the link between life and the poetic argument is the 
range of candidly expressed « moth~r feelings» that mat:k the fmest achievement 
of Sylvia Pl ath, mother and daughter [Broe, 1980, p. 229].) 
Toutefois, Uroff affirme que, chez Plath, maternité rime avec domesticité avant d'être 
synonyme d'amour ou d'autres dimensions positives (ibid.). À ce titre, Uroff pose que dans 
l'œuvre de Plath, la maternité doit être mise de côté pour que la création artistique soit 
possible. L'une et l'autre ne peuvent cohabiter. 
Finalement, Jeannine Dobbs tranche ce questionnement de manière inattendue. À la 
lumière d'une étude des images et figures de la domesticité chez Plath, Dobbs conclut avec le 
paradoxe suivant: chez une auteure qui oppose strictement écriture et domesticité, c'est 
cette dernière qui a donné corps à un grand nombre d'écrits. Ainsi, pour Dobbs, 
[i]l est évident dans sa vie et ses lettres que son engagement vis-à-vis de 
l'écriture était total et absolu, et que son engagement vis-à-vis de la domesticité, 
tout particulièrement la maternité, était ambivalent. Paradoxalement, c'est à 
partir de ses relations et ses expériences domestiques qu'elle ressentait comme 
étouffantes, voire mortelles, que la majorité de son œuvre la plus puissante et la 
plus réussie a été créée. 
(It is apparent from her life and letters that her commitment to writing was total 
and unwavering and that her commitment to domesticity, especially 
motherhood, was ambivalent. Paradoxically, it is out of her domestic 
relationships and experiences, which she came to feel were stifling, even killing 
her that the majority of her most powerful, most successful work. was created 
[Dobbs, 1977,p. 11].) 
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Ainsi seraient réunies ces deux dimensions autrement complètement irréconciliables de la vie 
de Plath. 
En d'autres termes, la critique n'est jamais parvenue à ce jour à décider si Plath était ou 
non féministe, et si son unique roman partait bien d'une position féministe, ou 
proto féministe, ou si c'est un choix de lecture contestable que d'y trouver les germes de la 
révolution identitaire des femmes et des mères à venir. Après ce bref état des lieux des 
travaux critiques, passons maintenant à l'étude des autoportraits et des portraits de femmes 
et de mères qui traversent The Bell Jar. 
Comme notre cinquième roman n'est pas le récit d'un matricide, la méthode à l'œuvre 
pour analyser le roman va différer de celle qui a été appliquée dans les chapitres précédents. 
Pour saisir les enjeux liés à la représentation de l'identité féminine et maternelle chez Plath, 
dans un premier temps, je m'intéresserai .aux formes spécifiques que revêt l'indifférenciation 
dans le roman. Ensuite, j'étudierai l'ensemble des étrangères du texte, que je diviserai en 
deux groupes selon leur positionnement : étrangèreté de surface ou étrangèreté profonde. La 
question sacrificielle occupera la troisième section de mon étude, qui se refermera sur un 
questionnement de la fm du roman. 
4.2.2 Voyages en indifférenciation 
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Avant d'être le récit de persécutions et de violences, The Bell Jar se présente comme un 
roman d'apprentissage. Du New York chic à l'hôpital psychiatrique en passant par la morne 
banlieue, Esther voyage, fait des rencontres et en tire des conclusions sur le sens de la vie et 
sur son identité. 
Tout semble opposer les trois environnements successifs qu'elle traverse : (1) l'univers 
branché du magazine Ladies' Dcry avec ses fêtes, ses banquets et ses rondes de cadeaux, (2) la 
suburbia de la banlieue de Boston où Esther a grandi et (3) les différents hôpitaux et cliniques 
psychiatriques où elle séjourne, également situés dans la suburbia. Or, à la lecture des 
déplacements d'Esther, l'impression qui domine en est une de monotonie et de répétition, au 
point que le lecteur peut se demander si l'indifférenciation lui préexiste, ou si, au contraire, 
c'est elle qui la provoque, dans la logique de «contagion galopante » par le monstre de la 
théorie girardienne (Girard, 1972, p. ·36524) . Examinons ces trois milieux de plus près. 
Au début du roman, Esther est à l'hôtel Amazon de New York où elle passe un mois 
après avoir gagné un concours organisé par le magazine Ladies' Dcry. Dès la première 
description de l'hôtel, une impression d'uniformité domine : 
Cet hôtel, l'Amazone, était réservé aux femmes. Pour la plupart des filles de mon 
âge ayant des parents fortunés qui voulaient être sûrs que leur fille vive dans un 
endroit où des hommes ne pourraient ni l'atteindre, ni abuser d'elle. Elles 
fréquentaient toutes des écoles de secrétariat sophistiquées comme Katy Gibbs 
où elles devaient porter, un chapeau, des bas et des gants ; ou bien elles venaient 
de quitter une école comme Katy Gibbs et elles étaient secrétaires 
d'administrateurs, ou d'administrateurs subalternes. Elles tiraient leur flemme 
dans New York en attendant de se faire épouser par un homme arrivé (LCD, 
p. 14). 
24 Girard définit ce mouvement de la manière suivante : « Le coupable est tellement consubstantiel à sa 
faute qu'on ne peut pas dissocier celle-ci de celui-là. Cette faute apparaît comme une espèce d'essence 
fantastique, un attribut ontologique. Dans de nombreux mythes, il suffit de la présence du malheureux 
dans le voisinage pour contaminer tout ce qui l'entoure, donner la peste aux hommes et aux bêtes, ruiner 
les récoltes, empoisonner la nourriture, faire disparaitre le gibier, semer la discorde autour de lui. Sur son 
passage tout se détraque et l'herbe ne repousse pas. Il produit les désastres aussi naturellement que le 
figuier ses figues . Il lui suffi t d'être ce qu'il est» (1982, p. 1270). 
(This hotel - the Amazon - was for women only, and they were mostly girls my 
age with wealthy parents who wanted to be sure their daughters would be living 
where men wouldn't get at them and deceive them ; and they were ali going to 
posh secretarial schools Wœ Katy Gibbs, where they had to wear hats and 
stockings and gloves to class, or they just graduated from places like Katy Gibbs 
and were secretaries to executives and junior executives and simply hanging 
around in New York waiting to get married to sorne career man or other [TB], 
p. 4]) 
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Dans cette présentation, la répétition de la troisième personne du pluriel ne laisse pas de 
place à la différence ni à la singularité - impression que confirme la description des lauréates 
du concours du Ladies' Dcry : « Donc, nous étions douze à l'hôtel. Dans la même aile, sur le 
même palier, dans des chambres à un lit, toutes voisines25 » (LCD, p. 10). Ici, la première 
impression d'uniformité augmente du fait du rythme de la phrase, qui n'est pas sans rappeler 
une comptine pour enfant ou encore les premiers mots de la série de livres jeunesse Madeline 
de Ludwig Bemelmans26. Régularité et identité dominent dans ce « monde d'incessants effets 
de miroir dans lequel [tous] deviennent des doubles l'un de l'autre et perdent leur identité 
individuelle» (Girard, 1978b, p. 43). 
Cette impression d'uniformité passe par le corps des jeunes filles, vêtues de manière 
identique au point que toutes les différences semblent gommées : « [N"]ous portions toutes 
des chemises de nuit en coton amidonné, des robes de chambre matelassées, à la rigueur des 
peignoirs en tissu éponge qui servaient aussi pour la plage27 » (LCD, p. 15). L'unifomusation 
des corps est telle qu'elle ne s'arrête pas à l'apparence; à l'exception de Doreen, toutes 
succombent au même empoisonnement alimentaire : 
-Vous êtes toutes empoisonnées, j'ai jamais rien vu de pareil. Malade ici, malade 
par là ... qu'est-ce que vous avez donc toutes ingurgité, les mademoiselles ? 
-Les autres sont toutes malades aussi? ai-je demandé remplie d'espoir. 
25 « So there were twelve of us at the ho tel, in the same wing on the same floor in single rooms, one after 
the other », TB], p. 4. 
26 « In an old house in Paris that was covered with vines, lived twelve little gi rls in two straight tines ... the 
smallest one was Madeline » (1939) . 
27 « the rest of us had starched cotton summer nighties and qu ilted housecoats, or maybe terry-towel robes 
that doubled as beachcoats »(TB], p. 5). 
-Toutes! . a-t-elle répondu avec délectation. Malades C0111,ffie des chiens, elles 
pleurnichent toutes en appelant leur mère (LCD, p. 57). 
('Poisoned', she said briefly. 'Poisoned, the whole lot of you. I never seen 
anythin' like it. Sick here, sick there, whatever have you young ladies been 
stuffm' youselves with?' 
'Is everybody else sick too?' I asked with sorne hope. 
'The whole of your lot,' she affumed with relish. 'Sick as dogs and cryin' for 
ma.' [TB], p. 49]) 
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En quelques lignes, la répétition de l'expression «the whole lot of you » et de sa variation 
« the whole of your lot» écrase tous possibles référents à l'identité personnelle et propre de 
chaque jeune fille. Cette épidémie qui s'abat sur les lauréates du Ladies' Day s'apparente au 
motif de la peste, présent dans plusieurs mythes, et que Girard analyse comme à l'origine des 
grandes persécutions mythologiques (1972, p. 1225-1238). Selon Girard, les circonstances 
peuvent en être de deux ordres : 
Ce sont parfois des causes externes comme les épidémies ou encore la sécheresse 
extrême, ou l'inondation, qui entraînent une situation de famine. Ce sont parfois 
des causes internes, des troubles politiques ou des conflits religieux. [ ... ] Quelles 
que soient, en effet, leurs causes véritables, les crises qui déclenchent les grandes 
persécutions collectives sont toujours vécues pl~s ou moins de la même façon 
par ceux qui les subissent. L'impression la plus vive est invariablement celle 
d'une pette radicale du social lui-même, la fm des règles et des « différences » qui 
définissent les ordres culturels (1972, p. 1239-1240). 
De fait, à la lecture de cet épisode de The Bell Jar, l'impression qui domine en est une de 
chaos, jusqu'au délire d'Esther qui, dans un demi-sommeil, voit «la pièce plan[ er] avec 
beaucoup de douceur coinme si les chaises, les tables et les murs retenaient leur poids en 
signe de sympathie »28. Tout se passe comme si, à l'hôtel, les différences s'annulaient entre 
les jeunes filles mais aussi entre l'inette et le vivant, lors de l'épidémie d'empoisonnement 
alimentaire. Dans une logique girardienne, ce dernier est d'ailleurs synonyme de« châtiment 
divin » (Girard, 1972, p. 1228). De fait, selon Girard, « ~]e dieu de colère est irrité par une 
28 
« The room hovered around me with great gentleness, as if tl1e chairs and the tables and the walls were 
withholding their weight out of sympathy fot my sudden frailty » (TB], p. 49). 
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culpabilité qui n'est pas également partagée par tous. Pour écarter le fléau, il faut découvrir le 
coupable et le traiter en conséquence» (ibid.). Chez Plath, de toute évidence, le dieu de colère 
n'est pas à entendre dans son acception littérale, c'est-à-dire religieuse, mais, comme la suite 
du texte le confirmera, il prend la forme de la société au complet. 
À l'instar du premier environnement que traverse Esther, le deuxième, la suburbia près 
de Boston, est marqué par une impression écrasante d'unifomùté. Décrit comme un « désert 
civilisé de pins, chênes et érables »29 et un «mauvais tableau »30 (LCD, p. 126), la banlieue 
sans nom appara1t comme une sorte de non-lieu ou encore un lieu de désintégration, de 
monotonie et d'ennui. Le champ lexical de la mort appliqué à la banlieue est omniprésent et 
commence dès sa première présentation : « Une quiétude estivale recouvrait toute chose de 
sa main apaisante comme la mort31 » (LCD, p. 126). Le « nous» et le pluriel indifférencié 
dominent à nouveau, avec une seule exception : la voisù1e des Greenwood, Dodo Conway, 
dont l'évocation, par contraste, resserre et accentue l'impression d'uniformité : « Notre 
commtmauté de pelouses contiguës, de haies amicales atteignant à peine la taille trouvait ~a 
maison de Dodo) éminemment asocial[e)32 » (LCD, p. 122). Dans cette uniformité générale 
qui englobe l'ensemble des habitants, aninlés par les mêmes sentiments et émotions («Tout 
le monde adorait Dodo », [LCD, p . 129]), aucune limite ni hiérarchie ne règne. Intérieur et 
extérieur se confondent, et aucune place n'est accordée à l'intimité, comme le dit clairement 
le voyeurisme de la voisine immédiâte des Greenwood, Mrs Ockenden : 
Elle passait un temps fou à guetter dehors derrière les rideaux de ses fenêtres. 
Elle avait téléphoné deux fois à ma mère pour lui parler de moi. Une fois pour 
signaler que j'étais restée une heure sous un lampadaire devant la maison à 
embrasser le propriétaire d'une Plymouth bleue ; la seconde fois pour signaler 
que je ferais mieux de baisser les stores de ma chambre, parce qu'un soir, alors 
qu'elle promenait son scotch terrier sur le trottoir, elle m'avait vue à demi nue 
en train de me coucher (LCD, p. 128). 
29 «The domesticated wilderness of pine, maple and oak» (TB], p. 120). 
30 « a bad picture » (ibid.). 
31 «A summer calm laid its soothing hand over everything, like death »(TB], p. 120). 
32 « which was considered unsociable in our community of adjoining lawns and friendly, wa.ist-high 
hedges » (TB], p. 123). 
([ ... ] she spent an inordinate amount of rime peering from behind the starched 
white curtains of her windows. 
She had called my mother up t\vice about me - once to report that I had been 
sitting in front of the house for an hour under the streetlight and kissing 
somebody in a blue Plymouth, and once to say that I had better pull the bli.nds 
down in my room, because she had seen me half-naked getting ready for bed 
one night when she happened to be out walking her Scotch terrier [TB], p. 122-
123].) 
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Dans ce paragraphe éclate toute la violence latente de la banlieue incarnée par Mrs 
Ockenden : cette infirmière retraitée, qui vient d'épouser son troisième mari, après que «les 
autres étaient morts dans des circonstances troubles . .. »33 (LCD, p. 128), est à l'affût de ce 
qu'elle considère comme des crimes moraux et sexuels de ses voisins. Le contraste entre son 
passé peut-être meurtrier et son obsession de pureté exprime, par métonymie, l'étrange 
renversement des valeurs accepté par tous, ainsi que la tentation de la violence. 
Plus largement, l'effet produit par l'extension du motif de l'indifférenciation du petit 
univers de l'hôtel à la suburbia crée une impression d'élargissement englobant et de 
propagation de la disparition des différences. Tout se passe comme si le «fléau» girardien 
continuait de détraquer la société américaine sans distinction de lieu géographique ni de 
classe sociale ; seule la différence homme-femme semble échapper à la contagion 
indifférenciatrice, du moins jusqu'au troisième environnement que traverse Esther, à savoir 
les hôpitaux et cliniques psychiatriques où elle séjourne : 
J'ai remarqué des hommes et des femmes, des garçons et des f1lles de mon âge, 
mais leurs visages avaient quelque chose d'uniforme, comme si on les avait 
laissés longtemps sur une étagère loin de toute lumière, sous des nuages de fme 
poussière. 
Les silhouettes autour de moi n'étaient pas des gens, mais des mannequins 
d'étalage, maquillés pour ressembler à des humains et placés dans des attitudes 
qui imitaient celles de la vie. (LCD, p. 154) 
33 « the other two died in curious circumstances » (TB], p. 122). 
(I made out men and women, and boys and girls who must be as young as I, but 
there was a uniformity to their faces, as if they had lain for a long time on a 
shelf, out of the sunlight, under siftings o f pale, fme dust. 
[ ... ) The figures around me weren't people, but shop dummies, painted to 
resemble people and propped up in attitudes counterfeiting life [TB], p. 149-
150].) 
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Dans ce troisième lieu, l'indifférenciation s'est exacerbée au point que la distinction 
générique a été gommée. Fait intéressant, Girard cite ce dernier motif comme révélateur de 
l'existence d'une ct-ise sacrificielle : 
Patmi les effets de la crise sacrificielle, il y a [ ... ] une certaine féminisation des 
hommes ainsi qu'une certaine virilisation des femmes. [ . . . ] L'effacement de la 
différence sexuelle, comme de toutes les autres différences d'ailleurs, est un 
phénomène réciproque [ .. . ] (Girard, 1972, p. 469). 
Ici, l'indifférenciation générique prend également la forme du brouillage de la préférence 
sexuelle, avec l'homosexualité de Joan, la camarade d'Esd1er à la clinique (LCD, p. 232-233 
[TB], p. 231-232]). Dans un univers où dominent les certitudes sur la place et la 
représentation des sexes34, l'irmption du motif de l'homosexualité est signe d'une 
indifférenciation extrême. 
Toutefois, c'es t avec l'image du double qu'a lieu l'apogée de la crise dans le roman. 
Ainsi, à la toute fin du roman, Esther décrit Joan de la manière suivante: 
Malgré mon in1tation épidermique, malgré ma vieille antipathie profondément 
enracinée, Joan me fascinait C'était comme si j'observais un martien, ou un 
crapaud particulièrement dégoûtant. Elle ne pensait pas comme moi, elle ne 
ressentait pas les mêmes choses, mais nous étions assez proches pour que ses 
pensées et ses sentiments soient comme une image déformée et en négatif des 
34 Cette idée est clairement exprimée à diverses reprises dans le roman, comme par exemple ici ; «Le point 
crucial de l'article consistait en ce que l'univers masculin diffère de l'univers féminin, les émotions 
ressenties par un homme sont différentes de celles ressenties par une femme ; seul le mariage peut 
rapprocher correctement ces deux types de conceptions du monde et d'émotions» (LCD, P. 92) («The 
main point of the article was that a man's world is different from a woman's world and a man's emotions 
are different from a woman's emotions and only marriage can bring the two worlds and the two different 
sets of emo tions together properly » [TB], p. 85]). 
miennes. Parfois je me demandais si je n'avais pas inventé Joan. D'autres fois je 
me demandais si elle allait continuer à apparaître à chaque crise de ma vie pour 
me rappeler ce que j'avais été, ce que j'avais traversé, et si elle allait continuer à 
me balader sous le nez ses propres problèmes personnels qui ressemblaient aux 
miens (LCD, p. 232-233). 
(In spite of the creepy feeling, and in spi te of my old, ingrained dislike, Joan 
fascinated me. It was like observing a Martian, or a particularly warty toad. Her 
thoughts were not my thoughts, nor her feelings my feelings, but we were close 
enough so that her thoughts and feelings seemed a wry, black image of my own. 
Sometimes I wondered if I had made Joan up. Other times I wondered if she 
would continue to pop in at every ct-isis of my life to remind me of what I had 
been, and what I had been through, and carry on her own separate but similar 
crisis under my nose [TB], p. 231].) 
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L'apparition du mot « crisis » dans le texte confmne l'existence d'un phénomène qui dépasse 
largement le contexte de la situation personnelle d'Esther - et la narration le dit autrement 
plus loin, lorsqu'Esther dit avoir le sentiment que Joan et elle s'étaient rencontrées sous 
l'effet de « circonstances impératives comme la guerre ou la peste » (LCD, p. 240)35. 
L'impression qui domine ce passage en est une de mêmeté et d'identité, là où l'on 
attendrait la scissiparité - pour reprendre la terminologie girardienne. Le concept de négatif 
photographique qu'introduit la traduction de Persitz le dit bien: Esther et Joan semblent 
patiager une identité inversée. En d'autres termes, l'indifférenciation qui, jusqu'alors, 
s'arrêtait au corps touche désormais l'identité de la protagoniste. À ce point du roman, 
l'indifférenciation, qui s'étendait et croissait de manière continue depuis le début du récit, 
semble avoir atteint un summum. 
Si la contagion de la crise d'indifférenciation va en augmentant depuis le début du texte, 
il y a toujours au moins un personnage qui se détache : Doreen à l'hôtel, Dodo Conway dans 
la suburbia et Joan à la clinique, auxquelles s'ajoutent au moins trois autres figures : Mrs 
Tomolillo, la parturiente écartelée à l'hôpital de Buddy, Mrs Greenwood et enfm, Esther elle-
35 « It was as if we had been forced together by sorne overwhelming circumstance, like war or plague » 
(TB], p. 237). 
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même36. Toutefois, The Bell Jar semble distinguer deux types d'étrangèreté: l'une, que je 
qualifierai d'étrangèreté de surface, qui fait une apparition brève et se résout dans un retour à 
l'indifférenciation, et l'autre, profonde, qui se solde par une explosion de violence. 
Examinons ces deux étrangèretés de plus près. 
4.3.3 Étrangèreté de surface 
J'appelle donc étrangèreté de surface la présentation de plusieurs figures du roman 
comme en rupture avec le reste des personnages en termes d'apparence et de comportement, 
mais qui ne remet pas en cause l'organisation sociale et se termine par un mouvement de 
refonte dans la masse sociale. 
Le premier exemple de cette étrangèreté de surface est incarné par Doreen, à l'hôtel 
Amazon de New York. Dès sa première description dans le roman, Doreen est isolée et 
présentée par contraste avec les autres : 
Nous portions toutes des chemises de nuit en coton amidonné, des robes de 
chambre matelassées, à la rigueur des peignoirs en tissu éponge qui servaient 
aussi pour la plage, mais Doreen, elle, portait ces trucs maxi, à moitié 
transparents, tout en nylon et dentelles, des déshabillés couleur chair, qui lui 
collaient à la peau grâce à je ne sais quel magnétisme. Elle avait une odeur 
intéressante de sueur légère qui me rappelait les feuilles très découpées des jeunes 
fougères que l'on peut casser puis écraser entre ses doigts pour en respirer le 
musc (LCD, p. 15). 
(the rest of us had starched cotton surnmer nighties and quilted housecoats, or 
maybe terry-towel robes that doubled as beachcoats, but Doreen wore these full-
36 J'exclus ici à dessein la seule étrangèreté masculine que j'ai trouvée dans le roman, à savoir celle de 
Constantin, que le texte isole des autres personnages : « Il aurait presque pu passer pour un Américain. Il 
était bronzé et il avait de belles dents, mais je pouvais déceler immédiatement qu'il n'était pas américain. Il 
possédait ce qu'aucun américain [sic] de ma connaissance possédait : de l'intuition » (LCD, p. 85). (« He 
could almost have been an American, he was so tan and had such good teeth, but I could tell straight away 
that he wasn't. He had what no American man I've ever met bas had, and that's intuition» [TB], p. 78].) 
Comme le montre clairement cette citation, la différence de Constantin est présentée comme positive. 
length nylon and lace jobs you could half see through, and dressing-gowns the 
colour of skin, that stuck to her by some kind of electricity. She had an 
interesting, slighdy sweaty smell that reminded me of those scallop leaves of 
sweet fern you break off and cmsh between your fmgers for the musk of them 
[TB], p. S-6].) 
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Issue de la haute société du sud des États-Unis, Doreen se détache des autres lauréates du 
concours par sa sensualité ouverte. Pour Esther, Doreen et son milieu évoquent « toute une 
vie de décadence merveilleuse et subtile qui U'J attirait comme un aimant37 » (LCD, p. 15). 
Rapidement, cette « décadence » semble se confirmer en devenant littérale, quand 
Doreen vomit devant la porte d'Esther, avant de s'endormir dans la flaque sur le sol. Mais, 
ironie du texte, cette libetté de Doreen la conduit droit dans les bras d'un amant « écrasant » 
et «patriarcal », selon le mot de Marilyn Boyer38. En d'autres termes, la subversion de 
Doreen la ramène à l'ordre qu'elle semble enfreindre et sa révolte se tennine dans la fange. 
Doreen n'a de l'étrangèreté que l'apparence et le langage, et se fond ultimement dans 
l'indifférenciation générale. 
C'est également le cas de Dodo Conway, la voisine des Greenwood dans la suburbia 
mère de sept enfants, que le texte décrit ainsi : 
Une femme qui ne dépassait pas un mètre soixante, avec un ventre grotesque et 
obèse poussait un vieux landau dans la rue. Deux ou trois petits enfants de tailles 
différentes, tous pâles, avec le visage barbouillé et les genoux sales, zigzaguaient 
dans ses jupes. 
Le visage de la femme était illuminé par un sourire serein, presque religieux. Sa 
tête était joyeusement renversée en arrière, comme un œuf d'hirondelle perché 
sur un œuf de canard, elle souriait dans le soleil (LCD, p. 128). 
(A woman not five feet tall, with a grotesque, protruding stomach, was wheeling 
an old black baby carriage clown the street. Two or three small children of 
37 
« It suggested a who le like of marvelous, elaborate decadence that attracted me like a magnet » (TB], 
p. 5). 
38 « overbearing »et « patriarchal » (Boyer, op. cit., p. 202). 
various sizes, ali pale, with smudgy faces and bare smudgy knees, wobbled along 
in the shadow ofher skirts. 
A serene, almost religious smile lit up the woman's face. Her head tilted happily 
back, like a sparrow egg perched on a duck egg, she smiled into the sun [TB], 
p. 123].) 
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Si l'impression de joie béate et stupide domine dans ce passage, elle est combinée avec une 
forme d'animalité suspecte, que dit jusqu'au nom de Dodo. Son physique n'est pas 
seulement difforme, il est également hybride, chez un personnage aux allures de monstre mi-
femme, mi-bête (sa tête est assimilée à un œuf). Catholique, Dodo a plus d'enfants que les 
autres mères de la banlieue, ce qui la place au centre des potins du quartier39. En outre, sa 
maison, qui se distingue nettement des autres maisons du quartier4°, semble la désigner 
comme étrangère. Toutefois, comme dans le cas de Doreen, la subversion qu'incarne Dodo 
n'est que de surface. Non seulement elle est aimée de tous («Tout le monde adorait Dodo» 
[LCD, p. 129]41), mais c'est également elle qui conduit Esther chez le docteur Gordon. À ce 
titre, elle semble prendre part au mouvement de persécution générale dont Esther est la 
victime. 
Troisième et dernière figure d'une étrangèreté de surface, Mrs Greenwood, la mère 
d'Esther, se distingue de Doreen et Dodo par son manque de présence physique et 
d'identité. Jamais désignée autrement que par son statut pour Esther («my mother »), Mrs 
39 « l'accroissement continu de sa famille [était] le principal sujet de discussion du voisinage. Les gens plus 
âgés des environs comme ma mère, avaient deux enfants, et les plus jeunes, plus prospères, en avaient 
quatre: mais personne, excepté Dodo, n'en attendait de septième. Même six, était considéré comme 
excessif» (LCD, p. 129) (« the swelling size of her family was the talk of the neighbourhood. The older 
people around, like my mother, had two children, and the younger, more prosperous ones had four, but 
no body but Dodo was on the verge of a seventh. Even six was considered excessive» [TB], p. 124]) . 
40 «Sa maison différait de toutes les autres du voisinage ; par sa taille (elle était beaucoup plus grande), sa 
couleur Qe premier étage était fait de rondins de bois sombre et le rez-de chaussée de stuc gris constellé de 
cailloux gris et rouges de la taille d'une balle de golf) et par son écran de pins qui la cachait complètement 
aux yeux des passants. Notre communauté de pelouses contiguës, de haies amicales atteignant à peine la 
taille trouvait cela éminemment asocial» (LCD, p. 129) (« Her house was unlike ai l the others in our 
neighbourhood in its size (it was much bigger) and its colour (the second storey was construced of dark 
brown clap board and the first of grey stucco, studded with grey and purple golf-ball-shaped stones), and 
the pine trees complete!J screened it from view, which was considered unsociable in our community of 
adjoining lawns and frienclly, waist-high hedges » [TB], p. 123]). 
41 « Everybody loved D odo» (TB], p. 124). 
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Greenwood n'a m corps, ni prénom. Seules ses express10ns faciales lui donnent forme, 
souvent à l'appui de métaphores réifiantes, comme c'est le cas ici : «Le visage de ma mère 
me revenait en mémoire lors de sa première visite après mes vingt ans : une lune pâle et 
pleine de reproches »42. Toutefois, Mrs Greenwood semble résolument du côté de l'ordre 
socioculturel, qu'elle ne cherche aucunement à remettre en cause. Ainsi, quand elle est 
désignée par ses vêtements, ceux-ci expriment une forme d'aliénation: par exemple sa« robe 
violette avec des roues é 3 (LCD, p. 185) crée l'image d'une répétition, d'un cercle- ce qui, 
d'ailleurs, l'apparente à Dodo Conway et à son «vieux landau» avec ses grandes roues. 
Professeure de sténographie, elle enseigne à des générations de jeunes femmes à répéter et à 
copier ce que d'autres (en l'occurrence, des patrons de sexe masculin) leur dictent Face à la 
dépression de sa fille, elle. est également celle qui, avec Dodo, la conduit à la clinique du Dr 
Gordon, sans comprendre ce que vit Esther : 
-J'en ai ma claque du docteur Gordon! ai-je dit une fois Dodo et son break noir 
abandonnés derrière les pins. Tu peux l'appeler et lui dire que je n'y retourne pas 
la semaine prochaine. 
-Je savais bien que ma chérie n'était pas comme ça, a souri ma mère. 
- Comment, comme ça ? 
- Comme ces gens horribles, tous ces horribles gens, morts, dans cette clinique. 
Elle s'est arrêtée. Je savais bien que tu déciderais de redevenir comme avant 
(LCD, p. 158). 
('l'rn through with that Doctor Gordon,' I said, after we had left Dodo and her 
black wagon behind the pines. Y ou can cali him up and tell him I'm not coming 
nextweek.' 
My mother smiled. 'I knew my baby wasn't like that.' 
I looked at her. 'Like what?' 
'Like tho se awful people. Tho se awful dead people at that hospital.' She paused. 
'I knew you'd decide to be ali right again.' fp. 153-154]) 
42 « My mother's face floated to minci, a pale, reproachful moon, at her last and fust visit to the asylum 
since my twentieth birthday » (TB], p. 250). 
43 «a dress with purple cartwheels » (TB], p. 181) . Persitz traduit « des roues de fiacre», mais cette 
précision me semble injustifiée dans le contexte. 
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Le drame que ·vit Esther, Mrs Greenwood le comprend en regard de l'étrangèreté, 
précisément, que sa fille fait peser sur sa famille («Sa propre fille à l'asile ! Je lui avais fait 
ça ! »44) et comme source d'inquiétudes et de crainte du qu'en dira-t-on. 
Certes, Mrs Greenwood est capable d'empathie vis-à-vis de sa fille («Les jointures de 
ma mère étaient blanches comme l'os. On aurait dit que sa peau était tombée pendant l'heure 
où elle m'avait attendue »45 [LCD, p. 157]). C'est également ce que révèlent ses visites 
fréquentes à la clinique - seulement suspendues par la décision du docteur Nolan (LCD, 
p. 213-215 [TB], p. 212-214]) -ainsi que ses apparitions dans la presse pour contribuer aux 
recherches organisées pour retrouver sa fille (LCD, p. 210-211 [TB], p. 209-210]). Toutefois, 
malgré ses attentions et l'intérêt qu'elle porte à sa fille, Mrs Greenwood se range du côté, 
non pas de la subversion, mais de la suburbia. À l'instar de Doreen et de Dodo Conway, 
malgré ses allures d'étrangère, Mrs Greenwood se situe du côté du maintien de l'ordre. 
4.3.4 Étrangèreté profonde 
À l'inverse des trois figures dont il vient d'être question, les trois prochaines sont 
marquées par une étrangèreté profonde qui, dans la logique girardienne, les désigne comme 
coupables de menacer la société. 
C'est le cas de Mrs Tomolillo, qui apparaît à deux reprises dans le roman: lors de son 
accouchement, d'abord, et à l'hôpital psychiatrique, ensuite. Figure du corps féminin tordu 
sous la douleur et le regard distant et froid des hommes médecins, Mrs Tomolillo est hissée 
44 « A daughter in an asylum! I had clone that to her » (TB], p. 250). 
45 «My mother's knuckles were bone-white, as if the sk.in had worn off them in the hour of waiting » (TB], 
p. 153). 
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sur «une épouvantable table de torture46 » (LCD, p. 75) où elle souffre le «martyre »47 
(LCD, p. 76), avant d'être découpée aux ciseaux « comme [ ... ) du tissu »48 (ibid.) : 
Son ventre était tellement énorme que je ne pouvais même pas voir son visage, ni 
le haut de son corps. Elle avait l'air d'un énorme ventre d'araignée avec deux 
petites jambes laides et maigres suspendues dans les étriers. Pendant toute la 
durée de l'accouchement elle n'a pas cessé de pousser une sorte de gémissement 
inhumain (LCD, p. 76). 
(The woman's stomach stuck up so high I couldn't see her face or the upper part 
of her body at ail. She seemed to have nothing but an enormous spider-fat 
stomach and two little ugly spindly legs propped up in the high stirrups, and ail 
the cime the baby was being born she never stopped making this unhuman 
whooing noise [TB], p. 69).) 
Sans visage, marquée par la difformité et la laideur, Mrs Tomolillo est également 
déshumanisée par l'image de l'araignée. Mais dans cet extrait, l'étrangèreté de la parturiente 
apparaît également à d'autres niveaux: outre sa position verticale qui contraste clairement 
avec la position horizontale de toutes les personnes debout, elle est seule à ne pas porter . 
d'unifonne (LCD, p. 74-76 [TB], p. 68-70]). De plus, elle« jur[e] »et« grogn[e] »49 tandis que 
les autres parlent Oe verbe « to say» apparaît plusieurs fois, et Buddy «murmure » 
[« whispered », p. 69]). Face à l'ordre calme et rangé des médecins et des infirmiers, Mrs 
Tomolillo représente une forme d'excès et d'intempérance bestiale, primaire. 
Plus loin dans le texte, Esther la retrouve à l'asile (LCD, p. 188 [TB], p. 185]). Figure 
marquante du séjour d'Esther, Mrs Tomolillo s'illustre en copiant et en singeant tous les 
gestes de Mrs Greenwood lorsque cette dernière discute avec sa fille (LCD, p. 190-191 [TB], 
p. 187-188]). Ce mimétisme poussé à l'extrême agit comme une caricature d'un univers, la 
46 «sorne awful torture table» (TB], p. 68) . 
47 « terrible pain » (TB], p. 69). 
48 « I heard the scissors close 'on the woman's skin like cloth ». On notera au passage que pour décrire le 
sang qui coule, l'anglais dit « a fierce, bright red », là où Persitz a traduit « d'un rouge noble et brillant ». La 
notion de noblesse me semble ici être le produit d'un grand contre-sens. Pour le témoin de la scène qu'est 
Esther, la femme écartelée dans les douleurs de l'accouchement n'est aucunement noble ; elle apparaît au 
contraire sous les traits d'un animal torturé. 
49 « swore and groaned » (TB], p. 68) 
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suburbia, où, je l'ai dit, l'identique et l'indifférenciation dominent. Toutefois, ce parcours de 
Mrs Tomolillo est aussi et, sm-tout, symptomatique de l'existence de mécanismes de 
persécution. De fait, elle a été conduite à l'asile par sa famille pour avoir tiré la langue à sa 
belle-mère (LCD, p. 188-189 [TB], p. 185-187]). Comment ne pas reconnaître ici cette 
« expulsion d['une victime] » ayant lieu dans « les circonstances de crise aiguë qui favorisent 
réellement la persécution » (Girard, 1982, p. 1256) ? Dans le contexte d'une crise 
d'indifférenciation généralisée, l'expulsion de Mrs Tomolillo en réponse à ce qui s'apparente 
à un crime de lèse-majesté (que Girard range du côté des crimes violents [1972, p. 310]) 
ressemble nettement à un sacrifice girardien. 
Il en va de même du personnage de Joan, dont le parcours rappelle un sacrifice 
girardien. Double d'Esther5°, Joan est également défmie par une monstruosité physique: 
Elle me mettait toujours au supplice avec son regard fixe, ses yeux couleur de 
galets, ses dents luisantes comme tme pierre tombale et sa voix asthmatique. Elle 
était gigantesque (LCD, p. 69) . 
(She always made me feel squirmy with her starey pebble-coloured eyes and her 
gleaming tombstone teeth and her breathy voice. She was as big as a horse, too 
[TB], p. 62).) 
De plus, non seulement son homosexualité la désigne comme étrangère, mais, en plus, Joan 
fait des avances à Esther, l'ancienne petite amie de son propre petit ami (LCD, p. 233-234 
[TB], p. 231-232]). À mon sens, c'est alors qu'elle commet le crime indifférenciateur le plus 
grave du roman, en esquissant la possibilité d'une exclusion complète des hommes. Or, 
Esther rejette Joan, qui se pend. Derrière cette autodestruction, l'idée est latente d'une 
différence profonde avec le reste de la société - y compris Esther -, à qui Joan ne ressemble 
ni par son apparence physique, ni par ses préférences sexuelles. En se suicidant, Joan 
débarrasse la suburbia de sa différence et de son étrangèreté coupable. 
50 Outre la mention de cette dimension de double déjà citée, le texte le dit également ici : « J oan était le 
double rayonnant de mon vieux Moi, tout spécialement désigné pour me suivre et me tourmenter» (LCD, 
p. 218) («Joan was the beaming double of my old best self, specially designed to follow and torment me» 
[TB], p. 216]). 
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Enfm, The Bel! Jar raconte avant tout l'histoire d'une étrangèreté profonde, multiple et 
complexe, qui est celle d'Esther. Or, pour la première fois dans le corpus, c'est soi-même 
que le «je» d'un narrateur accuse d'avoir été différent. Plus exactement, le «je» narrant du 
récit présente un « moi » narré comme étranger au sens girardien. Ce mode de présentation 
se décline à trois niveaux différents : (1) dans le jugement porté par d'autres personnages du 
récit ou encore son entourage, (2) dans sa contribution paradoxale à l'image de sa propre 
étrangèreté, et (3) au sein de la diégèse, dans les avis rétrospectifs portés par le « je » narrant 
sur le « moi» narré. La convergence de ces trois dimensions de la qualification d'Esther 
comme étrangère crée une impression d'étrangère té complète, sans failles, puisque le 
consensus semble se faire. Cet état de fait brouille la limite entre persécuteur et persécuté, 
narrant et narré. Examinons maintenant les formes de cette construction multiple et 
protéiforme. 
À un premier niveau, lors des événements qui la conduisent à l'hôpital psychiatrique, 
Esther est désignée comme étrangère contre son gré, par d'autres ou par hasard. C'est par 
exemple le cas lorsque Doreen vomit devant sa porte et crée ainsi « une vague tache 
irrégulière et sombre devant [s]a porte», en contraste avec le reste du tapis qui «s'étendait 
tout au long du couloir, immaculé et éternellement verdoyant» (LCD, p. 34 [TB], p. 24]). Par 
métonymie, cette tache dans la surface homogène du tapis semble signifier la différence 
d'Esther. De même, un autre épisode du roman voit la jeune fille marquée malgré elle, 
lorsqu'elle tente de déplacer la lampe de son père pour la rapprocher de son lit: 
Quelque chose a brusquement jailli de la lampe dans un éclair bleu et m'a 
secouée jusqu'à ce que j'en grince des dents. J'essayais de retirer mes mains, 
mais elles étaient soudées. Je hurlais, ou bien un hurlement étranger m'arrachait 
la gorge, je ne le reconnaissais pas, mais je l'entendais s'amplifier et trembler 
violemment dans l'air comme un esprit brutalement désincarné. 
Mes mains furent soudainement libérées et je me suis effondrée sur le lit de ma 
mère. Au milieu de la paume droite j'avais un petit trou noir, comme s'il avait 
été fait avec un crayon. (LCD, p. 157) 
(Then something leapt out of the lamp in a blue flash and shook me till my 
teeth rattled, and I tried to pull my hands off, but they were stuck, and I 
screamed, or a scream was tom from my throat, for I clicln't recognize it, but 
heard it soar and quaver in the air like a violently clisemboclied spirit. 
Then my hands jerked free, and I feil back on to my mother's bed. A small hole, 
blackened as if with pencil lead, pitted the centre o f my right palm. [TB], 
p. 152]) 
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Ici, le petit trou noir qui marque la main d'Esther rappelle clairement les stigmates du Christ 
durant la Passion - ce qui, dans une logique girarclienne, revient à la désigner comme 
victimaire émissaire51. Par ailleurs, cette première apparition du motif de l'électrocution 
appliqué à Esther annonce les électrochocs à venir. 
Face à ce marquage extérieur, le texte représente la protagoniste dans un double eff01t 
paradoxal d'apparaître comme les autres et comme différente. Preuve manifeste de la 
première de ces deux tendances, dans le microcosme de l'hôtel Amazon, la jeune fille tente de 
se fondre parmi les autres. Ce mouvement apparaît clairement dan~ son rejet de Doreen et 
de la « vie de décadence merveilleuse et subtile» (LCD, p. 1552) qu'elle incarne, et dans son 
désir d'être comme Betsy, « impott[ée] droit du Kansas avec sa queue de cheval voltigeante 
et son sourire en cœur de Sigma Chi» (LCD, p. 16)53. Dans cette opposition, deux camps 
clairs se dégagent: une forme de (fausse) révolte qui, je l'ai elit, se termine dans la fange, et 
d'autre part, la normalité que représente Betsy, à l'identité féminine claire et qui correspond 
en tout point à une forme d'idéal féminin institué54. Or, après l'épisode de l'ivresse de 
Doreen, Esther « prend la décision » de ressembler à Betsyss. À ce titre, il n'est pas étonnant 
5! Dans ses travaux, René Girard s'est intéressé à la figure du Christ, dont il lit la mort comme sacrificielle 
dans une démonstration complexe. À ce propos, on consultera notamment Des choses cachées depuis la 
jo11datio11 du mo11de (Paris : Grasset, 1978). 
52 « a whole !ife of marvelous, elaborate decadence » (TB], p. 5). 
53« They imported Betsy straight from Kansas with her bouncing blonde pony-tail and Sweetheart-of-
Sigma-Chi smile » (TB], p. 6). 
54 Betsy devient cover-girl et est représentée «souriant sur une de ces publicités du genre "La femme de 
P.Q. s'habille chez B.H. Wragge" » (LCD, p. 16) (« I stiJl see her face now and then, smiling·out of those 
'P.Q.'s wife wears B.H. Wragge' ads » [TB], p. 7]). 
55 « Cette nuit-là j'ai pris une décision au sujet de Doreen. J'ai décidé que je la surveillerais, que j'écouterais 
ce qu'elle avait à dire, mais au fond de moi-même, je n'aurais plus rien à voir avec elle. Au fond de moi-
même, je serais loyale avec Betsy et ses innocentes amies. De cœur, je ressemblais à Betsy» (LCD, p. 33) 
(« I made a decision about Doreen that night. I decided I would watch her and listen to what she said, but 
deep clown, I would be loyal to Betsy and her innocent friends. It was Betsy I resembled at heart » [TB], 
p.24]). 
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qu'à son retour dans la suburbia où habite sa mère, Esther décide de porter les vêtements de 
Betsy56. Dans le choix de ce costume transparaît son désir de ne pas se distinguer et d'être 
reconnue comme membre de la société au même titre que Betsy. 
Paradoxalement, comme le montre le choix de porter les vêtements de Betsy, il semble 
que, tout comme Nada, « son vœu le plus cher [est] de ramper et de s'annihiler parmi ces 
gens »57, la protagoniste collabore à la construction de son étrangèreté en s'imposant des 
signes qui la distinguent des autres. Ainsi, jamais la différence d'Esther n'apparaît aussi 
clairement que lorsqu'elle endosse les vêtements de son amie: battue la veille au soir par 
Marco, le misogyne, lors d'une fête à New York (LCD, p. 118-123), Esther est littéralement 
marquée dans sa différence et décide de ne pas effacer les marques : 
Au dernier moment, je ne m'étais pas senti le courage de laver les deux lignes 
diagonales de sang séché qui marquaient mes joues. Elles avaient l'air touchant et 
assez spectaculaire. Je voulais les conserver comme des reliques d'un amant 
décédé, jusqu'à ce qu'elles disparaissent d'elles-mêmes. Évidemment, si je 
souriais ou si je remuais trop le visage, le sang allait partir en un rien de temps, 
alors, je gardais le visage immobile et quand je parlais, je gardais les lèvres serrées 
et je parlais entre les dents (LCD, p. 125-126). 
(1 hadn't, at the last moment, felt like washing off the two diagonallines of dried 
blood that marked my cheeks. They seemed touching, and rather spectacular, 
and I thought I would carry them around with me, like the relie of a dead lover, 
till they wore off of their own accord. 
Of course, if I smiled or moved my face much, the blood would flake away in no 
cime, soI kept my face immobile, and when I had to speak I spoke through my 
teeth, without disturbing my lips [TB], p. 119-120].) 
Ici, tout se passe comme si Esther cherchait à être identifiée dans sa différence. 
56 « Comme j'avais oublié de conserver des vêtements dans le tas que j'avais balancé au-dessus de New 
York, Betsy m'avait échangé un chemisier et une jupe contre ma robe de chambre avec les épis de blé» 
(LCD, p. 125) (« I'd forgotten to save any day clothes from the one I let fly over New York, so Betsy had 
traded me a blouse and skirt for my bathrobe with the comflowers on it » [TB], p. 119]). 
57 « (s ]he wanted nothing so much as to grovel and annihilate herself before these people» (EP, p. 48). 
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Enfm, à un troisième et dernier niveau, c'est du haut de sa position de «je» narrant 
qu'Esther crée un « moi » narré étranger, différent et monstmeux. Ainsi, pour ne retenir 
qu'un exemple marquant, elle se représente comme une Chinoise («j'ai remarqué une grande 
Chinoise aux yeux vagues qui me regardait ft.xement avec un air idiot. Évidemment ce n'était 
que moi », LCD, p. 2958) ou encore comme un « Indien malade » (LCD, p. 12559). Ici, Esther 
s'identift.e par une hybridité qui touche les sexes et les origines ethniques. Dans cette 
incertitude extrême, la narratrice se représente elle-même, dans le passé du récit, comme 
irréductiblement étrangère vis-à-vis du monde qui l'entoure. 
Cette triple représentation d'Esther comme différente mérite réflexion. Jusqu'ici, les 
œuvres du corpus constmisaient l'étrangèreté d'une mère, à partir d'une perspective externe: 
d'une part, la voix de l'enfant chez Hébert et chez Oates, et, d'autre paii:, un conceti: de voix 
dans la polyphonie de La Belle Bête et d'Un barrage contre le Pacifique. Or, ici, pour la première 
fois, l'étrangère dispose d'une voix et, paradoxalement, elle plaide avec les autres contre elle-
même. Ainsi, le « je » narrant condamne le « moi » narré en exprimant son incompréhension 
et son détachement face à sa propre attitude d'Esther : « Comme cela semblait simple à 
toutes ces femmes autour de moi d'avoir des enfants ! Pourquoi étais-je si dénuée de désir 
maternel et différente ? Pourquoi ne pouvais-je pas rêver de me dévouer comme Dodo 
Conway à une ribambelle d'enfants piaillant les uns après les autres ? » (LCD, p. 236)60. 
À mon sens, les causes de ce positionnement ennemi d'Esther vis-à-vis d'elle-même 
sont à trouver dans le concept girardien d'aveuglement mimétique: dans la diégèse et dans 
les modalités du récit, Esther se range, contre elle-même et la subversion qu'elle incarne, du 
côté de l'ordre patriarcal. En d'autres termes, aux deux niveaux du texte, Esther apparaît 
comme perméable à un autre discours - un discours qui lui nuit - et qui conduit à sa 
58 « I noticed a big, smudgey-eyed Chinese woman staring icliotically into my face. It was only me, of 
course» (TB], p. 19). 
59« a sick Ind1an »(TB], p. 119). 
60 « How easy having babies seemed to the women around me ! Why was I so unmatemal and apart ? Wh y 
couldn't I dream of devoting myself to baby after fat pulling baby ilke Dodo Conway? » (TB], p. 234). Il 
est à noter que dans la version française, Persitz a omis de traduire la deuxième phrase (« Why was I so 
unmatemal and apart ? ») . Ma propre traduction rend très imparfaitement compte du néologisme 
« unmatemal », composé du privatif« un-» et de l'adjectif« maternai». 
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destruction et à son autodestruction. De cet état de fait, la notion bakhtinienne de dialogisme 
rend bien compte : deux énoncés créent un dialogue littéral chez Esther entre, d'une part, la 
voix dominante - celle de la suburbia - et la sienne propre, de jeune femme qui rejette le 
modèle qui la condamne de diverses manières. Ainsi, l'épisode de la fracture au ski donne à 
voir de manière saisissante la coexistence de la position de bourreau et de victime chez 
Esther, aussi bien dans les événements du récit que dans la diégèse. De fait, la blessure est 
présentée successivement comme causée (ce1tes indirectement) par le jeune homme(« C'est 
Buddy Willard qui est responsable de cette jambe cassée! »)61, avant qu'Esther ne se 
réapproprie la responsabilité («Non, je me la suis cassée moi-même. Je me la suis cassée 
exprès pour me punir d'être une gourde pareille» [LCD, p. 97]). Dans cette réappropriation, 
dest1uction et autodestruction apparaissent comme indissociablement liées, dans une logique 
qui s'apparente à l'autosacrifice dépeint par Girard au chapitre V du Bouc émissaire : comme le 
dieu du mythe aztèque, Esther est consentante, car elle s'est convaincue de sa propre 
culpabilité. Puisque tout le monde62 lui renvoie l'image de son incompatibilité avec le reste de 
la société, elle cherche à s'en soustraire « pour assurer l'existence du monde et de 
l'humanité » (1982, p. 1298). Or, le ton et les formes du récit le montrent bien, l'aveuglement 
mimétique perdure jusque dans le présent de la narration. 
Fait intéressant, cette bivocalité trouve de nombreuses incarnations et métaphores dans 
le texte, tout particulièrement dans le retour obsessionnel du mo tif du moi divisé, par 
exemple dans l'épisode du miroir brisé qui fait éclater son image (TB], p. 184)63. Toutefois, 
l'idée de l'éclatement du moi d'Esther revient sous plusieurs formes . Comme le dit Bonds, 
« les images envahissantes de démembrement » - et, j'ajouterai, de visages multiples -
«véhiculent l'aliénation et l'aliénation de soi qui conduisent à la dépression d'Esther 
61 D'ailleurs, Buddy Willard accueille la nouvelle de la blessure avec une « drôle d'expression satisfaite» 
puis un« sourire définitif» (LCD, p. 110) («a queer, saris fied expression» et« a final smile » [TB], p. 104]). 
62 E ntre autres, sa mère, Buddy et tous les docteurs qu'elle a rencontrés avant le docteur Nolan. 
63 Fait intéressant, c'est Esther qui brise le miroir, ce qui lui vaut d'être vivement grondée non seulement 
par les deux infirmières présentes, mais aussi par sa mère. Clairement, en brisant le miroir, Esther a fait 
acte de transgression en faisant éclater ce que Beauvoir appelle les «belles images », c'est-à-dire l'apparence 
(fausse) d'un ordre socioculturel. 
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Greenwood et à sa tentative de suicide »64. Selon l'expression de Marilyn Boyer, «Esther est 
sous-représentée et dépersonnalisée au point de devenir un prototype pré-photographique 
qu'elle-même ne parvient pas à reconnaître »65. De fait, dans sa crise identitaire, Esther 
devient tellement étrangère à elle-même qu'elle prend parti avec les autres, contre elle-même. 
C'est l'apogée de la logique girardienne du consensus contre la victime émissaire. 
Dans cette perspective, le fait qu'en tant que narratrice, Esther nourrisse son propre 
procès ne doit pas surprendre. Ainsi, elle s'accuse d'actes qui s'apparentent aux crimes 
indifférenciateurs girardiens. C'est ce qu'expriment les deux demières occurrences de 
« marquage » externe de l'héroïne -les traces de sang sur les joues et l'électrocution-, dans 
lesquelles il apparaît que l'étrangèreté d'Esther est indissociablement liée à un 
bouleversement des structures sociales. Selon Girard, l'indifférenciation se défmit par la 
« perte radicale du social lui-même, la fm des règles et des "différences" qui défmissent les 
ordres culturels» (1982, p. 1240), ou plus précisément : 
Ces cl"imes paraissent fondamentaux. Ils s'attaquent aux fondements mêmes de 
l'ordre culturel, au..x différences familiales et hiérarchiques sans lesquelles il n'y 
aurait pas d'ordre social. Dans la sphère de l'action individuelle, ils 
correspondent donc aux conséquences globales d'une épidémie de pes te ou de 
tout désastre comparable. lis ne se contentent pas de relâcher le lien social, ils le 
détruisent complètement (Girard, 1982, p. 1242-1243). 
Or, premièrement, Esther s'oppose à la hiérarchie sexuelle et générique, et deuxièmement, 
elle refuse de se cantonner dans la place et le statut de femme que lui impose sa société. 
Dans la société rigide de la suburbia des années 1950 et 1960, ces deux tendances sont 
clairement subversives. Voyons plutôt 
64 «The pervasive imagery of dismemberment con veys the alienation and self-alienation leading to Esther 
Greenwood's breakdown and suicide attempt» (Bonds, 1990, p. 49). 
65 «Esther is underrepresented and depersonalized into an obscure pre-photographie prototype, 
unrecognizable to herself», (Boyer, 2004, p. 201). 
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Tout d'abord, Esther résiste au modèle de société qui cantonne les femmes à la 
maternité- un modèle incarné par la mère de Buddy et par sa propre mère66_ De fait, Mrs 
Willard se réduit à quelques images de servitude et de talent gaspillé67 et aux deux formules 
suivantes: «Ce qu'un homme cherche, c'est une épouse, ce que cherche la femme c'est la 
sécurité illimitée » et «L'homme est une flèche vers le futur et la femme est l'endroit d'où 
part cette flèche » (LCD, p. 81-8268). Quant à la seconde, elle est partiellement définie par ses 
connaissances en sténographie, qu'elle enseigne à des jeunes femmes. Pour Esther, qui désire 
être écrivaine, l'idée de prendre en notes le texte d'autres individus est insupportable ; «Le 
problème était que j'avais horreur de servir les hommes en aucune façon. Je voulais dicter 
moi-même mes lettres passionnantes69 » (LCD, p. 87). Dans ce refus, la protagoniste 
s'oppose à la hiérarchie stricte de la société américaine de son époque, qui fait des femmes 
des êtres subordonnés et relatifs- ou, comme l'écrit Luce Irigaray, «quelqu'une qui fait des 
gestes commandés, stéréotypés, qui n'a pas de langage personnel et qui n'a pas d'identité» 
(Irigaray, 1981, p. 86). Fait intéressant, même lorsqu'Esther tente d'y échapper, ce modèle la 
rattrape : ainsi, quand elle devient bénévole dans un hôpital, elle est affectée au service de 
maternité d'une manière qui apparaît comme une sentence : « Vous irez en maternité » 
(LCD, p. 17470) . 
Le deuxième crime d'Esther, c'est ce pour quoi Nada a été sacrifiée· : le refus de se 
contenter de la vie d'épouse et de mère. Comme Esther le dit à plusieurs reprises (et tout 
particulièrement par l'image du figuier), ses ambitions sont multiples. Prises entre ses désirs 
propres et la voie unique de la domesticité comme avenir féminin, Esther ne parvient pas à 
faire un choix - ce qui contrevient à l'ordre des choses tel qu'il est imposé dans la suburbia. 
C'est à ce titre que Buddy la traite de névrosée, lorsqu'elle lui explique qu'elle veut vivre en 
ville et à la campagne en même temps : 
66 Et une résistance qui s'apparente à un matricide symbolique. 
67 La plus frappante de ces images est peut-être celle du magnifique plaid que tisse Mrs Willard durant 
plusieurs semaines, pour finalement ne s'en servir que comme torchon (LCD, p. 95-96 (TI3J, p. 89]). 
68 « What a man wants is a mate and what a woman wants is infinite security » et « What a man is is an 
arrow into the future and what a woman is is the place the arrow shoots off from» (TI3J, p. 75) . 
69 «The trouble was, I hated the idea of serving men in any way. I wanted to dictate my own thrilling 
letters » (TI3J, p. 80). 
70 « You're on maternity» (TI3J, p. 170). 
Eh bien, tu as parfaitement raison. Je suis névrosée, je ne pourrais vivre ni à la 
campagne, ni à la ville. [ ... ] Si c'est être névrosée que de vouloir au même 
moment deux choses qui s'excluent mutuellement, alors je suis névrosée jusqu'à 
l'os. Je naviguerai toute ma vie entre deux choses qui s'excluent mutuellement. 
(LCD, p. 105) 
(Weil, you were right. I am neurotic. I could never settle clown in either the 
country or the city. [ .. . ] If neurotic is wanting two mutually exclusive things at 
one and the same time, then l'rn neurotic as hell. l'li be flying back and forth 
between one mutually exclusive thing and another for the rest of my days [TB], 
p. 98-99].) 
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Ce qui transparaît de manière évidente dans cet échange, c'est que l'analogie spatiale ne 
fonctionne pas. Il est impossible d'habiter deux lieux simultanément pour des raisons 
physiques, "tandis que les choix dits« mutuellement exclusifs» d'Esther ne le sont qu'en vettu 
de codes sociaux -au sens large - arbitraires. Spatialiser cette impossibilité rend bien compte 
de la force extraordinaire de la norme culturelle et de l'emprise idéologique que cette norme 
exerce sur la protagoniste qui, ultimement, sombre dans la folie faute de parvenir à s'intégrer 
dans sa société. 
Ultimement, les deux « crimes » d'Esther fonctionnent comme les deux faces d'une 
seule revendication : pouvoir choisir pour elle, et non en relation avec d'autres, en particulier 
des hommes. C'est à ce titre que Marilyn Boyer défmit le roman comme racontant «la 
situation désespérée de la jeune femme artiste des années 1950 qui cherchait à dépasser les 
valeurs de la domesticité dans un milieu unipolaire »71 Toutefois, le texte illustre clairement 
l'impossibilité des revendications d'Esther, qui aboutissent à une double persécution : celle 
que la suburbia mène contre elle, et celle qu'elle-même s'impose, dans l'autodestruction, faute 
de se sentir légitime dans sa révolte. Dans l'enchaînement des événements du récit comme 
dans les modalités et les formes spécifiques du récit, Esther semble avoir succombé à 
l'aveuglement mimétique girardien, et elle se voit elle-même comme monstrueuse. 
71 « the plight of the young woman artist at mid-century who was attempting to overcome the values of 
domesticity in a uni-polar milieu » (Boyer, 2004, p . 200). 
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4.3.5 Le sacrifice d'Esther 
Selon l'expression de Marilyn Boyer, le corps féminin dans le roman est « saoulé, 
empoisonné, brisé, attaqué, déprimé, choqué, surmédicamenté et saigné »72 - autant de 
bmtalités qui s'appliquent toutes au cotps d'Esther. Incapable de se plier à l'ordre qui veut 
faire d'elle une épouse et une mère73, Esther subit violences après violences, et notamment, 
celles qu'elle s'impose. 
En revenant de New York, la protagoniste apprend que sa candidature à un cours de 
littérature a été rejetée. Dans le texte, Esther vit et représente ce rejet comme un"e chute 
abyssale: « Pendant tout le mois de juin, ce cours de littérature m'était appam comme un 
pont lumineux et solide, enjambant l'océan d'ennui de l'été. Maintenant je le voyais chanceler 
et disparaître, avec un corps en blouse blanche et jupe verte tournoyant dans le vide » (LCD, 
p. 127)74. Fait intéressant, le motif de la dégringolade revient à trois reprises en l'espace de 
quelques lignes (« plummet », « slunk clown » et « slunk [ ... ] lower » [ibid.]), comme pour 
signifier à la fois la déprime d'Esther et son sentiment d'être rabaissée dans ses ambitions 
artistiques - un sentiment que prolonge Mrs Greenwood en insistant pour enseigner la 
sténographie à sa fille. La protagoniste réalise alors qu'elle est condamnée à répéter le modèle 
72 «The female body is inebriated, poisoned, broken, assaulted, depressed, shocked, overdosed, and bled » 
(Boyer, 2004, p. 200). 
73 Et plus précisément, l'épouse de Buddy Willard, l'hypocrite qui exige de sa fiancée une chasteté qu'il a 
déjà perdue, et vers qui la plupart des personnages du roman la poussent: Mrs Greenwood et la mère de 
Buddy, qui étaient camarades de classe, le père de Buddy, qui encourage la relation de son fils avec Esther 
en les laissant seuls au sanatorium où Buddy est soigné pour sa tuberculose (LCD, p. 99-104 [TB], p. 92-
98]), ainsi que les camarades d'Esther à la résidence universitai re qui commencent à la traiter avec respect 
quand elles découvrent qu'elle fréquente Buddy (LCD, p. 70-71 [TB], p. 64]). 
74 « All through June the writing course had stretched before me like a bright, safe bridge over the dull gulf 
of the summer. Now I saw it totter and dissolve, and a body in a white blouse and green skirt plummet 
into the gap» (TB], p. 121) . 
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unique de domesticité qu'incarne sa mère75 et commence à se faire violence, tout d'abord en 
cessant de se laver et de se changer (LCD, p. 125-138 [TB], p. 119-133)). 
De cet enfermement est symptomatique le début du roman qu'Esther commence à 
écrire: 
Je serais ma propre hérome, déguisée, bien sûr ... Je l'appellerais Elaine. Elaine ... 
J'ai compté sur mes doigts, cela faisait six lettres, six, comme dans Esther. C'était 
un bon présage. 
Elaine était assùe dans une vieille robe de chambre jaune qui appartenait à sa mère, elle 
attendait qu'il se passe quelque chose. C'était un matin de juillet écrasant de chaleur. Des 
goztttes de sueur dégoulinaient le long de son dos, une à une, comme de lents insectes (LCD, 
p. 132-133). 
(My heroine would be myself, only in disguise. She would be called Elaine. 
Elaine. I counted the letters on my fmgers. There were six letters in Esther, too. 
It seemed a lucky thing. 
Elaine sat on the breezewqy in an old yellozv night-gozvn rf her mother's waitingfor something 
to happen. It was a sweltering morning in ]u[y, and drops rf sweat crawled down her back, one 
f::y one, like slow insects [TB], p. 127]). 
Non seulement Esther écrit sur le papier de sa mère (zbid.) et dans la maison de sa mère, 
mais son imagination semble n'être capable de produire que l'image d'une fille -
explicitement identifiée à elle-même - qui porte les vêtements de sa propre mère. Dans ce 
début de création littéraire de la protagoniste, il apparaît clairement qu'elle s'envisage 
désormais comme enfermée dans la répétition du modèle maternel. D'ailleurs, il n'est plus 
question de figues après le retour d'Esther chez sa mère : la matemité et la domesticité 
semblent constituer l'unique avenir de la jeune fille, qui plonge alors dans la dépression. À 
75In est intéressant de remarquer que c'est une décision de la mère qui marque le début des grandes 
violences du texte : celle de conduire Esther chez le docteur- Teresa, parente des Greenwood par alliance 
(LCD, p. 138-139 [TB], p. 133] - d'où Esther est envoyée chez le Dr Gordon. C'est donc paradoxalement 
par la mère que l'état d'Esther empire. 
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mon sens, les violences qu'Esther s'inflige ont donc à voir avec la matrophobie de Rich 
comme peur de devenir sa propre mère76. 
De fait, dans la plus grande partie du roman, cette dernière est la cible de la haine 
d'Esther, qui prend sa forme la plus claire dans le fantasme matricide suivant : 
La pièce devenait plus claire à vue d'œil et je me demandais ce qu'était devenue 
la nuit. Ma mère était passée de la forme nébuleuse d'une bûche à celle d'une 
femme d'un certain âge, assoupie, la bouche légèrement entrouverte et 
produisant un petit ronflement avec la gorge. Ce petit bruit de cochon 
m'exaspérait et pendant un instant il m'a semblé que le seul moyen d'y mettre 
frn serait de tordre entre mes mains la petite colonne de peau et de nerfs d'où 
s'élevait ce bruit (LCD, p. 135). 
(The room blued into view, and I wondered where the night had gone. My 
mother turned from a foggy log into a slumbering, middle-aged woman, her 
mouth slighdy open and a snore raveling from her throat. The piggish noise 
irritated me, and for a while it seemed to me that the orùy way to stop it would 
be to take the column of skin and sinew from which it rose and twist it to 
silence between my hands [TB], p. 130].) 
Animalisée, fragmentée et réduite à son corps présenté comme inerte et morcelé, la mère 
d'Esther fait également l'objet d'un désir de mort qui est synonyme de silence. Plus 
largement, Esther déclare détester sa mère à plusieurs moments du récit, parfois sous une 
forme indirecte («Je m'étais également fait un principe de ne jamais vivre plus d'une semaine 
dans la même maison que ma mère »77 [LCD, p. 131]) mais aussi explicitement, comme, je 
l'ai dit, lorsqu'elle avoue sa haine de sa mère au docteur Nolan («Je la déteste!» [LCD, p. 
215]18). Toutefois, contrairement aux enfants des autres œuvres du corpus, Esther n'est 
violente qu'en paroles envers sa mère : la violence réelle, elle se la réserve pour elle-même. 
76 E lle agit ainsi alors même que sa société la condamne pour résister à ce modèle : les deux violences 
apparaissent comme paradoxalement contradictoires. 
77 « I made a point of never living in the same house with my mother for more than a week » (TB], p. 125). 
78 « I hate her »(TB], p. 214). 
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Comme tous les hommes du texte, le docteur Gordon adopte une attitude 
condescendante envers Esther, qui se méfie de lui dès leur première rencontre. À la manière 
dont le docteur Gordon est décrit et présenté, il semble être à la source des persécutions qui 
vont suivre et qui visent à punir la fille de sa résistance au modèle maternel. De fait, il 
incarne l'hypocrisie et le malaise de la StJ.buroia triomphante dans la fausse impression de 
sécurité qui se dégage de son bureau sans fenêtre79, la photo de sa séduisante famille et 
l'évidence de son désintérêt pour la situation d'Esther8°. Dès la première question qu'il pose 
à Esther(« [e]t si vous me racontiez ce que vous pensez qui ne tourne pas rond?» [LCD, p. 
141]81), il est clair que le docteur Gordon prend pa11:i contre elle- c'est ce que conf1fme le 
fait qu'il prescrive des électrochocs pour guérir la jeune fille d'un mal qui n'est ni identifié ni 
nommé. 
Si, à ce titre, la rencontre du docteur Gordon peut être envisagée comme kairos dans le 
roman, il me semble qu'un autre kairos fait image dans le texte, un kairos plus ancien et qui 
sert de genèse à l'histoire au complet: l'apparition de Buddy dans sa nudité littérale et 
symbolique, épisode que la narratrice raconte au premier tiers du roman, alors qu'il a eu lieu 
avant le début de la chronologie du texte (LCD, p. 73-83 [TB], p. 66-77]). Si Esther voit pour 
la première fois un corps d'homme nu, c'est également le moment où elle apprend que 
Buddy a eu une liaison avec une autre femme et enfin le jour où la jeune femme assiste à 
l'accouchement de Mrs Tomolillo. Dans l'horreur qu'elle découvre alors, Esther manque 
«tomber à la renverse» (LCD, p. 80)82. L'impression de chaos qui accompagne ces 
révélations pour Esther est signe que c'est à ce moment-là que son univers perd son sens. 
Co~encent alors les grandes persécutions qui donnent forme au récit, et dont Esther est à 
la fois victime et bourreau. 
79 L'idée de fausseté est omniprésente dans la description du bureau du Dr Gordon,. des roseaux en 
plastique aux cils trop longs du docteur (LCD, p. 140 [TB], p. 134-135]). 
80 Plutôt que s'intéresser à elle, il l'interroge sur son collège, décrit les étudiantes qui le fréquentent comme 
un « sacré lot de jolies fill es » (LCD, p. 143) et lui demande à deux reprises s'il abritait une unité féminine 
de l'armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale (LCD, p. 143 et 157). 
81 «Suppose you o:y and tell me what you think is wrong» (TB], p. 137). 
82 « I almost feil over>> (TB], p. 73). 
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Fait intéressant, son châtiment principal lui est administré par les électrochocs, ce qui 
crée un parallèle entre sa situation et l'exécution des Rosenberg, événement sur lequel 
s'ouvre le récit. Dans l'atmosphère étouffante du Maccarthysme contemporain, le couple 
d'espions et Esther ont ceci de commun qu'ils dérangent l'ordre culturel de la société 
américaine dans ses structurés principales : politique pour les Rosenberg, et social pour la 
jeune fùle83_ 
Si Esther afft.rme « [j]e me sws demandé quelle chose terrible j'avais bien pu 
commettre »84, c'est elle qui prend en charge la suite des persécutions qu'elle subit après les 
électrochocs en essayant de se suicider à plusieurs reprises. La terreur que ressent Esther à 
l'idée de fmir ses jours dans un hôpital d'État, abandonnée de tous, est l'un des aiguillons 
principaux de la violence qu'elle commence à s'infliger. Fait intéressant, c'est ainsi que 
l'écrivaine Zelda Fitzgerald est morte. Comme Plath, cette demière, qui était mariée à un 
auteur connu et célébré, a souffert d'une rivalité artistique avec son époux avec qui elle a 
également connu des moments très difficiles, et à la suite de son hospitalisation pour des 
raisons psychiatriques au Highland Hospital, elle a péri dans un incendie à 47 ans. S'il est 
impossible de prouver que le souvenir de Zelda hante Plath lors de la rédaction de The Bell 
Jar85, il est clair que les idées de folie et de mort associées à la création artistique au féminin 
obsèdent Esther. 
Le deuxième tiers du roman raconte les multiples tentatives de suicide d'Esther. La 
première fois, la jeune fille tente de se couper les veines avec une lame de rasoir, mais elle est 
retenue par un élan protecteur pour « la peau de [s]es poignets [qui] avait l'air si blanche, 
tellement vulnérable » (LCD, p. 16086) qu'elle ne parvient pas à s'y résoudre -d'autant que 
l'idée du retour prochain de sa mère la retient d'essayer. La delLxième fois, Esther essaie de 
se pendre (LCD, p. 171 [TB], p. 166]) avec le cordon du peignoir de sa mère. À défaut de 
83 Dont on notera que le prénom a une consonance juive, comme le nom des Rosenberg, et ressemble à 
celui de l'épouse, Ethel. 
84 « I wondered what terrible thing it was that I had clone» (TB], p. 152). 
85 Ce que des éléments peuvent laisser penser, comme la phrase : «Je pensais que la noyade devait être la 
plus douce des manières de mourir, et brûler, la pire» (LCD, p. 170). 
86 «the skin of my wrist looked so white and defenceless that I couldn't doit» (TB], p. 155). 
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trouver une poutre où accrocher la corde, elle s'assoit sur son lit et tire. Incapable d'aller 
jusqu'au bout du geste, Esther en déduit que son corps s'oppose à son désir : 
C'est alors que j'ai compris que mon corps possédait plus d'un tour dans son 
sac ; du genre rendre mes mains molles au moment crucial, ce qui lui sauvait la 
vie à chaque fois, alors que si j'avais pu le maîtriser parfaitement, je serais morte 
en un clin d'œil» (LCD, p. 172). 
(I'hen I saw that my body had ail sorts of little tl:icks, such as making my hands 
go limp at the crucial second, which would save it, time and again, whereas if I 
had the whole say, I would be dead in a flash [TB], p. 167]) 
Dans cet extrait, le dédoublement intérieur d'Esther apparaît dans toute sa complexité et sa 
logique d'ennemi intérieur. Tout se passe comme si l'étrangère qu'était Esther vis-à-vis de la 
société existait également en abyme à l'intérieur de son corps et de son identité. Ainsi, elle est 
incapable d'aller au bout de son désir de mort. C'est également ce qu'exprime clairement la 
troisième tentative de suicide d'Esther, par noyade - qui est également un échec (LCD, 
p. 167-174 [TB], p. 162-169]) : «Je savais me reconnaître battue» affu:me la jeune fille 
lorsqu'elle comprend qu'elle ne parviendra pas à rester sous l'eau assez longtemps pour se 
noyer. La quatrième et dernière tentative de .suicide d'Esther est la plus aboutie: elle prend 
un grand nombre de comprimés dans la boîte à bijoux de sa mère et les absorbe avant de se 
cacher dans un trou de la cave de la maison de sa mère (LCD, p. 180-181 [TB], p. 176-178]). 
Fait intéressant, ses tentatives de suicide présentent le point commun d'évoquer Mrs 
Greenwood (son peignoir, ses pilules, sa maison), dont l'image est omniprésente dans la 
logique d'autodestruction de la jeune fille. Plus largement, c'est véritablement un dialogue 
que donnent à voir les tentatives de suicide. Prise entre son désir mimétique 
d'autodestruction et la résistance au modèle qui l'y pousse, Esther oscille. 
À l'issue de ces violences subies de la main d'autres personnages et auto-infligées, 
Esther est conduite dans plusieurs asiles et cliniques psychiatriques. D'tm point de vue 
girardien, cette expulsion des rangs de la société dite normale tient du sacrifice et de 
l'autosacrifice, puisque c'est par ses actes et les violences qu'elle a subies qu'Esther est 
internée. Or, le verdict de folie appliqué à un individu l'isole à tout jamais de la communauté 
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humaine. De fait, le séjour en hôpital ou en clinique psychiatrique marque l'individu comme 
un stigmate. C'est le sens de la déclaration de Buddy à Esther, quand il lui dit : «Je me 
demande bien qui va t'épouser maintenant Esther, maintenant que tu as été ici ». Ce 
questionnement est aussi celui d'Esther, puisque immédiatement après avoir entendu Buddy 
exprimer ses doutes, elle pense : «Bien entendu, je ne savais pas qui allait bien pouvoir 
m'épouser, maintenant que j'avais été là où j'avais été. Je ne voyais même pas du tout » 
(LCD, p. 256). L'incapacité pour Buddy aussi bien que pour Esther de nommer l'hôpital 
psychiatrique indique clairement sa qualité de non-lieu, de vide et de tabou social et culturel. 
Comme Mrs Tomolillo, Joan et les autres femmes de la clinique, Esther est cachée en raison 
de la menace qu'elle représente pour l'ordre de la suburbia. 
Paradoxalement, à la clinique, pour la première fois, la jeune fille va rrueux, tout 
particulièrement au contact du docteur Nolan grâce à qui, progressivement, Esther sent se 
lever« la cloche de verre [désormais] suspendue au-dessus de [s]a tête» (LCD, p. 229)87. De 
la même manière que la clinique est une sorte de non-lieu ou de lieu parallèle à la vie 
normale, le docteur Nolan semble soustraite aux contraintes idéologiques de la suburbia. 
Présentée comme antithèse complète du docteur Gordon, par ses méthodes et son sexe, et 
toujours désignée par son titre (« docteur») où ne transparaît pas son sexe, elle évolue dans 
un« no man's land » que, peut-être, son nom évoque librement. Certes, d'une part, elle est 
décrite comme un croisement entre Mrs Greenwood et Myrna Loy (LCD, p. 199 [TB], 
p.196]), égérie du cinéma américain des années 1930 surnommée « l'épouse idéale» («the 
perfect wife »), ce qui la tire du côté de la domesticité et de l'.ordre patriarcal. Toutefois, par 
son attitude (elle fume, elle ne condamne pas Esther quand cette dernière déclare ha1r sa 
mèreBB), elle incarne une autre voie. Plus important, c'est également par le Dr Nolan 
qu'Esther reçoit un moyen de contraception qui, selon elle, signifie la liberté : 
87 « 1l1e bell jar hung, suspended, a few feet above my head» (TB], p. 227). 
88 «-Je la déteste! Et j'ai attendu la gifle. Mais le docteur Nolan souriait comme si quelque chose lui faisait 
très plaisir. 
-Ça, j'imagine! a-t-elle dit» (LCD, p. 215) . 
(« 'I hate her', I said, and waited for the blow to fall. 
Je conquiers la liberté. Libetté ... Je serais libérée de la peur, libérée du mariage 
avec un mauvais mari, comme Buddy Willard, uniquement à cause du sexe, 
libérée des institutions Florence Crittenden où échouaient toutes les pauvres 
filles89 qui comme moi auraient dû avoir droit à la contraception, parce que ce 
qu'elles ont fait, elles le feraient de toute manière, malgré le prix à payer. (LCD, 
p. 236) 
(I am climbing to freedom, freedom from fear, freedom from marrying the 
wrong persan, like BW, just because of sex, freedom from the Florence 
Crittenden Homes where ail the poor girls go who should have been fitted out 
like me, because what they did, they would do anyway, regardless ... [TB], p. 235].) 
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Par la contraception, Esther se récupère à elle-même (« I was my own woman », dit le texte 
[TB], p. 235]) et reprend le contrôle de sa vie et de son identité. Ainsi met-elle fm à la 
relativité définie par Badinter, puisque, en se soustrayant, temporairement et jusqu'à ce 
qu'elle en décide autrement, à toute grossesse non désirée, Esther obtient la possibilité de 
décider de sa vie. 
Cette scène sur la contraception est à rapprocher de la conférence que donne le docteur 
Muggeridge dans Expensive People. Le sujet est le même : les relations sexuelles entre hommes 
et femmes. Tandis que le docteur Muggeridge fait un long exposé sur le «fameux double 
standard »90 qui règne dans la société où elle et ses auditeurs évoluent, le doct~ur Nolan se 
contente de traiter de «propagande» l'article sur les bienfaits de la chasteté envoyé à Esther 
par sa mère91. Elle s'oppose ainsi clairement à Mrs Greenwood en évitant à Esther de 
devenir mère. Toutefois, et bien que les discours de ces deux docteurs aillent dans le même 
sens et prônent la liberté de choix pour les femmes, ils entraînent des conséquences 
divergentes chez les deux héros: Richard est ramené au projet d'avottement de sa mère et 
voit dans cette liberté de choix sa propre mort virtuelle- et décide alors de tuer Nada. Pour 
But Doctor No lan only smiled at me as if something had pleased her very, very mu ch, and said, 'I suppose 
you do'» [TB], p. 214]). 
89 J'ai traduit la suite et fin de cette citation pour remédier au contre-sens de la traduction de Persitz, qui 
écrit« toutes les pauvres fiiles qui comme moi ont droit à la contraception» - c'est exactement l'inverse 
que dit le texte. 
90 « notorious double-standard » (EP, p. 185). 
91 L'article s'intitule« In Defence of Chastity »(TB], p. 85). 
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Esther, en revanche, les suites de cette parole du docteur Nolan sont positives : c'est 
l'épanouissement de sa sexualité libre et sans peur, puisqu'enfm, elle se détache du modèle 
maternel par la suspension temporaire de sa capacité aléatoire de devenir mère. 
Selon Oates elle-même, elle n'avait pas lu The Bell Jar au moment de l'écriture 
d'Expensive People92. Or, il est indéniable qu'en dépit des réactions contrastées de Richard et 
d'Esther, les deux scènes de prise de parole par une femme sur la sexualité conduisent au 
même résultat - un matricide littéral chez Oates et symbolique chez Plath. Richard 
entreprend de tuer Nada, et Esther, en perdant la faculté de concevoir, suspend le potentiel 
de maternité qui accompagne ses expériences sexuelles. Destructrice pour l'un et synonyme 
de libération pour l'autre, l'intervention de ces deux femmes médecins est un moment clé 
des romans. 
De fait, c'est aussi le moment à partir duquel les images d'éclatement non seulement 
reculent, mais laissent la place à l'idée d'un «paysage » (« landscape ») : 
Je me souvenais de tout. 
Je me souvenais des cadavres, de Doreen, de l'histoire du figuier, du diamant de 
Marco, du marin sur le boulevard, de l'infu:mière du docteur Gordon, des 
thermomètres brisés, du nègre avec ses deux sortes de hari.cots, des dix kilos pris 
à cause de l'Insuline, du rocher qui se dressait entre ciel et mer comme un gros 
crâne marin. 
Peut-être que l'oubli, comme une neige fraternelle, allait les recouvrir et les 
atténuer. 
Mais ils faisaient partie de moi. C'était mon paysage (LCD, p. 252). 
(I remembered evetything. 
I remembered the cadavers and Doreen and the story of the fig-tree and Marco's 
diamond and the sa.ilor on the Common and Doctor Gordon's wa.ll-eyed nurse 
and the broken thermometers and the negro with his two kinds of beans and the 
92 En réponse à cette question que je lui ai adressée par courriel, Joyce Carol Oates m'a répondu : 
« Actually, I don't believe th at I had. I didn't disco ver Sylvia Plath un til much later. 
It's curious, but so. And I didn't read Plath's prose un til years after I'd begun to read her poetry >> (courriel 
du 21 mars 2012). 
twenty pounds I gained on insulin and the rock that bulged between sky and sea 
like a grey skull. 
Maybe forgetfulness, like a kind snow, shm.ùd nwnb and cover them. 
But they were part of me. They were my lands cape [TB], p. 250] .) 
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Alors que le texte présentait jusqu'ici un mouvement de diffraction et d'éclatement du moi 
domine ici l'image de la tendance inverse, c'est-à-dire de convergence d'éléments multiples 
en un point unique, qui plus est esthétisé et rendu cohérent avec la notion de paysage. 
Désormais, l'intégration semble prévaloir. Selon moi, c'est également ce que signifie l'image 
d'une «grande tradition» à laquelle Esther dit appartenir lorsqu'elle perd sa virginité93. Ici, 
l'étrangèreté semble avoir reculé au profit d'un retour au «Monde Normal» («Normal 
World » [EP, p. 218]). Parallèlement, dans le récit, toutes les images de monstmosité ont 
dispam. 
Toutefois, cette libération d'Esther n'empêche pas la mort fmale de Joan- au contraire, 
semble-t-il, elle la provoque ou, du moins, la précipite. À la clinique, plusieurs signes 
d'indifférenciation sont manifestes : ainsi, lorsque Joan brandit un magazine qui montre une 
jeune fille qui pourrait être Esther, mais qui ne sera jamais clairement identifiée (LCD, p. 220 
[TB], p. 218-219]). Mais contrairement à son positionnement à New York, Esther n'a pas 
besoin de décider d'être comme les autres, elle prend sa place naturellement94. Dans cette 
société de femmes, la jeune fille retrouve un sens d'identité95 et vit sa première relation 
sexuelle avec un jeune professeur nommé Itwin (LCD, p. 243-245 [TB], 240-242]). Lorsque 
cette expérience se solde par une hémorragie, elle quitte son amant et lui envoie la facture du 
médecin (LCD, p. 256 [TB], 254-255]). Ce faisant, elle dit ainsi, littéralement, que c'est à 
l'homme, et non à elle, de« payer le prix» de la sexualité. Par ces deux gestes, Esther montre 
93 «Je me sentais membre d'une grande tradition » (LCD, p. 244) (« I felt part of a great tradition» [TB], 
p. 242].) 
94 Plusieurs expressions traduisent la tranquillité et le confort relatifs d'Esther à la clinique, comme par 
exemple cette phrase : «Je me suis réveillée, tiède et placide dans mon cocon blanc» (LCD, p. 222) (« I 
woke warm and placid in my white cocoon » [TB], p. 220]). 
95 Un sens d'identité qu'elle avait perdu à l'hôpital d'État où elle se sentait constamment épiée, ce dont 
témoigne les noms des docteurs qui la soignent: le docteur Pancréas, le docteur Syphillis (LCD, p. 191) ou · 
encore le nom des patients, comme Mrs Mole («grain de beauté» en anglais). L'identité d'Esther a 
également été bouleversée, à son arrivée à la clinique du docteur No lan, par la prise de beaucoup de poids, 
qui lui donne l'air enceinte (LCD, p. 204 [TB], p. 202]). 
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qu'elle est parvenue à se soustraire, du moins partiellement, à la hiérarchie des sexes et des 
genres qui a cours dans la suburbia. 
Toutefois, au sein même de la clinique où, je l'ai dit, une société de femmes se met en 
place, la même logique sacrificielle qui dominait dans la suburbia persiste. L'étrangère, c'est 
désormais Joan, qu'Esther repousse lorsqu'elle vient lui dire qu'elle l'aime (LCD, p. 233-234 
[TB], p. 231-232]). Contrairement à l'héroïne, dans cet univers à part et différent du monde 
réel, Joan n'a pas sa place et fmit par se pendre (LCD, p. 250 [TB], p. 248]). Même dans 
l'organisation parallèle de la clinique, la menace d'indifférenciation qu'elle représente avec 
son homosexualité n'est pas acceptable. La mort de Joan, présentée comme le double 
d'Esther, traduit l'échec de la réinvention sociale qui a permis à l'héroïne d'être relativement 
libre. Victime à son tour de ce qui s'apparente à une forme d'aveuglement mimétique, Joan 
succombe à la persécution qui a fmalement épargné Esther. 
4.3.6 «A ritual for being born twice » 
Les dernières pages du roman relatent la rentrée prochaine au collège d'Esther et son 
entretien, présenté sous des auspices plutôt positifs (en raison, nota.mffient, de la présence du 
docteur Nolan), pour quitter la clinique. Après sa deuxième série d'électrochocs, Esther dit 
sentir que la cloche de détresse s'est levée au-dessus d'elle. C'est sur l'image d'un« ritual for 
being bom twice » (c'est-à-dire d'un rite pour la renaissance) que se referme The Bel! Jar. 
En outre, le fait même de l'existence du roman, dont Esther est seu1e narratrice, semble 
indiquer que celle-ci a retrouvé sa propre voix et la possibilité d'écrire. La mention au début 
du texte de son bébé permet même de penser qu'Esther est patvenue à réconcilier les deux 
dimensions de sa vie. Toutefois, plusieurs éléments discordants laissent p~nser que la cloche 
de détresse n'a été levée que partiellement et provisoirement. 
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Premièrement, il est mentionné dans le roman que la bienfaitrice d'Esther, l'écrivaine 
Philomena Guinea, a connu une dépression similaire au sommet de sa carrière96. Le lecteur 
peut en tirer la conclusion qu'il n'y a pas d'issue au drame d'Esther, et que l'accalmie de la fin 
du roman n'est peut-être qu'une pause. C'est également ce qu'indique le personnage de Jay 
Cee, l'éditrice avec qui Esther travaille à New York, qui est peut-être mariée, mais qui ne 
semble pas avoir d'enfants- tout comme Philomena Guinea. Aucun modèle la précédant ne 
permet de croire que réconcilier les statuts d'écrivaine et de mère, comme elle semble l'avoir 
fait, est possible ou même acceptable. La multiplication de ces figures indique aussi que la 
notme est stricte et le malaise, général. C'est également ce que dit, autrement, l'image même 
du rite pour la renaissance : en se donnant naissance à elle-même, Esther commet un 
matricide symbolique. L'ordre qui condamne les mères semble toujours inchangé. 
Le pessimisme s'accroît si l'on rapproche la situation d'Esther de celle de Nada. D'une 
certaine manière, la vie de Nada apparaît comme un avenir possible d'Esther : toutes deux 
ont en commun de venir d'un milieu relativement modeste, sont extrêmement brillantes et 
caressent des ambitions contradictoires aux yeux de leur communauté. Toutes deux ont un 
enfant et écrivent. Il n'est nulle part fait mention de l'identité du père de l'enfant d'Esther, 
mais aucun personnage masculin présenté dans le roman ne laisse présager l'existence d'un 
homme qui comprendrait ou soutiendrait Esther dans ses désirs. 
De fait, dans le roman, les personnages les plus positifs sont féminins : le docteur 
N olan, d'une part, et, d'une certaine manière, Joan. Si la première est synonyme d'une 
libération pour Esther, la seconde incarne l'échec d'une solidarité féminine qu'Esther refuse. 
Derrière ce choix de l'héroïne, il semble qu'elle se range, jusqu'à un certain point, du côté de 
l'ordre culturel. E n d'autres termes, la renaissance d'Esther semble répéter les conditions de 
possibilité du drame qui l'ont conduite sous la cloche de détresse. 
96 «au sommet de sa carrière, elle aussi avait échoué dans un asile» (L CD, p. 197) («at the peak of her 
career, she had been in an asylum as weil » [TB], p. 194]). 
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4.3.7 Conclusion 
Premier texte du corpus à donner la parole à une sacrifiée, The Bel! Jar démontre par 
l'exemple l'extraordinaire emprise idéologique de l'ordre socioculturel dominant. De fait, à 
l'instar de son environnement, Esther se croit coupable. À l'appui du suicide de Joan et, plus 
largement, par métonymie, le lecteur peut alors déduire que les autres figures maternelles -
au sens large - du roman tendent également à l'autopersécution et à l'autodestruction. 
Mieux, l'aveuglement mimétique est toujours à l'œuvre dans le récit postérieur que signe 
Esther. Même plusieurs années plus tard, le « je » narrant d'Esther représente le « moi» narré 
sous la forme d'une monstmosité et d'une culpabilité saisissantes. À mon sens, c'est 
principalement dans cette démonstration que le roman de Plath se distingue des autres textes 
du corpus que j'ai étudiés jusqu'ici. 
Toutefois, à l'instar du «Torrent», d'Expensive People, de La Belle Bête et d'Un barrage 
contre le Pacifique, The Bell Jar laisse transparaître des failles dans la constmction des 
étrangèretés, de surface comme profondes, qui traversent le texte. Davantage qu'une 
généalogie sacrificielle verticale, c'est une généalogie horizontale que représente Plath, au 
moyen de la multitude de figures de sacrifiées du roman. De fait, toutes les femmes et les 
mères du roman semblent, d'une manière ou d'une autre, être la cible d'un sacrifice ou d'un 
autosacrifice. Malgré, ou plutôt, du fait même de leur appattenance à leur communauté, 
comment ne pas voir dans la figure de Mrs Greenwood ou de Mrs Willard des sacrifiées de 
la suburbia ? Vecteurs de la propagande qui les condamne, elles apparaissent toutes deux 
comme les agen tes de l'ordre socioculturel que la révolte d'Esther menace. 
En d'autres termes, c'est une nouvelle figure du matricide que développe le texte de 
Plath. Comme le montrent clairement les tentatives de suicide d'Esther, associées qu'elles 
sont à la maison et au corps maternels, c'est la «condamnée du système» qu'elle veut 
détruire en elle- celle qui n'a d'autre choix que de répéter le modèle de Mrs Greenwood ou 
celui de Valerie, la lobotomisée de Capian (LCD, p. 202 [TB], p. 205]). Sans doute pourrait-
on mettre dans la bouche de la mère d'Esther les mots de cette dernière, lorsqu'elle raconte 
les suites de son opération: «Je ne suis plus jamais en colère, avant j'étais tout le temps 
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furieuse. [ ... ]Je ne m'en vais pas .. . je me plais ici» (LCD, p. 205)97. Avec la figure tragique 
et ·terrifiante de Valerie, Plath pose implicitement la question du libre-arbitre et de 
l'autosacrifice féminins dans la suburbia. C'est peut-être dans cette logique qu'il faut entendre 
l'annonce brève de ce qu'Esther a désormais embrassé la maternité au début du roman. 
Alors, l'adulte qu'est devenue Esther semble s'être rangée du côté des autres mères du texte: 
la difforme Dodo, les insignifiantes Mrs Greenwood et Mrs Willard, et la démente Mrs 
Tomolillo - seule Joan, semble-t-il, en se donnant la mort, est parvenue à échapper à ce 
destin. 
4.3 Les Belles Images de Simone de Beauvoir (1966) 
4.3.1 É tat de la question 
À l'inverse de The Bell Jar, ou même des Mandarins (1954) qm avaient été lus par 
plusieurs comme partiellement autobiographiques98, Les Belles Images de Simone de Beauvoir 
ne semble aucunement fondé sur des événements réels de la vie de son auteure. Ce sera une 
nouvelle fois la question du féminisme de l'auteure qui prévaudra dans ce dernier état de la 
question. 
97 « I'm not angry any more. Before, I was always angry. [ . .. ] fm not leaving. [ . .. ] I like it here » (TB], 
p. 202) . 
98 « Voici que rebondit la D éfense de L'Homme révolté alors qu'on pensait la longue querelle née de la 
publication de l'essai camusien, révolue. C'est Simone de Beauvoir avec ses Mandarins (1954) qui la relance 
à sa façon avec ses personnages où l'on reconnaît sans peine Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Sans 
vouloir relancer cette querelle, on peut toutefois remarquer que Simone de Beauvoir n'était pas la mieux 
placée pour avoir l'objectivité nécessaire pour brosser un tableau réaliste de l'époque et de leurs relations » 
(Le Libertaire, décembre 1954). 
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De fait, aujourd'hui comme au moment de la patution des Belles Images, dix-sept ans 
après la 'publication du Deuxième Sexe, Beauvoir y est encore irréductiblement associée. 
Toutefois, le roman qui m'intéresse divise la critique selon une ligne claire : d'un côté, ceux 
qui voient dans Les Belles Images une mise en scène de la théorie féministe du Deuxième Sexe, 
et, de l'autre, ceux qui le décrivent comme un texte léger destiné aux lectrices du magazine 
Elle. Comme le rappelle Raija Nyarku, 
Les Belles Images de Simone de Beauvoir, publié en 1966, se prête à plusieurs 
lectures. Traditionnellement, le roman a été lu comme une condamnation de la 
société bourgeoise parisienne des années 60, une illustration des tensions de la 
vie urbaine dans les pays occidentaux industrialisés, ou encore une histoire 
écrite pour la presse féminine (Nyarku, 1992, p. 55). 
Si cette dernière lecture n'a pas été revendiquée par un grand nombre de critiques littéraires, 
la polysémie du texte n'en fait pas moins débat, et notamment quand Les Belles Images est 
rapproché du Deuxième Sexe. Selon Marc Bertrand, 
Les Belles Images sont encore fortement reliées [sic.] à la thèse centrale du 
Deuxième Sexe selon laquelle la condition première de la libération de la femme 
réside dans l'indépendance économique, par le travail rémunéré équitablement, 
par l'accès aux professions ; ensuite, que tout combat féministe passe par une 
solidarité avec les hommes en vue de la lutte pour une société socialiste, juste et 
égalitaire, et de ce fait libératrice pour les unes comme pour les autres (Bertrand, 
1992, p. 49). 
Toutefois, Bertrand précise cette position en l'amendant, notamment au sujet de la 
présentation qu'il juge « dénigrante » des personnages masculins. Selon Bertrand, ce choix de 
Beauvoir« ainsi que la tension dans les rapports masculins-féminins mis en scène dans Les 
Belles Images sont très éloignées du souhait de transparence et d'amitié sur lequel se terminait 
Le Deuxième Sexe» (Bertrand, op. cit., p. 51). 
Ramenant la question centrale du rôle de l'écrivain et pour saisir les enjeux des Belles 
Images, Mary Lawrence Test fait appel au questionnement de Beauvoir dans le dossier« Que 
peut la littérature ? ». Citant le précepte de Beauvoir selon lequel la littérature « doit nous 
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rendre transparents les uns aux autres dans ce que nous avons de plus opaque » (Beauvoir, 
1965, p. 92), Test conclut que « ~]e miroir qu'est l'œuvre de Simone de Beauvoir nous 
propose une image parmi les plus fidèles et les plus authentiques, car il se transcende et 
évoque le monde dans toute sa dimension humaine» (Test, 1994, p. 28). Dans cette 
perspective, Beauvoir ne trahit pas ses positions du Deuxième Sexe, mais, plutôt que plier le 
réel à ses ambitions sociales, elle en rend compte dans toute son imperfection et ses échecs 
humains et relationnels. 
Plus précisément, la représentation des figures maternelles chez Beauvoir fait question. 
Ici encore, il est difficile de dissocier les fictions de Beauvoir de ses travaux théoriques, où 
elle a pris position de manière tranchée sur la nature et le statut de· la maternité. On songe, 
par exemple, à sa défmition de la grossesse comme d'un « drame qui se joue chez la femme 
entre soi et soi ; elle la ressent à la fois comme une richesse et une mutilation» (Beauvoir, 
1949, p. 155-156). Rappelons par ailleurs que les premières pages du Deuxième Sexe sur la 
maternité ne portent que sur la contraception et l'avortement. À ce titre, Diane Lamoureux 
définit le corps féminin de la théorie beauvoirienne en ces mots : 
[L]e cotps est le territoire de l'oppression et cette oppression se matérialise dans 
l'enfant qui signifie à la mère la non-appartenance de son corps puisqu'il s'y 
déroule des choses, une vie qui n'est pas la sienne propre. Le corps féminin, 
voué à la maternité est également voué à l'aliénation. Le fœtus, par sa croissance 
même symbolise l'inertie de la chair féminine, il représente la vie qui devra en 
être expulsée pour se manifester dans sa plénitude (Lamoureux, 1999, en ligne). 
Toutefois, l'étude de Lamoureux potte exclusivement sur Le Deuxième Sexe, et il serait 
périlleux et réducteur de lire les romans de Beauvoir comme une simple mise en scène de ses 
positions théoriques. De toute évidence, les fictions et les œuvres théoriques sont liées, mais, 
à mon sens, chactme mérite d'être lue également comme création à part. Il n'en reste pas 
moins que dans toutes les productions de Beauvoir, le père est traditionnellement associé 
aux affaires de l'esprit, tandis que, comme dans la pensée patriarcale, la mère est confinée 
dans la matérialité (Huston, 1990, p . 122-123). Huston en trouve les traces jusque chez la 
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Beauvoir de la maturité, dans son rapport avec Sartre, qu'elle analyse comme l'attente d'une 
renaissance. Ainsi, selon Huston, 
~]e souci obsédant de Simone de Beauvoir a été justement de « comcider avec 
elle-même» - et avec Sartre. Voilà, à mon avis, la véritable raison pour laquelle, 
dans leur couple, un enfant était littéralement impensable. Non parce qu'il aurait 
détourné ces créateurs de leur œuvre, mais parce qu'il aurait été l'ombre dans le 
miroir. L'absolument neuf. La chose qui ne se serait jamais laissé capter dans les 
livres, plaquer sur la page, dire dans la transparence ; qui aurait marqué l'échec 
du mythe de la gémellité sur lequel était fondée leur entente (Huston, op. cit., 
p. 141). 
Dans une optique qui cherche à faire la patt de la fiction de Beauvoir, Yolanda Patterson 
pose l'œuvre beauvoirienne au complet comme une «démystification de la maternité » 
(«demystification of motherhood»). C'est d'ailleurs le titre de deux de ces travaux (1986, 
1989). Selon Patterson, il ne suffit pas d'isoler une mère de fiction ; il faut les obsetver toutes 
pour saisir les enjeux de l'œuvre de Beauvoir. C'est à ce titre qu'elle écrit que 
[d]ans les personnages que Simone de Beauvoir a créés, elle a exploré les 
extrêmes des différentes approches d'éducation des enfants. Elle a analysé sa 
propre ambivalence devant le mélange d'amour et de domination avec lequel sa 
mère l'a élevée, ainsi que sa rage devant la possessivité manipulatrice de la mère 
prétendument bien intentionnée de Zaza Mabille. Elle a observé avec un œil 
clinique les effets d'une surabondance de dévotion maternelle sur le respect et la 
perception de soi des femmes adultes. 
(In the characters Simone de Beauvoir created, she explored the extremes of 
varying approaches to the raising of children. She worked through her 
ambivalence about the mixture of love and domination with which her own 
mother brought her upas weil as her rage at the manipulative possessiveness of 
Zaza Mabille's supposedly well-intentioned mother. She observed with a clinical 
eye the effect of an overabundance of maternai devotion on the self-respect and 
sense of identity of mature women [Patterson, 1986, p. 105].) 
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À l'issue de cette analyse, Patterson conclut que, sous toutes leurs formes souvent 
contradictoires (et on le verra tout particulièrement dans le cas des Belles Images), les mères de 
fiction de Beauvoir se font 
les porte-paroles éloquents des rruses en garde répétées de l'auteur sur les 
dangers qu'il y a à concentrer toute son énergie sur son mari et ses enfants. 
Avec Le Deuxième Sexe et les volumes de son autobiographie, les romans et les 
nouvelles de Simone de Beauvoir constituent un immense pas vers la 
démystification de la maternité. 
(eloquent spokeswomen for the author's repeated warnings about the dangers 
of concentrating ail of one's energy on one's hus band and children. Along with 
The Second Sex and the volumes of her autobiography, Simone de Beauvoir's 
novels and short stories constitute a giant step toward the demystification of 
motherhood [ibid].) 
Dans cette perspective, Patterson parvient à poser une complémentarité de la fiction et de la 
théorie de Beauvoir en tenant compte de la singularite de chacune de ses œuvres. 
Pour terminer, disons un mot des analyses qui ont été proposées à ce jour du rapport 
mère-fille dans la fiction de Beauvoir. Dans un article passionnant, riche de multiples 
références à des travaux féministes, Triantafyllia Kadoglou analyse le rappoti: entre 
Dominique et Laurence comme le lieu d'un vide : 
Les Belles Images est le roman qui scrute de façon claire et très habile le vide et 
l'insatisfaction de femme émanant de la relation ambivalente et le plus souvent 
désastreuse entre la mère et sa fille. En laissant derrière le blanc de Delphes et en 
redescendant le fù du temps, là, au pqysage rouge de Mycènes où le temps et l'espace 
-- loin de toute conception quotidienne -- semblent interagir avec des manières 
bizarres et exotiques, donc être irréductiblement liés entre eux, Simone de 
Beauvoir donne à voir, à travers ce lieu archétypal, la stmcture commune d'un 
espace-temps continu. Car elle reproduit, à travers Laurence et son milieu 
familial et social, cet orage qui éclate, tôt ou tard entre Jocaste et sa fille en 
l'absence de Laïos, le père tué. Elle déterre également, sous les vestiges mycéniens, 
la haine qui se déclenche entre Clytemnestre et sa fille par rapport à 
Agamemnon, le père assassiné, faisant entendre par la bouche de ses hérotn.es un 
nouveau langage préoedipien, original et émotionnel (I<::adoglou, 2007, en ligne). 
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Selon Kadoglou, en dévoilant ce vide, Beauvoir met en garde contre cette logique et cherche 
à l'enrayer. 
C'est également le sens que Nyark:u donne à la scène de la petite fille qui danse en Grèc~ 
dans Les Belles Images. Selon Nyarku, 
~]e récit présente une série de doubles - un continuum de filles qru sont 
condamnées à répéter le discours du père. Catherine, la fille de Laurence, sera 
progressivement transformée de la fille qui danse en statue. Laurence elle-même 
est en train de devenir la femme-statue qu'est sa mère Dominique (Nyark:u, 
1992, p. 58-59). 
Toutefois, selon Nyarku, la fm du roman ouvre le champ d'une autre relation possible. 
Quand Laurence s'oppose à ce que Catherine revoie la psychologue, la relation mère-fille 
renaît et se recompose d'une manière nouvelle. À ce titre, le roman fonctionnerait comme le 
passage d'un ordre ancien- celui que dénonce Le Deuxième Sexe- à un autre ordre, celui où 
mère et fille créeraient, ou tenteraient de créer, un autre système qui ne serait plus celui du 
vide et de la pétrification. 
Maintenant que nous avons fait un point rapide sur les travaux critiques portant sur Les 
Belles Images dans une perspective proche de celle de cette étude, procédons à la lecture 
sacrificielle de ce texte de persécution et d'autopersécution où deux voix se rencontrent et 
dialoguent. 
4.3.2 La suburbia à la française: indifférenciation dans la haute société parisienne 
Je l'ai dit, l'originalité du roman de Beauvoir est qu'il met en place une narration alternée 
entre le « je » de Laurence et la troisième personne du singulier, dans un texte où domine le 
présent. Dès l'incipit in medias res, ces deux voi.'C convergent et concordent pour créer une 
impression de foisonnement de paroles et de gens indistincts les uns des autres : 
«C'est un mois d'octobre . . . exceptionnel», dit Gisèle Dufrène; ils acquiescent, 
ils sourient, une chaleur d'été tombe du ciel gris-bleu- Qu'est-ce que les autres 
ont que je n'ai pas ? - ils caressent leurs regards à l'image parfaite qu'ont 
reproduite Plaisir de France et Votn Maison : la ferme achetée pour une bouchée 
de pain - enfm, disons, de pain brioché - et aménagée par] ean-Charles au prix 
d'une tonne de caviar (LBI, p. 7). 
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Den~ère ce « ils » sans antécédent ni référent, le flou et l'indifférenciation dominent. Or, les 
pages suivantes confirment en l'amplifiant cette impression d'uniformité, et notamment par 
la mise en place d'tm procédé récurrent, qui consiste à postuler que la situation se joue dans 
un autre contexte : 
Ouste en ce moment, dans un autre jardin, tout à fait différent, exactement 
pareil, quelqu'un dit ces mots et le même sourire se pose sur un autre visage: 
«Quel merveilleux dimanche!») (LBI, p. 7-8). 
Un procédé que l'on retrouve ici, notamment: 
(Est-ce qu'en cet instant, dans un autre coin de la galaxie, un autre Lucien, une 
autre Laurence disent les mêmes mots ? Surement en tout cas dans des bureaux, 
des chambres, des cafés, à Pat~s, Londres, Rome, New York, Tokyo, peut-être 
même à Moscou.) (LBI, p. 32-33). 
Malgré la différence qu'ils présentent dans la fotme de l'énonciation (affirmative, dans le 
premier, et interrogative dans le second), ces deux passages fonctionnent selon un procédé 
unique, qui consiste à faire s'équivaloir, par juxtaposition, l'identique et l'extrêmement 
singulier. Ainsi, les expressions « tout à fait différent, exactement pareil» et «un autre 
Lucien, une autre Laurence » fondent en une qualité et une nature uniques ce qw, 
précisément, ne peut pas l'être. Aux yeux de Laurence, l'individuel semble nié. 
Comme le dit également la dernière citation, l'inerte et l'humain reçoivent le même 
traitement d'indifférenciation. Que la perspective émane du «je» de Laurence ou de la 
troisième personne du singulier, à plusieurs reprises, le texte superpose divers personnages 
au point qu'ils semblent ne faire qu'un : 
Autour d(e Laurence] on parle du suicide manqué de Jeanne Texcier. Une 
cigarette dans la main gauche, la main droite ouveti:e et levée comme pour 
prévenir les intenuptions, Dominique dit, de sa voix autoritaire et bien timbrée : 
« Elle n'est pas tellement intelligente, c'est son mari qui a fait sa carrière, mais 
tout de même, quand on est une des femmes les plus en vue de Paris, on ne se 
conduit pas comme une midinette ! » 
Dans un autre jardin, tout à fait différent, exactement pareil, quelqu'un 
dit: «Dominique Langlois, c'est Gilbert Mortier qui a fait sa carrière» (LBI, p. 8-
9). 
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Dans ce parallélisme, du fait de la répétition exacte de la construction« c'est ( . .. ] qui a fait sa 
carrière »,Jeanne Texcier et Dominique sont devenues des doubles l'une de l'autre. 
Or, par la double perspective énonciatrice, le texte va également plus loin en étendant 
aux émotions et au caractère des personnages cette indifférenciation qui, jusqu'alors, 
s'appliquait setùement aux aspects extérieurs de leur vie (comme la carrière, dans l'exemple 
précédent). De fait, tous semblent exister dans un mimétisme extrême, sans avoir d'opinion: 
ainsi, ils se contentent de répéter ce que d'autres ont dit avant eux («depuis qu'elle regarde 
les journaux Laurence a remarqué que souvent dans les conversations les gens récitaient les 
ati:Ïcles. Pourquoi pas ? Il faut bien qu'ils puisent leurs infotmations quelque part» [LBI, p. 
93]). De même, Laurence trouve de grandes ressemblances entre son mari, Jean-Charles, et 
son amant, Lucien, lesquels lui apparaissent semblables au point qu'elle se pose la question: 
«Pourquoi Jean-Charles plutôt que Lucien ? » (LBI, p. 65). Dans cette interrogation, 
l'interchangeabilité des deux hommes est posée grammaticalement, autour de la conjonction 
«plutôt que», et appuyée par l'absence de verbe qui permettrait de situer un ou plusieurs 
aspects de leur ressemblance : cette identité des deux hommes semble, non pas relative, mais 
absolue. En d'autres termes, dans la double perspective du texte, toutes les différences 
semblent s'être annulées dans un mouvement qui rappelle la multiplication des jumeaux de la 
violence girardiens, entre qui« il n'y a pas la moindre différence sur le plan de l'ordre culturel 
[et] parfois une ressemblance extraordinaire sur le plan physique» (1972, p. 365). 
C'est également ce que constate une collègue de Laurence, Mona, quand elle rencontre 
Jean-Charles pour la première fois: 
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-C'est marrant, dit Mona. 
-Quoi? 
- C'est marrant ce que ton mari ressemble à Lucien. 
-Tu rêves ! Lucien et Jean-Charles, c'est l'eau et le feu. 
-Pour moi c'est deux gouttes d'eau (LBI, p. 69). 
Ici, à la ressemblance de caractère des deux hommes, que Laurence avait elle-même posée 
quatre pages plus haut, s'ajoute une seconde ressemblance d'ordre physique, déftnie par 
Mona. Peu après, cette impression d'escalade dans l'indifférenciation atteint son apogée 
lorsque Laurence étend l'idée d'interchangeabilité au genre humain au complet: alors qu'elle 
vient de quitter Lucien, elle le console en lui disant « [u)ne de perdue ... C'est tellement 
interchangeable, les gens» (LBI, p. 112). Aux yeux de Laurence, les différences semblent 
s'être toutes annulées. 
Toutefois, face à cette uniformité, la double perspective narrative distingue trois 
ftgures : le père de Laurence, Dominique et, enfm, Laurence elle-même. Examinons de plus 
près la constmction de ces étrangèretés contrastées. 
4.3.3 Les étrangers des Belles Images 
Dans l'uniformité absolue que Laurence constate dans son entourage, les deux voix 
narratives que constituent le « je» de Laurence et la troisième personne du singulier qui la 
désigne également s'entendent pour distinguer nettement une ftgure: le père de Laurence. 
Sans nom ni prénom, ce dernier fait l'objet d'un culte presque religieux de la part de sa fille: 
Ce qu'elle a cm retrouver chez Jean-Charles, chez Lucien, lui seul le possède: sur 
son visage, un reflet de l'infmi. Être à soi-même une présence amie, être un foyer 
qui rayonne de la chaleur. Je me donne le luxe d'avoir des remords, je me 
reproche de le négliger, mais c'est moi qui ai besoin de lui. Elle le regarde, elle se 
demande quel est son secret et si jamais elle le découvrira (LBI, p. 36). 
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En négatif de l'image qu'elle a des autres, ce père qui« accède au surnaturel» (LBI, p. 14) est 
élevé au rang de quasi divinité. De fait, par le regard de Laurence, c'est une figure en rupture 
complète d'avec les autres personnages de l'univers du roman qui s'élabore. Plus 
précisément, le père de Laurence apparaît comme une antithèse absolue des autres 
personnages. Là où ces derniers sont matérialistes, comme l'illustre le tableau de leur 
discussion sur les détails triviaux de leur équipement technologique (LBI, p. 12-13) ou de 
leurs vacances hors de prix (LBI, p. 9-1 0), le père loue le mérite des plus démunis et de 
« certaines communautés très pauvres » 
où les techniques n'ont pas pénétré, que l'argent n'a pas corrompues. Là les gens 
connaissent un austère bonheur parce que certaines valeurs sont préservées, des 
valeurs vraiment humaines, de dignité, de fraternité, de générosité, qui donnent à 
la vie un goût unique (LBI, p. 84). 
Ce goût« unique » s'oppose diamétrialement au snobisme uniforme des« autres» de la haute 
bourgeoisie parisienne. De même, contrairement au point de vue consumériste de ces 
derniers99, le père appelle à une 
révolution morale, et non pas sociale ni politique ni technique, [qui] ramènerait 
l'homme à sa vérité perdue. Du moins peut-on opérer pour son compte cette 
conversion: alors on accède à la joie, malgré ce monde d'absurdité et de 
désordre qui nous cerne (LBI, p. 85). 
Présentant le visage d'une simplicité et d'un sens moral en contraste net avec le prosaisme du 
consumérisme déchaîné qu'incarne l'entourage de Laurence, le père tranche 
complètementtoo. 
99 L'opposition entre le père et les autres est explicite : après les deux pages que passent les amis de 
Dominique et Gilbert à discuter des chaînes hi-fi (LBI, p. 12-13), le texte présente le père de la manière 
suivante : « [i]l fouille dans ses disques. Pas d'installation haute fidélité, mais un grand nombre de disques 
choisis avec amour» (LBI, p. 35). 
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Face à l'extériorité et au détachement absolu du père, la double perspective de la 
narration construit l'image opposée d'une étrangère de l'intérieur : la mère. Inverse exacte du 
père, la mère de Laurence, Dominique, semble non seulement appartenir sans retenue au 
monde des autres, mais en plus y être «triomphante» (LBI, p. 72). Ainsi, c'est dans sa 
maison de campagne, en compagnie de son richissime amant, GilbertlOl, qu'elle apparait la 
première fois, au début du roman (LBI, p. 7-20). Présentée comme ayant fait une brillante 
carrière à la radio, Dominique incarne une forme de perfection et de réussite que dit 
clairement le texte : elle est« U]a parfaite, l'idéale image d'une femme qui vieillit bien» (LBI, 
p. 16). 
Toutefois, parallèlement au tableau de cette appartenance sans faille à la haute 
bourgeoisie, la double perspective de la narration prête à Dominique ce qui s'apparente à des 
signes d'étrangèreté girardienne102. Ces derniers commencent, subtilement, dès son nom, de 
deux manières différentes. Premièrement, son prénom épicène évoque une hybridité sexuelle 
et générique. En outre, son nom de famille («Langlois») la désigne comme littéralement 
étrangère dans sa communauté, tout particulièrement pour la France des années 1960103. 
Outre son identité sociale d'étrangère que souligne son nom, Dominique est également 
décrite comme marquée par un physique où est inscrite sa différence. De fait, dans le monde 
lisse et parfait qu'elle habite, son cou dit son âge, la« maladie» et les «coups durs» qu'elle a 
« encaissé[s] » (LBI, p. 16). Or, cette étrangèreté physique en évoque une seconde : les 
« coups durs » qu'a encaissés Dominique trahissent le fait que, par sa naissance, la mère de 
Laurence n'a pas sa place dans la haute bourgeoisie. De fait, le texte le dit clairement, pour 
occuper sa place enviable parmi les puissants, elle a dû« [se tailler] son chemin dans la vie à 
coups de hache, écrasant, écartant tout ce qui la gênait» (LBI, p. 71) et « à la force des 
100 Au point que la défmition proposée de la mère dans Ut1 barrage cm1tre le Pacifique, « intacte, solitaire, 
vierge de toute familiarité avec les puissances du mal, désespérément ignorante du grand vampirisme [ ... ] 
qui n'avait pas cessé de l'entourer» (UBCP, p. 25) pourrait lui convenir à la perfection. 
101 «personne n'ignore qu'il dirige une des deux plus grandes sociétés de machines électroniques du 
monde, ni son rôle dans la création du Marché commun» (LEI, p. 18). 
102 Le mot« étrangère» apparaît d'ailleurs pour la désigner dans le texte (LBJ,p. 17). 
103 Rappelons que de Gaulle repousse à deux reprises (en 1963 et 1967) la demande d'entrée du Royaume-
Uni dans la Communauté économique européenne, au nom des liens historiques qu'entretient le pays avec 
les États-Unis. C'est à ce titre qu'il surnomme l'Angleterre « le cheval de Troie des États-Unis». 
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poignets, en travaillant comme un cheval, en piétinant ceux qui la gênaient» (LBI, p. 9). 
Cette répétition du motif de la gêne montre tout à la fois la hargne de Dominique et 
l'étendue de ses efforts, qui indiquent, en creux, son extrême étrangèreté dans la société riche 
et influente où elle évolue. 
À ces premières marques de sélection victimaire, la double perspective narrative en 
ajoute d'autres, qui accentuent l'impression d'hybridité du personnage, et notamment par 
son animalisation. De fait, à deux reprises, elle est assimilée à une langouste : 
Sa souffrance même ne l'humanise pas. C'est comme d'entendre grincer une 
langouste, un bruit inarticulé, n'évoquant rien, sinon la douleur toute nue. Bien 
plus intolérable que si on pouvait la partager (LBI, p. 52) . 
Des langoustes grincent dans ~es oreilles de Laurence] ; un affreux bruit de 
souffrance inhumaine (LBI, p. 97). 
L'image de la langouste, soit d'un animal dur et froid, semble dire l'hybridité de Dominique, 
mi-femme, mi-bête. Or, la déshumanisation du personnage ne s'arrête pas là : selon 
Laurence, «me verbe aimer dans sa bouche a quelque chose d'obscène» (ibid). Animale, 
cette femme à qui les émotions humaines ne vont pas est associée à une différence extrême 
et inquiétante. 
Cependant, à l'instar de Nada, Dominique est présentée comme cherchant à ressembler 
aux autres et à s'intégrer dans le milieu où elle évolue en étrangère, au prix d'un mimétisme 
où son identité et sa subjectivité disparaissent. C'est ce qu'exprime clairement la question que 
formule Laurence, comme en leitmotiv: « Qui imite-t-elle? » (!...BI, p. 88 notamment). L'idée 
revient plus loin sous une autre forme plus radicale, pour associer le mimétisme à un néant 
identitaire de la figure maternelle : «Derrière les images qui virevoltent dans les miroirs, qui 
se cache ? Peut-être personne du tout» (LBI, p. 16). Ici, il est question non plus seulement 
d'imitation, c'est-à-dire de disparition de la spécificité identitaire de la mère, mais de vide. À 
mon sens, cette annihilation de l'identité maternelle peut être lue comme un matricide 
symbolique. Or, cette question est également posée par la bouche du père : 
-Qui imite-t-elle en ce moment? 
C'est une scie, entre eux, cette question que posait Freud à propos d'une 
hystérique. Le fait est que Dominique imite toujours quelqu'un (LBI, p. 34). 
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En d'autres termes, non seulement le caractère imitatif du comportement de Dominique est 
visible pour plusieurs personnages, mais, de plus, ce dialogue de Laurence et de son père 
crée l'impression d'un consensus, dans la complicité de la fille et du père, qui se fait aux 
dépens de la mère, présentée comme en tiers irréductiblement distinct. 
La double perspective de la narration crée un lien de continuité entre la mère et la fille, 
par le biais de ce même motif du vide et du néant : 
Elle a toujours été une image. Dominique y a veillé, fascinée dans son enfance 
par des images si différentes de sa vie, tout entière butée - de toute son 
intelligence et son énorme énergie à combler ce fossé. (Tu ne sais pas ce que 
c'est que d'avoir des souliers déchirés et de sentir à travers ta chaussette qu'on a 
marché sur un crachat. Tu ne sais pas ce que c'est d'être toisée par des copines 
aux cheveux bien lavés et qui se poussent du coude. Non, tu ne sortiras pas 
avec cette tache sur ta jupe, va te changer.) Petite fille impeccable, adolescente 
accomplie, parfaite jeune fille . Tu étais si nette, si fraîche, si parfaite ... dit Jean-
Charles (LBI, p. 21 -22). 
Dans cet extrait, Laurence recours, pour se décrire, à l'idée d'une monodimensionalité, mais 
aussi de l'inerte. Mais, fait remarquable, dans cet extrait, non seulement le vide semble être 
transmis de mère en fille, mais, de plus, la mère est accusée d'être responsable de cette 
transmission, qui est synonyme de désubstantiation identitaire. Plus largement, le texte 
esquisse un rapprochement net entre la mère et la fille, de plusieurs manières. C'est d'abord 
par contraste avec d'autres personnages que Dominique et Laurence se ressemblent. Ainsi, 
contrairement à sa sœur Marthe, dévote, butée et sans autre horizon que la domesticité104, 
Laurence, mère de deux filles et femme qui travaille, apparaît conune une sorte de double de 
104 Il est à noter que la première description de Marthe n'est pas sans rappeler celle de Dodo Conway. Elle 
aussi incarne une forme de béatitude niaise et satisfaite : « La tête rejetée en arrière, un sourire figé sur ses 
lèvres, elle marche d'un pas allègre : une sainte, ivre du joyeux amour de Dieu, c'est le rôle qu'elle joue 
depuis qu'elle a trouvé la foi » (LBI, p. 9). 
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Dominiquelos. Par ailleurs, la mère et la fille semblent se compléter dans la logique de 
doubles inversés : là où Dominique est surdéterminée par son corps qui trahit son caractère 
hybride et transgressif, Laurence n'est l'objet d'aucune description. Enfm, à plusieurs 
reprises, la fille est représentée dans la répétition exacte du modèle matemel : par exemple, 
de la même manière que Dominique interdisait à sa fille de sortir dans la rue avec des 
vêtements tachés (LBI, p. 22), Laurence tente d'empêcher Brigitte, l'amie de sa fille, de sortir 
avec une jupe abiméel06. Dans le rapprochement de ces deux épisodes, tout se passe comme 
si, à son insu, la fille agissait par imitation de sa mère. 
Toutefois, comme Esther, Laurence s'auto-représente en rupture avec les autres. Mais 
contrairement à l'héroïne de Plath qui, jusqu'à un certain point, tente de se fondre dans la 
suburbia, chez Beauvoir, la fille affiche une différence radicale et permanente107. De fait, c'est 
en témoin distant d'une communauté à laquelle elle appartient par sa naissance, son mariage 
et sa profession que Laurence perçoit son entourage. « [I]ndifférente, distante, comme si elle 
n'était pas des leurs » (LBI, p. 18), elle promène un regard d'incompréhension sur le milieu 
de la haute bourgeoisie parisienne. 
À examiner de plus près le rapport de dissociation de Laurence d'avec le reste du 
monde, il apparait que ce dernier fonctionne sur un double mouvement de recomposition du 
réel (qu'elle juge comme irréductiblement étranger à elle) et de décomposition paradoxale de 
ce réel recomposé. Premièrement, et les expressions d'indifférenciation citées plus haut le 
disent bien, Laurence envisage les choses et les gens comme identiques, interchangeables. 
Dans la question « [q]u'est-ce que les autres ont que je n'ai pas ? » (LBI, p. TJ, l'opposition 
105 Le père de Laurence fait explicitement ce rapprochement : « Ta mère et toi vous faites de brillantes 
carrières ; mère de famille, c'est bien terne: alors elle mise sur la sainteté» (LBI, p. 105). 
106 «-Il est tout de même temps que vous rentriez. Mais attendez, je vais faire un point à votre jupe. 
Ses oreilles sont devenues toutes rouges : 
-Oh ! ce n'est pas la peine. 
-Mais si, c'est vilain. 
-Je la raccommoderai en rentrant. 
-Laissez-moi au moins arranger l'épingle» (LBI, p. 55). 
Dans ce passage, Laurence insiste trois fois ; plus tard (LBI, p. 78), elle grondera Brigitte qui a oublié de 
recoudre sa jupe. 
107 Une phrase du roman détonne: «Jean-Charles, c'est un autre moi-même» (LBI, p. 104) : pour la 
première et dernière fois ici, Laurence s'identifie comme ayant un double. 
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tranchée entre la première personne du singulier et les « autres » - expression qui semble 
désigner le reste du monde au complet -, exprime la profondeur de la différence que 
Laurence perçoit entre son environnement et elle. Chez Beauvoir, la fille confond« avoir» et 
«être» dans un mouvement qui l'isole et la retranche de la communauté humaine à laquelle 
elle devrait appattenir. Face à son« je», le monde semble fait d'une pièce, comme l'exprime 
notamment la juxtaposition d'éléments en asyndète : 
[ ... ]les roses contre le mur de pierre, les chrysanthèmes, les asters, les dahlias 
« les plus beaux de toute l'Île-de-France», dit Dominique ; le paravent et les 
fauteuils bleus et violets - c'est d'une audace ! - tranchent sur le vert de la 
pelouse, la glace tinte dans les verres [ ... ] 
Ici, aucun verbe de perception ne rattache Laurence à ce qu'elle observe. Tout défile devant 
elle en fragments et demeure irréductiblement distinct d'elle, sans qu'elle comprenne ou 
saisisse ce qu'elle voit. Appliquée à ces proches, cette distanciation prend la fonne d'un 
q~estionnement laissé sans réponse sur la cause et les motivations qui servent de moteurs 
aux autres: «Pourquoi prennent-ils tant de plaisir à se mettre en pièces les uns les autres ? » 
(LB!, p. 9). Derrière ce pluriel auquel Laurence associe tous les autres, l'impression se crée 
d'une fonte identitaire de tous, enmpture totale avec la singularité de Laurence, marquée par 
le détachement et la distance. 
Une deuxième forme de dissociation fonctionne exactement à l'inverse de la première: 
après avoir figé le monde qui l'entoure dans une indifférenciation où l'identité de toutes 
choses et tous êtres semble être posée sans équivoque, Laurence se livre à un mouvement de 
décomposition du réel qui l'entoure. Publicitaire, elle a pour métier la création d'images 
attrayantes pour ses clients, destinées à faire vendre un ou plusieurs produit(s) . Devenue 
sceptique par déformation professionnelle108, Laurence doute de la réalité des êtres, des 
sentiments et des choses. Ainsi, elle affitme qu'« [o]n croit tenir à un homme: on tient à une 
certaine idée de soi, à une illusion de liberté, ou d'imprévu, à des mirages» (LB!, p. 33). Fait 
intéressant, Laurence se laisse parfois persuader par ce que disent les différents «mirages » 
J08 « Un des inconvénients du métier : elle sait trop comment se fabrique un décor, il se décompose sous 
son regard» (LBI, p. 108) ou encore« (Est-ce vrai, ou est-ce que le métier déforme?)» (LBI, p. 33). 
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qu'elle observe: à contempler Dominique et Gilbeti, elle fmit par les voir comme« un vrai 
couple » (LBI, p. 20). De même, quand elle. est en voiture avec son mari, Jean-Charles, elle 
est tentée de croire aux « belles images » : 
Ils se taisent. Le silence ressemble à une complicité ; il exprime un accord trop 
profond pour les mots. Illusion, peut-être. Mais tandis que la route s'engouffre 
sous les roues, que les enfants somnolent, que ] ean-Charles se tait, Laurence 
veut y croire (LBI, p. 20). 
Toutefois, ces deux exemples prouvent que, dans l'univers du roman, les images mentent 
toujours. De fait, le couple de Dominique et Gilbeti est sur le point de se désagréger, et, 
dans la seconde partie de l'histoire, un accident (LBI, p. 101-104) fait éclater l'impression de 
bonheur et de sécurité que Laurence avait jusque-là ressentie en voiture. Comme l'exprime la 
double tension de recomposition et de décomposition du réel, Laurence se situe comme 
radicalement étrangère et seule, face à un<< ils» qui englobe tout son entourage, à l'exception, 
je l'ai dit, de son père, qu'elle place au-dessus des autres, et de sa mère, qu'elle associe à 
l'imitation et au vide identitaire. 
En d'autres termes, par le tmchement de la double perspective narrative, le texte 
construit parallèlement trois étrangèretés. Toutefois, malgré les différences marquées des 
personnages entre eux, plusieurs points communs transparaissent entre la mère et la fille . 
Seul le père, présenté comme résolument en dehors de la société mondaine, semble se 
distinguer r~dicalement des autres. À l'inverse, Dominique et Laurence, qui, toutes deux, 
évoluent à l'intérieur du même milieu, présentent une continuité dans la différence d'avec 
leur entourage - une différence rejetée par la mère, qui cherche à se fondre parmi les autres, 
et, au contraire, assumée, jusqu'à un cettain point, par la fille. Or, la suite du roman renverse 
cette configuration de dépati de manière inattendue. Voyons plutôt. 
4.3.4 Des sacrifices parallèles 
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Les Belles Images est le récit de deux chutes : premièrement, Dominique est expulsée de la 
haute société parisienne, et, deuxièmement, Laurence plonge dans une dépression sévère et 
cesse de s'alimenter. En revanche, la troisième figure d'étrangèreté que le texte met en avant, 
c'est-à-dire le père, connaît progressivement une amélioration de son statut. De fait, la fm du 
roman révèle que l'étrangèreté paternelle était de surface : alors qu'il incarnait la différence 
face au snobisme indifférenciateur des autres (« Incapable d'une compromission, d'une 
manœuvre, indifférent à l'argent: unique» [LBI, p. 35]), à la première occasion qui se 
présente à lui, il joue le jeu de ce que Laurence identifie comme une course aux honneurs : 
Flatté, lui qui regardait le monde de si haut avec un souriant détachement, lui qui 
savait la vanité de toutes choses et qui avait trouvé la sérénité par-delà le 
désespoir. Lui qui ne transigeait pas, il parlerait à cette radio qu'il accusait de 
mensonge et de servilité. Il n'était pas d'une autre espèce O'auteure souligne, LBI, 
p. 180). 
Comme Buddy, quoiqu'avec d'autres enjeux, le père de Laurence se révèle dans toute son 
hypocrisie. De fait, c'est faute de mieux, semble-t-il, qu'il vivait dans la sobriété et le 
détachement. Toutefois, à y regarder de plus près, plusieurs indices de son hypocrisie et de sa 
ressemblance avec les autres étaient présents dès le début du texte, dont ce1i:ains étaient 
suggérés par Laurence elle-même. Ainsi, après avoir écouté les opinions de son père sur la 
pauvreté, elle conclut : « Au fond, ce que disent Lucien et papa ça se recoupe. Tout le monde 
est malheureux; tout le monde peut trouver le bonheur: équivalences » (LBI, p. 85). Dès le 
premier tiers du roman, le mot d' « équivalences » évoque les affinités du père et des autres. 
Alors que la position sociale du père de Laurence s'améliore (et notamment, par ce 
passage à la radio), Dominique fait l'expérience inverse en étant expulsée de son milieu. De 
fait, à cinquante et un ans, elle est éconduite par son amant, Gilbert, qui la quitte pour la fille 
d'une ancienne maîtresse. La fragilité de la position sociale de Dominique éclate alors, 
puisqu'avec le dépa1i: de son compagnon, elle perd tout. À mon sens, la révélation de la 
trahison de Gilbert, c'est-à-dire le dévoilement de sa fausseté et de sa malhonnêteté, peut 
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être identifiée comme kairos1°9. Dès que la nouvelle se sait, Dominique est abandonnée de 
tous110. En d'autres termes, la répudiation de Gilbert équivaut à un isolement complet de la 
protagoniste, et, immédiatement, l'unanimité s'installe contre D ominique. Elle-même 
l'exprime dans la tirade suivante: «C'est un salaud. Le roi des salauds. Sa femme aussi. Tous. 
Mais je me défendrai. Ils veulent ma peau: ils ne l'auront pas» (LBI, p. 113). Dans cet 
élargissement progressif qui part d'un seul et qui contamine tout le monde (« tous », « ils »), 
Gilbert semble littéralement absorbé par le plus grand nombre, dans un consensus qui 
rappelle le déroulement du sacrifice girardien, lors duquel « la cité entière lbascule] d'un seul 
élan dans l'unanimité violente qui va la libérer » (1972, p. 392). Ici, Gilbert, qui occupe la 
position d'un sacrifiant en signant l'arrêt de mort sociale de Dominique, disparait dans la 
foule ; tous sont derrière lui. 
Pourtant, contrairement au sacrifice girardien dans lequel, je l'ai dit, la victime consent à 
son châtiment, Dominique résiste - du moins dans un premier temps. Elle se venge en 
envoyant une lettre à la fiancée de Gilbert (LBI, p. 116-125). Toutefois, cette forme de 
protestation n'aboutit pas au résultat escompté. Comme dans The Bell Jar, le refus de 
respecter la hiérarchie et l'ordre social entraine des violences physiques pour la figure 
féminine. Ains~ Gilbert gifle Dominique, l'insulte et la traine par terre. Désormais« attein[te] 
[ ... ] aux moelles » et consciente de son impuissance, elle formule alors, comme l'héroïne de 
Plath, le soul1ait de mourir: «Je n'ai plus qu'à mourir » (LBI, p. 124)111. En d'autres termes, 
chez Beauvoir comme chez Plath, être rejetée par un homme a valeur de condamnation à 
!09 Plus précisément, il s'agit de la conversation qu'il a avec Laurence (LBI, p. 45-48) pour lui annoncer 
qu'il quitte Dominique. La lâcheté de ce procédé, sa condescendance ainsi que la stratégie avec laquelle il 
révèle la vérité complète à Dominique, trahissent son véritable jeu : «Allons, ne prenez pas cet air 
consterné. Votre mère a du ressort. Elle se rend très bien compte qu'une femme de cinquante et un ans est 
plus âgée qu'un homme de cinquante-six. E lle tient à sa carrière, à sa vie mondaine, elle se fera une raison. 
Je me demande seulement, c'est là-dessus que je voulais vous consulter, quelle est la meilleure manière de 
lui présenter les choses» (LBI, p. 47). 
llO« Qui pourra m'aider à calmer Dominique ? Laurence s'est rendu compte pendant ce mois de la solitude 
de sa mère. Une masse de relations: pas une amie. Personne qui soit capable de l'écou ter ou simplement 
de la distraire. Ce fragile édifice si menacé, notre vie, à porter seuls » (LBI, p. 98). 
111 Fait intéressant, alors que le premier mouvement de Dominique avait été de ne pas envisager la mort 
(« [m]ais je ne me suicide pas : je me venge» [LBI, p. 118]), ce désir de mort semble confirmer le lien que 
Laurence avait établi au début du roman entre Jeanne Texcier (au «suicide manqué » [LBI, p. 8]) et sa 
mère. 
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mort, en l'occurrence symbolique- une condamnation que les figures féminines reprennent 
à leur propre compte, comme le montre également la suite du roman du Beauvoir. 
De fait, ce moment de violence contre Dominique opère un changement radical dans le 
comportement de la protagoniste. Alors que, jusque-là, la mère de Laurence luttait pour 
conserver sa place, après avoir été battue par Gilbert, elle cesse de se débattre. Ce faisant, 
Dominique agit comme la victime émissaire de la théorie girardienne : elle consent à son 
expulsion en ne cherchant plus à se soustraire à son châtiment. Comme Esther chez Plath, la 
femme beauvoirienne s'avoue vaincue. À mon sens, c'est ainsi qu'il faut comprendre le choix 
de Dominique de retourner avec le père de Laurence: comme un renoncement. Loin d'être 
présenté comme un acte d'amour, le retour avec l'ancien compagnon est décrit comme une 
« coexistence pacifique» (LEI, p. 177 entre Dominique et l'homme qu'elle a invariablement 
décrit comme médiocre et insuffisant jusqu'à sa chute112. Preuve inversée de la résignation de 
Dominique, elle se compose un nouveau rôle, comme pour amoindrir l'opprobre de son 
éviction, mais aussi se fondre à nouveau parmi les autresm. Ce rôle, Laurence le décrit 
comme «celui d'une femme arrivée, une femme à succès mais qui s'est détachée des 
frivolités, gui leur préfère les joies plus secrètes, plus difficiles, plus intimes» (LEI, p. 178). 
Plutôt que de chercher sa voie hors du groupe social, Dominique préfère y demeurer, même 
au prix d'une baisse de son statut social114 et en restant dans l'imitationllS. La résistance a été 
anéantie, et le sacrifice de Dominique est total. 
112 «Je lui reproche de ne rien pouvoir par lui-même. De la main Dominique repousse les objections : -S'il 
était mystique, s'il était entré à la Trappe, je comprendrais. (Mais non, pense Laurence.) Mais il a choisi la 
médiocrité. 
Elle ne lui pardonne pas d'être devenu secrétaire-rédacteur à la Chambre et non le grand avocat qu'elle 
avait cru épouser. Une voie de garage, dit-elle» (LBI, p. 15), ou encore, plus loin: « Je n'ai jamais eu de 
chance. Ton père était un incapable. Oui, un incapable. Et quand enfin je rencontre un homme, un vrai, il 
me plaque pour une idiote de vingt ans» (LBI, p. 118). 
113 «Mais pourquoi papa? Tu aurais pu choisir un homme plus brillant, ai-je dit en soulignant le dernier 
mot. 
-Brillant? Comparé à Gilbert personne n'est brillant. J'aurais l'air de me contenter d'un ersat2. Ton père, 
c'est tout à fait autre chose» (LB!, p. 178). 
114 Lorsqu'elle comprend que Gilbert va la quitter pour de bon, Dominique exprime clairement qu'elle a 
besoin d'un homme pour se sentir « protégée; en paix; enfin en paix, après tant d'années» (LBI, p. 115) : 
«Une femme sans homme est une femme seule» (LB!, p. 115-116). 
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Sacrifiée par un homme dans une société d'hommés, Dominique tombe sous les coups 
de la communauté au complet - à l'exception d'une personne : Laurence. Alors que Gilbert 
essaie d'établir avec elle une complicité contre Dominique, la fille refuse catégoriquement. 
Ce positionnement de Laurence introduit une variation majeure par rapport à la plupart des 
autres textes du corpus : contrairement au «Torrent », à Expensive People et à La Belle Bête, 
l'émergence d'une figure masculine qui représente la société ne signifie pas la création des 
conditions de possibilité du matricide, mais, au contraire, l'établissement d'un lien fort entre 
la mère et l'enfant. Or ici plus que dans les autres textes, peut-être, cette figure masculine est 
clairement désignée comme représentant de la communauté d'où Dominique est expulsée: 
richissime et très puissant, par son nom même, Gilbe1t Mortier évoque tout à la fois la 
solidité du matériau de construction, mais aussi le liant qui maintient les éléments entre eux-
une image qui peut signifier que la cohésion de la haute société est assurée par Gilbert - et 
enfin l'idée de broyage - un broyage qui, symboliquement, renvoie au sacrifice que subit 
Dominique. Mais le /eairos a donc pour effet de rapprocher la fille et la mère116 : c'est 
véritablement contre la tentation de l'aveuglement mimétique que l'enfant s'élève, en venant 
au secours de la mère. 
Fait intéressant, au début du roman, le sentiment de Laurence envers Dominique est 
teinté d'ambivalence. Si Laurence dit avoir« de l'affection» (LBI, p. 17) pour sa mère, jamais 
le mot «amour» n'est prononcé. Plus précisément, la fille considère sa mère comme une 
«étrangère» (ibid.) qui l'« intimide» (LEI, p. 11) et dont elle affirme n'avoir« jamais pris le 
parti» (LBI, p. 15). Mieux, Laurence va jusqu'à parler d' «une espèce de halo 
maléfique [autour de Dominique] » (LBI, p. 52). Il est à noter que ce froid ressenti vis-à-vis 
Cette idée est exprimée de nouveau peu après:« Tu ne connais pas encore la vie. Socialement une femme 
n'est rien sans un homme. 
-Pas toi, voyons. Toi tu as un nom. Tu es quelqu'un. 
Dominique secoue la tête : 
- Même avec nom une femme sans homme, c'est une demi-ratée, une espèce d'épave ... Je vois bien 
comment les gens me regardent : crois-moi ce n'est plus du tout comme avant. (LBI, p. 142-143). 
115 «Qui imitait-elle ? la femme qu'elle souhaitait devenir?» (LBI, p. 178). 
116 Toutefois, il est à noter que ce n'est pas en tant que mère que cette dernière est sacrifiée : de fait, il 
semble que c'est plus en qualité de maîtresse vieillissante et d'intruse dans une société à laquelle, par la 
naissance, elle n'appartient pas, que Dominique est expulsée. 
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de la mère s'exacerbe quand Laurence compare ses deux parents: «C'est son père qu'elle 
aime le plus -le plus au monde- et elle voit Dominique bien davantage. Toute ma vie ainsi: 
c'est mon père que j'aimais et ma mère qui m'a faite » (LBI, p. 30). Ici, le père apparaît 
comme une figure de séparation de la mère et de la fille - ce que confi1me, je l'ai dit, le 
moment où ce dernier tisse, ou tente de tisser, avec Laurence une fo1me de complicité 
contre la mère, en la conduisant à douter de l'identité de Dominique (« Qui imite-t-elle en ce 
moment ? » [LBI, p. 34]). 
L'aveu de Gilbert inverse cette tendance et marque le début d'un «élan » (LBI, p. 115) 
qui porte Laurence vers Dominique, exprimé de manière saisissante sous la forme d'un cri de 
refus : «Non, crie Laurence, sans voix. Maman ! ma pauvre maman!» (LBI, p. 46)117. Fait 
remarquable, jusque-là, Laurence a surtout appelé sa mère par son prénom ; or, quand elle 
apprend la trahison de Gilbert, le mot « maman » s'impose, et exprime bien le fait que 
Laurence éprouve alors un sentiment intense de lien avec sa mère118. En d'autres termes, 
pour la deuxième fois dans le corpus, ce n'est pas à la mère que l'enfant associe la haine, mais 
au représentant de l'ordre social. Ains~ passé le premier moment de déni, Laurence 
« supplie » Gilbert (LBI, p. 47), avant de laisser exploser sa colère contre lui pour, fmalement, 
s'identifier à Dominique cL:ms une haine totale et profonde de Gilbert: 
Derrière elle, Gilbert marmotte des fadaises, elle ne lui tend pas la main, elle 
claque la porte, elle le hait. C'est un soulagement de pouvoir s'avouer soudain: 
«J'ai toujours détesté Gilbert». Elle marche en écrasant les feuilles mortes et 
autour d'elle la peur est épaisse comme un brouillard; mais lumineuse, dure, une 
évidence perce ces ténèbres : «Je le hais ! » Et elle pense : « Dominique le 
haïra ! » (LBI, p. 48). 
Comme les enfants durassiens, la fille des Belles Images substitue à la matrophobie la haine de 
l'agent du sacrifice maternel. 
117 TI est d'ailleurs à noter que, de l'ensemble des textes du corps, Les Belles Images est le seul à présenter un 
enfant - de surcroît, une femme adulte - qui appelle sa mère« Maman ». 
118 « Laurence sent battre son cœur, très fort, très vite ; elle vit un de ces cauchemars où on ne sait pas si 
les choses vous arrivent vraiment ou si on assiste à un fi lm d'épouvante» (LBI, p. 47). 
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«] e le hais » et « Dom1nique le haira » : par ce parallélisme syntaxique, le texte crée 
l'image d'une communauté de destin entre la mère et la fille . Toutefois, le renversement 
temporel semble signifier que le présent de la fille constitue l'avenir de la mère. Plus 
largement, dans ces deux phrases, l'impression d'une identité voire d'une interchangeabilité 
des deux femmes domme - impression qui se confirme peu après, lorsque Laurence met de 
côté son propre langage, au profit de celui de sa mère : «Laurence parle. Elle dit des mots 
cueillis jadis sur les lèvres de sa mère ; dignité, sérénité, courage, respect de soi, faire bonne 
figure, se conduire avec classe, avoir le beau rôle» (LBI, p. 51). Dans cet extrait, une 
inversion claire des rôles de la mère et de la fille apparaît: c'est Laurence qui protège, ou 
tente de protéger119, Dom1nique contre un ennemi devenu commun. Certes, Laurence parle 
encore d'un sentiment de dégoût et de révulsion envers sa mère120, mais il n'en reste pas 
moins que la trahison de Gilbert marque la fm de la complicité de Laurence avec un ou 
plusieurs autre(s) contre sa mère. Désormais, c'est du côté de Dom1nique que la protagoniste 
se range. 
De toute évidence, le kairos de Dom1nique Qa nouvelle de sa répudiation) joue 
également un rôle marquant dans le parcours de Laurence. Toptefois, un autre moment 
s'avère déterm1nant pour la fille : la découverte du vrai visage de son père. Dès leur séjour en 
Grèce (LBI, p. 153-168), Laurence réalise que la supériorité et la sagacité paternelles n'étaient 
qu'un leurre («Comment papa avait-il pu se tromper à ce point, lui d'ordinaire si 
p~rspicace? » [LBI, p. 165]). Synonyme d'une dé-fusion d'avec le père, cette prise de 
conscience marque la fm des dernières illusions de Laurence, et son entrée dans la 
dépression, sbus l'effet d'un sentiment réaffumé de solitude et d'isolement. De fait, le voyage 
en Grèce est synonyme, pour Laurence, de l'émergence d'un« je» de plus en plus fort, mais 
qui s'enracine dans le doute et dans la crise. 
11 9 Au point de penser à le tuer: « UJa décision de Gilbert est irrévocable. Le seul remède, ce serait de le 
tuer: D ominique souffrirait beaucoup moins» (LEI, p. 95-96). 
120 «Quelque chose se convulse dans Ua poitrine de Laurence]. Elle préférerait fondre de tendresse et de 
tristesse. Mais il y a ce cri dans ses oreilles, elle revoit ce regard méchant. Rage et vanité blessée, douleur 
aussi déchirante qu'une peine d'amour : mais sans amour. Qui aimerait Gilbert d'amour ? Et Dominique, 
a-t-elle jamais aimé ? peut-elle aimer ? [ . .. ] Sa souffrance même ne l'humanise pas. C'est comme 
d'entendre grincer une langouste, un bruit inarticulé, n'évoquant rien, sinon la douleur toute nue. Bien plus 
intolérable que si on pouvait la partager» (LEI, p. 52). 
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Le début du quatrième et dernier chapitre le montre121, la troisième personne est mise 
en retrait. Fait intéressant, cette affitmation du « je » de Laurence se produit dans le cadre 
d'une tentative de reconstitution du passé : 
Je voudrais [ ... ] revenir en arrière, déjouer les embûches, réussir ce que j'ai 
manqué. Qu'ai-je manqué? Je ne le sais même pas. Je n'ai pas de mots pour me 
plaindre ou pour regretter (LBI, p. 153). 
Cet effort pour « redescendre le ftl du temps» (LBI, p. 157) et comprendre où « la ligne s'est 
brisée » (LBI, p. 160) conduit la protagoniste à esquisser à grands traits la forme d'une genèse 
tragique du féminin, particulièrement visible dans la desct'iption en deux temps de la petite 
fille qui danse en Grèce : 
Une petite fille s'est mise à danser, elle avait trois ou quatre ans ; minuscule, 
brune, les yeux noirs, une robe jaune évasée en corolle autour de ses genoux, des 
chaussettes blanches ; elle tournait sur elle-même, les bras soulevés, le visage 
noyé d'extase, l'air tout à fait folle. Transportée par la musique, éblouie, grisée, 
transfigurée, éperdue. Placide et grasse, sa mère bavardait avec une autre grosse 
femme, tout en faisant aller et venir une voiture d'enfant avec un bébé dedans ; 
insensible à la musique, à la nuit, elle jetait parfois un regard bovin sur la petite 
inspirée (LBI, p. 158). 
Très clairement, la «petite inspirée» est opposée à la mère «placide et grasse», avant que 
Laurence prenne conscience du lien qui les unit : 
Une charmante fillette qui deviendrait cette matrone. Non. Je ne voulais pas. 
Avais-je bu trop d'ouzo ? Moi aussi j'étais possédée par cette enfant que la 
musique possédait. Cet instant passionné n'aurait pas de fm. La petite danseuse 
ne grandirait pas ; pendant l'éternité elle tournerait sur elle-même et je la 
regarderais. Je refusais de l'oublier, de redevenir une jeune femme qui voyage 
avec son père ; je refusais qu'un jour elle ressemblât à sa mère, ne se rappelant 
même pas avoir été cette adorable ménade. Petite condamnée à mort, affreuse 
mort sans cadavre. La vie allait l'assassiner. Je pensai à Catherine qu'on était en 
train d'assassiner (ibid.). 
121 «Je me souviens d'un film de Bufiuel ; aucun de nous ne l'avait aimé. E t poULiant, depuis quelque 
temps, il m'obsède» (LBI, p. 153). 
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Dans l'esprit de Laurence, face au spectacle de la petite fille qui danse, se dessine l'évidence 
de ce que j'ai appelé, d'après Dufourmantelle, un continuwn sacrificiel, c'est-à-dire la 
répétition transgénérationnelle d'un sacrifice. 
Or, immédiatement, Laurence transpose le motif de répétition sacrificielle à sa propre 
histoire familiale, à l'échelle de trois générations : premièrement, dans la première partie du 
roman, elle a été témoin du sacrifice social de Dominique ; deuxièmement, enfant, elle a elle-
même subi w1 sacrifice: celui qui a fait d'elle une« frigide du cœur»- c'est ce qu'exprime la 
tirade sur la transformation en image citée plus haut (LBI, p. 21-22) ; enfin, une fois qu'elle a 
établi l'inéluctabilité du sacrifice à venir de la petite fille qui danse, Laurence étend cette 
logique à sa fille Catherine, qu'elle envisage désormais comme promise au même sacrifice122. 
Voyons plutôt. 
Depuis le début du texte, Cathetme souffre d'anxiété. «Maman, pourquoi est-ce qu'on 
existe ? » (LB!, p. 23), demande-t-elle à Laurence. Incapable de répondre à ce 
questionnement métaphysique, Laurence demande conseil à ses proches qui décident 
d'envoyer Catherine chez une psychologue. Fait intéressant, cette psychologue semble faire 
écho au prêtre que Laurence a vu lorsque, à l'âge de Catherine, elle était elle-même 
angoissée123. Dans cette continuité suggérée par le texte, une normalité instituée a succédé à 
une autre, tout en présentant toujours la même menace d'endormissement des émotions et 
du ressenti, que Laurence oppose aux belles images124. 
De fait, il n'est pas question ici d'expulsion ni de mott, mais de conversion en image, 
comme Laurence l'explique en réponse aux objections de son mari, Jean-Charles : 
122 Fait intéressant, un rapprochement entre Catherine et Laurence est d'ailleurs explicitement posé dans le 
texte : ains i, le père dit à sa fl.lle : « c'est Catherine qui te ressemble le plus. À son âge, tu avais cette 
gravité» (LBI, p. 104). 
123 «Dominique avait été parfaite : elle lui avait permis de parler avec un prêtre, elle l'avait même choisi 
intelligent » (LBI, p. 25) . 
124 Contrairement à Dominique qui, je l'ai dit, était sacrifiée en tant que mère plus qu'en tant que femme, 
c'est véritablement dans son statut maternel que Laurence est ici sacrifiée. 
- [ . . . ] je trouve Catherine très bien comme elle est ; je ne veux pas qu'on me 
l'abîme. 
- Un psychologue ne te l'abîmera pas. Il essaiera seulement de voir ce qui ne 
tourne pas rond. 
- Tourner rond: qu'est-ce que ça veut dire ? À mon avis ça ne tourne pas 
tellement rond chez les gens que ·tu juges notmaux. 
Laurence a parlé d'un ton violent qui l'étonne elle-même. Suivre son bonhomme 
de chemin, sans dévier d'un pouce, défense de regarder à droite ou à gauche, à 
chaque âge ses tâches, si la colère te prend avale un verre d'eau et fais des 
mouvements de gymnastique. Ça m'a bien réussi, ça m'a parfaitement réussi; 
mais on ne m'obligera pas à élever Catherine de la même façon. Elle dit avec 
force: 
- Je n'empêcherai pas Catherine de lire les livres qui lui plaisent ni de voir les 
camarades qu'elle aime (LBI, p. 132). 
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Par les points qu'elle convoque en défense de Catherine, Laurence trace de nouveau les 
grandes lignes d'une continuité entre elle et sa fille, en faisant écho à plusieurs éléments de 
son enfance, telle que l'interdiction qu'elle avait d'avoir des amies125. De là lui vient la 
«frigidité mentale» dont l'accuse Lucien (LBI, p. 112) et en raison de laquelle, 
paradoxalement, elle traite son amant avec la même légèreté et le même mépris que Gilbert 
traite sa mère («Il faut qu'un de ces jours je me décide à la mpture saignante »)126. Or, c'est 
précisément cela que Laurence veut interrompre : la répétition d'un sacrifice qui 
occasionnera, pour Catherine, cette « affreuse mort sans cadavre » (LBI, p 158) qu'elle a elle-
même subie(« Faudra-t-il qu'elle devienne une femme comme moi, avec des pierres dans la 
poitrine et des fumées de soufre dans la tête? » [LBI, p. 121]). 
Dans la genèse que reconstitue Laurence, transparaît l'idée d'un lien, d'une continuité 
d'un destin féminin et maternel assassiné, sacrifié. Pour la protagoniste, ce sacrifice passe en 
125 «J'aurais aimé m'asseoir dans le noir avec une petite fille de mon âge, et rire et chuchoter. Mais 
Dominique disait touj ours : "Elle est sûrement très sympathique, ta camarade, mais, ma pauvre petite, elle 
est tellement ordinaire." Marthe a eu une amie, la fille d'un ami de papa, bouchée et sotte. Moi non. 
Jamais» (LB!, p. 55). 
l 26 «C'est vrai que dès l'enfance j'ai appris à maitriser mon cœur. [ .. . ] E lle n'éprouve pas de pitié ; mais 
plutôt, tandis qu'elle regagne sa voiture, une espèce d'envie. E lle a souffert, au Havre, cette nuit où il a 
déclaré qu' il préférait renoncer tout de suite [ . . .]. C'étai t plutôt sordide : la bouche pâteuse, des envies de 
vomir. Mais du moins il y avait quelque chose à regretter, quelque chose au monde qui valait son poids de 
chagrin. Il cannait encore cette fièvre, et le désespoir, et l'espoir. Il a plus de chance que moi » (LB! p. 64). 
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premier lieu par un arrachement à soi, comme elle l'exprime de manière très visuelle dans le 
long passage suivant : 
La route de Delphes. J'aimais le paysage sec et blanc, le souffle aigu du vent sur 
la mer estivale ; mais je ne voyais rien d'autre que les pierres et l'eau, aveugle à 
toutes ces choses que mon père me montrait. (Ses yeux, ceux de Catherine : des 
visions différentes mais colorées, émouvantes ; et moi à côté d'eux, aveugle.) 
«Regarde, me disait-il. Voilà le carrefour où Œdipe a tué Laïus.» C'était arrivé, 
hier, et cette histoire le concernait. L'antre de la Pythie, le stade, les temples ; il 
m'expliquait chaque pierre, j'écoutais, je faisais des eff01ts : en vain ; le passé 
restait mort. Et j'étais un peu fatiguée de m'étonner, de m'exclamer. [ ... ] 
Est-ce de Delphes qu'il faudrait pat.tir pour redescendre le fil du temps ? 
Non, ce n'est pas à Delphes que la ligne s'est brisée. 
Mycènes. Peut-être est-ce à Mycènes. À quel moment exactement? Nous avons 
gravi un chemin caillouteux ; le vent soulevait des tourbillons de poussière. 
Soudain j'ai vu cette porte, les deux lionnes décapitées et j'ai senti ... était-ce là le 
choc dont mon père me parlait? Je dirais plutôt: une panique. J'ai suivi la Voie 
Royale, j'ai vu les terrasses, les murailles, et le paysage qu'apercevait Clytemnestre 
quand elle guettait le retour d'Agamemnon. Il me semblait être arrachée à moi-
même. Où étais-je ? Le siècle où des gens allaient, venaient, dormaient, 
mangeaient dans ce palais intact, je ne lui appartenais pas. Et ma vie à moi n'avait 
rien à faire de ces ruines. Qu'est-ce que c'est, une ruine? Ce n'est ni le présent, ni 
le passé, et ce n'est pas non plus l'éternité: un jour sans doute elle disparaîtrait. 
Je me disais:« Comme c'est beau!» et j'étais au bord d'un ve1tige, prise dans un 
tourbillon, ballottée, niée, réduite à nen. J'aurais voulu rentrer en courant au 
Pavillon du tourisme et passer la journée à lire des romans policiers (LBI, p. 160). 
Ici, Laurence donne à voir une scission et un dédoublement intérieurs (« Il me semblait être 
arrachée à moi-même »). Fait intéressant, cette rupture est clairement présentée comme à un 
croisement entre la route de Delphes, symboliquement rattachée à Œdipe, et le carrefour de 
Mycènes, qui évoque Clytemnestre. C'est dans ce second lieu, lourd de sens, que Laurence 
sent s'opérer une division en elle-même, une aliénation, ou, pour le dire en termes girardiens, 
une étrangère té, qui mène au sentiment d'être« réduite à rien». Cette annihilation du moi, qui 
annonce la dépression et l'anorexie que Laurence va connaître à son retour à Paris, passe par 
le spectacle de « deux lionnes décapitées ». Derrière cette image hautement symbolique au 
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sein d'nn espace qui rappelle la figure de Clytemnestre, le motif de la mort au féminin (il 
s'agit de lionnes et non de lions) dans le dédoublement et la répétition apparaît avec force. 
Après avoir remonté le « fù du temps» (LBI, p. 157) et s'être convaincue de 
l'inéluctabilité du sacrifice féminin, Laurence tombe dans nne profonde dépression qui lui 
donne le sentiment de n'être rien («Je n'avais pas l'impression de jouer à la jenne femme qui 
retrouve son foyer : c'était pire. Je n'étais pas nne image ; mais pas autre chose non plus : 
rien. Les pierres de l'Acropole ne m'étaient pas plus étrangères que cet appartement» [LBI, 
p. 170]). Fait intéressant, les formes mêmes de cet effondrement symbolique de la 
protagoniste donne raison à l'image d'une répétition sacrificielle, dans la mesure où Laurence 
fait l'expérience d'émotions semblables à celles que Dominique avant elle, lors de son 
expulsion, avait avoué ressentir, à savoir nne solitude extrême et nne impression d'isolement 
face au groupe : «Tous. Parce que tous sont contre elle» (ibid), dit Laurence. 
Toutefois, à l'inverse de sa mère, la protagoniste n'a pas d'allié. Face à l'indifférenciation 
désormais étendue à toute sa famille, elle se perçoit comme irréductiblement étrangère : 
Elle seule est différente; rejetée, incapable de vivre; incapable d'aimer. Des deux 
mains elle s'accroche à ses draps. Voici venir ce qu'elle redoute plus que la mort: 
un de ces moments où tout s'effondre ; son corps est de pierre, elle voudrait 
hurler; mais la pierre n'a pas de voix; ni de larmes (LBI, p. 176). 
Accusée de « détraqu[er] Catherine» avec sa« sensiblerie» (LBI, p. 125), Laurence cesse 
de s'alimenter, et, de ce fait, entre dans nne logique d'autosacrifice dont le sens et les enjeux 
collectifs apparaissent clairement lorsque Laurence pose qu'« [o]n n'a pas raison contre tout 
le monde, elle n'a jamais été assez arrogante pour penser ça» (LBI, p. 175). Comme Esther 
chez Plath, et Dominique avant elle, la protagoniste de Bea1:1voir se rend à l'avis des autres, 
c'est-à-dire au consensus qui la condamne. De nouveau, l'impression d'un aveuglement 
mimétique et d'une inévitable répétition semble prévaloir. 
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Toutefois, l'anorexie de Laurence pe"Ll;t être lue également comme un refus de la fausseté 
et de l'hypocrisie des siens. De fait, par le jeu d'une habile métaphore, le texte met sur le 
même plan la nourriture et les belles images que Laurence ne tolère plus : 
Elle retombe sur son oreiller. Ils la forceront à manger, ils lui feront tout avaler, 
tout quoi ? tout ce qu'elle vomit, sa vie, celle des autres avec leurs fausses 
amours, leurs histoires ·d'argent, leurs mensonges. Ils la guériront de ses refus, de 
son désespoir (LBI, p. 180). 
Loin de souhaiter sa propre guérison, Laurence semble l'envisager comme une adhésion, un 
acquiescement aux belles images, c'est-à-dire à l'indifférence. Plus précisément, elle n'a pas 
envie d'embrasser la normalité qu'incarnent ses proches, mais aussi, et surtout, la 
psychologue que Jean-Charles lui a suggéré de voir (LBJ, p. 134). 
Dans plusieurs travaux récents, René Girard s'est intéressé à l'anorexie, dont il propose 
une lecture mimétique que, dans la préface du volume, Jean-Michel Oughourlian résume 
ainsi : «L'anorexie confère [ ... ] un pouvoir et assure le triomphe de celle qui refuse de 
s'alimenter sur tout son entourage. De ce point de vue, elle entretient des rapports avec le 
terrorisme, l'anorexique se prenant elle-même en otage pour plier tout le monde à sa · 
volonté» (Girard, 2008, p. 11). Plus précisément, dans les mots de Girard, 
UJ'étalage de sa richesse a toujours été la grande préoccupation du nouveau riche, 
où qu'il soit, et à notre époque, il n'y a jamais eu autant de nouveaux riches qu'en 
Amérique. Immigrés ou enfants d'immigrés, ils ne pouvaient se targuer d'être 
issus de vieilles et prestigieuses familles : l'argent était le seul et unique 
instrument de leur snobisme. 
Quand les riches s'habituent à leur richesse, la simple consommation ostentatoire 
perd de son attrait et les nouveaux riches se métamorphosent en « anciens 
riches ». Ils considèrent ce changement comme le summum du raffmement 
culturel et font de leur mieux pour le rendre aussi visible que la consommation 
qu'ils pratiquaient auparavant. C'est à ce moment-là qu'ils inventent la non-
consommation ostentatoire, qui paraît, en surface, rompre avec l'attitude qu'elle 
supplante, mrus qui n'est, au fond, qu'une surenchère mimétique du même 
processus (op. czt, p. 61-62)127. 
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Or, ce faisant, l'anorexique devient victime, dans un mouvement qu'Oughourlian explique de 
la manière suivante : 
La personne qui ne mange pas alors que les autres mangent s'arroge la position 
convoitée de victime. La compétition pour être victime peut conduire à des 
résultats tragiques. ( ... ] Mais le souci moderne des victimes, qui rend impossible 
le sacrifice ritualisé de boucs émissaires, confère tant de prestige au statut 
victimaire que celui-ci devient lui-même objet de rivalité. Les violences qui ne 
trouvent plus _?'exutoire rituel se canalisent désormais dans cette concurrence de 
victimes dont tout le monde parle. On assiste à une véritable escalade sacrificielle 
dans la compétition pour se montrer plus victime que les autres (op. cit., p. 31). 
Dans cette perspective, si Laurence se pose en victime, ce mouvement revient à être actif 
dans le refus. 
4.3.5 La fm du continuum? 
En d'autres tetmes, en refusant de s'alimenter, Laurence pose un geste qui la met à la 
place d'une victime, certes, mais d'une victime en révolte contre l'ordre qui la condamne. Par 
ailleurs, dans une logique dufourmantellienne, ce geste de la mère qui, en qualité de sacrifice, 
a pour effet, de « ram(ener] [un autre trauma] sur le devant de la scène» (Dufourmantelle, 
2007, p. 58) laisse transparaître l'image d'une généalogie sacrificielle dont Laurence et toutes 
les femmes (sa mère, la petite fille qui danse et sa mère à elle) sont, ou ont été, victimes. En 
mettant au jour visuellement et par l'exemple l'inéluctabilité d'un sacrifice qui emporte les 
femmes les unes après les autres, Laurence fait acte de subversion. 
De surcroît, du fait même de son mouvement autodestructeur, Laurence pose un geste 
qui interrompt le continuum sacrificiel. En effet, en choisissant la place de la victime, elle ne 
127 Cette idée est explicitement inscrite au début du roman lorsque Laurence affirme « OJamais de Chanel, 
on dépense des fortunes pour avoir l'air de s'habiller à la foire aux puces» (LBI, p. 16). 
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prend pas celle de bourreau qu'implique le statut maternel tel qu'il est présenté dans le texte. 
Contrairement à Domillique, Laurence ne fait pas acte de répétition du modèle de relation 
mère-fille tel qu'il est institué. Ainsi, lorsqu'elle réalise ce qu'elle envisage comme 
l'inéluctabilité du continuum sacrificiel, elle procède à un mouvement qui rappelle celui de 
Joan: elle se soustrait par la négative à l'impératif de répétition sacrificielle en s'éliminant En 
d'autres termes, l'autosacrifice a ici valeur de mpture du continuum et d'ouverture d'une 
autre voie. 
Cette impression est confirmée à la toute fm du roman. De fait, le roman se termine 
non pas sur l'image d'une Laurence qui se laisserait mourir, mais, au contraire, sur l'image de 
sortie d'un tunnel : 
Ils la guériront de ses refus, de son désespoir. Non. Pourquoi non ? Cette taupe 
qui ouvre les yeux et voit qu'il fait noir, à quoi ça l'avance-t-il ? Refermer les 
yeux. Et Catherine ? Lui clouer les paupières ? «Non»; elle a crié to~t haut Pas 
Catherine. Je ne permettrai pas qu'on lui fasse ce qu'on m'a fait. Qu'a~ t-on fait de 
moi ? Cette femme qui n'aime personne, insensible aux beautés du monde, 
incapable même de pleurer, cette femme que je vomis. Catherine : au contraire 
lui ouvrir les yeux tout de suite et peut-être un rayon de lumière filtrera jusqu'à 
elle, peut-être elle s'en sortira ... De quoi ? De cette nuit. De l'ignorance, de 
l'indifférence. Catherine. Elle se redresse soudain (LBI, p. 180-191). 
Dans ce passage, le lecteur assiste à un processus complet de retour à la vie. La métaphore 
fùée de la lumière est utilisée dans une acception classique : elle désigne la vérité. Mais à la 
simple raison et à l'intelligence scientifique, Beauvoir ajoute une composante cette fois-ci 
émotionnelle en en faisant le contraire de l'indifférence. C'est un germe de lien social et de 
rapport authentique au monde et aux choses que désigne ici la lumière. 
Fait remarquable, les images de cette renaissance créent un effet d'écho avec deux 
scènes de The Bell Jar: la scène fmale de la renaissance quand la jeune fille marche dans la 
lumière, bien entendu, mais aussi celle dans laquelle Esther est remontée de sous la maison 
de sa mère: 
Il faisait complètement noir. 
Je ne sentais que les ténèbres et rien d'autre. Ma tête s'est soulevée pour les 
explorer, corrune celle d'un ver. Quelqu'un gémissait. Un poids écrasant m'a 
brutalement frappé la joue corrune un mur de pierre et le gémissement a cessé. 
[ ... ] Un vent froid m'a assaillie128. On me transportait à une vitesse fantastique 
dans un tunnel plongeant vers le centre de la terre. Le vent est tombé, il y avait 
corrune un grondement, celui de voix nombreuses qui se disputaient, 
protestaient, quelque part ... loin. Les voix aussi se sont tues. 
Des cisailles se sont refermées au-dessus d'un de mes yeux. Une fente de lumière 
s'est dessinée corrune une bouche ou les lèvres d'une plaie, mais tout d'un coup 
l'obscurité s'est refermée sur moi. J'essayais de tourner le dos à la source de 
lumière, mais des mains s'étaient emparées de moi corrune les bandages d'une 
momie et je ne pouvais plus bouger (LCD, p. 183). 
(I t was completely clark 
I felt the darkness, but nothing else, and my head rose, feeling it, like the head of 
a worm. Someone was moaning. Then a great, hard weight smashed against my 
cheek like a stone wall and the moaning stopped. 
[ ... ]A cool wind rushed by. I was being transported at enormous speed clown a 
tunnel into the eatth. Then the wind stopped. There was a rumbling, as of many 
voices, protesting and disagreeing in the distance. Then the voices stopped. 
A chisel cracked clown on my eye, and a slit of light opened, like a mouth or a 
wound, till the darkness clamed shut on it again. I tried to roll away from the 
direction of the light, but hands wrapped round my limbs like murruny bands, 
and I couldn't move [TB], p. 179].) 
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Le ton, le choix des images et la succession des étapes ici évoquent clairement une naissance 
et font écho à l'accouchement de Mme Tomolillo, mais du point de vue du bébé, dans une 
inversion des positions mère-enfant, corrune si la renaissance devait advenir par l'enfant, sans 
l'aide de la mère. 
En d'autres termes, chez Plath corrune chez Beauvoir, tout se passe comme si le désir 
de vie revenait au terme d'un processus lors duquel Esther et Laurence se redonnent la vie, 
dans une logique d'interruption du modèle qui prévalait jusque-là. À ce titre, il est 
128 Je remplace ici l'imparfait de Persitz par un passé composé qui, à mon sens, rend mieux compte de 
l'enchaînement des étapes successives et non enchâssées les unes dans les autres. 
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symptomatique que, pour opérer ce mouvement, les deux femmes fassent l'expérience d'un 
réapprentissage : Esther réapprend à parler, à écrire et à lire, et Laurence réapprend ce en 
quoi consiste l'éducation d'un enfant: 
C'est vous qui me rendez malade, et je me guérirai toute seule parce que je ne vous 
cèderai pas. Sur Catherine je ne cèderai pas. Moi, c'est foutu, j'ai été eue, j'y suis, j'y 
reste. Mais elle, on ne la mutilera pas. [ . . . ] Et elle ne verra plus cette psychologue. 
[ . .. ]Je n'ai peut-être plus de cœur, mais cette histoire, je la prends à cœur (LBI, 
p. 181-182). 
Affirmant qu'elle« ne veu[t] pas de médecin» (LBI, p. 181), Laurence refuse la« normalité», 
c'est-à-dire l'ordre socioculturel dominant qui condamne les femmes et les mères. Et, de fait, 
le texte se referme sur l'idée d'une nouvelle chance : 
Laurence brosse ses cheveux, elle remet un peu d'ordre dans son visage. Pour 
moi les jeux sont faits, pense-t-elle en regardant son image - un peu pâle, les 
traits tirés. Mais les enfants auront leur chance. Quelle chance ? elle ne le sait 
même pas (LBI, p. 183). 
Dans ces derniers mots du roman, l'impression qui domine en est une de réinvention et de 
réécriture, c'est-à-dire de création de nouveau. Par son refus d'infliger elle-même ou de 
laisser à d'autres la possibilité d'infliger à Catherine le sacrifice qu'elle a vécu enfant, 
Laurence crée une configuration sans précédent. 
4.3.6 Conclusion 
Comme The Bel! Jar, Les Belles Images donne à voir le point de vue d'une sacrifiée. Ce 
faisant, Beauvoir met au jour les ressorts de l'idéologie dominante qui remporte l'adhésion 
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de tous, même de celui ou celle (en l'occurrence, la figure maternelle) qu'elle condamne 
explicitement. 
Plus précisément, dans la présentation de trois générations de femmes, le texte 
beauvoirien raconte deux sacrifices : celui de Dominique, d'une patt, et celui de Laurence, 
d'autre patt. Le premier montre la vanité de toute tentative de résistance: ainsi, après s'être 
élevée contre le décret qui la condamne à l'expulsion sociale, Dominique n'a d'autre choix 
que de capituler. À sa manière quoique de manière subversive, le second sacrifice montre 
également l'extraordinaire force du consensus saci"ificiel. De fait, dans un premier temps, 
Laurence s'avoue «vaincue» (LBI, p. 175) - une défaite illustrée par l'image marquante 
d'une campagne publicitaire : 
[D]e nouveau fond sur elle l'image qu'elle refoule avec le plus de violence, qui 
surgit dès que sa vigilance se relâche : ] ean-Charles, papa, Dominique, souriant 
comme sur une affiche améi"icaine vantant une marque de oat-meaL Réconciliés, 
s'abandonnant ensemble aux gaietés de la vie de famille (LBI, p. 175). 
Cette« belle image» où s'exprime une unité sans failles, derrière un sourire qui n'est pas sans 
rappeler le faux bien-être de la suburbia de Oates et de Plath, dit avec force le poids d'un 
mensonge qui annihile toute velléité de résistance. C'est aussi, d'une autre manière, ce que dit 
le dialogisme du texte où le «je» de Laurence est, jusqu'à la fm, combiné à un« elle», c'est-
à-dire une identité extérieure, sociale. Toutefois, le roman se referme sur l'image d'une 
échappée et d'un «non». Or, ce refus, qui a commencé avec le désir de protection de 
Dominique au début du roman, s'applique également à l'avenir. Dés01mais, affirme 
Laurence,« les enfants auront une chance» (L.BI, p. 183). 
Pour la première fois dans le corpus, c'est la voix de la figure maternelle en révolte qui 
domine la fin du texte. Certes, je l'ai dit au sujet de The Bell Jar, l'image d'une renaissance 
induite par l'enfant est, symboliquement, synonyme de mati"icide. De plus, ce n'est pas sur 
un « je » mais sur un « elle » que se referme le roman, comme pour signifier que le 
dialogisme, et, partant, la voix de l'ordre socioculturel se maintient, du moins en partie. Il 
n'en reste pas moins que, contrairement au « Torrent», à Expensive People, à La Belle Bête et à 
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Un barrage contre le Pacifique, la mère n'est pas réduite au silence. Chez Beauvoir, ultimement, la 
parole féminine et maternelle est synonyme de résistance et d'interruption du continuum 
sacrificiel. 
4.4 Vers un ordre nouveau? 
À l'instar du «Torrent» et d'Expensive People, The Be!! jar et Les Belles Images présentent 
deux enfants qui parlent à la première personne. Comme chez Hébert et Oates, les figures 
maternelles sont perçues et décrites comme monstrueuses et menaçant l'ordre socioculturel 
par leur seule présence. Toutefois, contrairement au «Torrent » et à Expensive People, c'est 
désormais, du moins partiellement, elles-mêmes que les deux protagonistes dépeignent sous 
des traits monstrueux. De fait, Plath et Beauvoir présentent l'extraordinaire force d'emprise 
de l'idéologie dominante qui englobe tout et tout le monde et conduit jusqu'aux victimes 
elles-mêmes à adhérer à l'unanimité violente qui signifie leur destruction. 
Si The Be!! Jar et Les Belles Images ne présentent pas de matricide littéral, ils donnent à voir 
plusieurs expulsions violentes, ainsi qu'une multitude de figures féminines sacrifiées de 
diverses manières, des mères soumises que sont Mrs Greenwood et Mrs Willard à l'écorchée 
vive qu'est Mrs Tomolillo. Plus largement, lus ensemble, mes deux derniers textes dessinent 
une sorte de portait complexe des destins féminins et maternels, marqués par l'omniprésence 
d'un sacrifice protéiforme inéluctable. De fait, outre les généalogies présentées autour 
d'Esther et de Laurence, Plath et Beauvoir réalisent quelque chose comme le « paysage » de 
The Be!! Jar, c'est-à-dire une intégration horizontale des figures féminines et maternelles dans 
un ensemble, en l'occurrence traversé par la répétition et la menace de mort symbolique ou 
littérale. Ce faisant, les deux textes donnent à voir le caractère collectif d'un malaise qui n'est 
pas seulement le fait de certaines circonstances, mais qui, au contraire, s'enracine dans le 
social et dans le culturel. 
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Par ailleurs, les deux romans identifient de la même manière les sources de la 
matrophobie, dans une logique qui donne raison à la défmition qu'en propose Rich (1976). 
Chez Plath et chez Beauvoir, ce que les deux filles détestent chez leur mère et en elles-
mêmes, c'est l'inéluctabilité de la répétition d'un modèle qui les condamne à la relativité, à 
l'insignifiance, et, ultimement, à l'exclusion. En d'autres termes, la haine que les 
protagonistes ressentent envers leur mère et, jusqu'à un certain point, envers elles-mêmes, 
désigne, par métonymie, l'ordre socioculturel qui pétrifie les femmes en les confinant à une 
place inférieure, subalterne. L'analyse des textes l'a montré, quand les femmes deviennent 
violentes, c'est contre l'incarnation d'tm ordre injuste, qui les condamne, symboliquement ou 
littéralement, à mott. 
De fait, chaque roman le montre à sa façon, les femmes sont influencées par plusieurs 
discours opposés. Ce dédoublement, illustré chez Beauvoir par la bivocalité du texte, et, chez 
Plath, par la multiplicité des portraits contradictoires d'Esther, reflète la prégnance en elles 
d'une première parole qui les pousse au sacrifice, mais aussi d'une autre voix en révolte 
contre la nécessité instituée du sacrifice. Une troisième voix, également, se fait jour, identifiée 
comme une voix féminine d'autorité et de résistance : le docteur Nolan chez Plath s'élève 
contre l'interdiction de la contraception qui contraint les femmes à la répétition ; chez 
Beauvoir, la figure de Mile Houchet, l'ancienne professeure de Laurence, dont les préceptes 
reviennent comme un leitmotiv dans le roman129, présente une autre voie du féminin.. De 
manière complémentaire, l'injonction « Dites ce que vous pensez » de Mlle Houchet (LBI, 
p. 36) et le «Propagande!» du docteur Nolan (TB], p. 234) engagent et annoncent 
l'émergence d'une voix féminine propre qui, peut-être, signifie la fin de la répétition de la 
logique matricidaire. 
!29 Par exemple : «Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas, disait Mlle Houchet » (LBI, p. 11), ou 
encore : « Il dépendra de nous que ces morts n'aient pas été inutiles » (LBI, p. 25) 
CONCLUSION 
Rappelons mon hypothèse initiale, qui se déclinait en trois propositions. Premièrement, 
j'ai posé que les figures maternelles des textes de mon corpus étaient représentées comme 
des victimes émissaires au sens girardien. Deuxièmement, j'ai posé une différence générique 
dans le rapport de l'enfant, fùs ou fille, à la mère, et donc à la matrophobie et au matricide. 
Troisièmement, j'ai posé que, contrairement à ce que propose la théorie girardienne, le 
sacrifice de la victime émissaire engendrait non pas l'ordre, mais le chaos social, et qu'à ce 
titre, il témoignait d'un malaise collectif plus général. 
Au terme de la lecture du corpus, il apparaît qu'à travers la pluralité des situations 
d'énonciation et des régimes de focalisation représentés dans les textes, une constante 
demeure. À quelques rares exceptions près, tous les personnages, à un moment, voient la 
figure matemelle, prise au sens large, conune étrangère et conune ennemie intérieure -
constat qui s'applique aux figures maternelles elles-mêmes. En d'autres termes, lues 
ensemble, les œuvres de mon corpus présentent, transversalement, l'aveuglement mimétique 
et l'unanimité violente dont parle la théorie girardienne. Monst1ueuses, difformes, 
maltraitantes, méchantes, égoïstes, incestueuses, les figures maternelles sont invariablement 
perçues et représentées sous des traits négatifs, criminels, jusqu'à l'hyperbole et la caricature. 
Ce faisant, l'ensemble du corpus dessine les traits d'une crise d'indifférenciation qui .englobe, 
semble-t-il, tout et tout le monde. Revenons maintenant aux trois volets de mon hypothèse, 
pour resa:isir, dans une optique comparatiste, les grands points de convergence et de 
divergence des six textes qui constituent mon corpus. 
La mère comme victime émissaire 
À lire ensemble les six œuvres du corpus, l'on aperçoit le retour de plusieurs motifs. 
Tout d'abord, tous les textes donnent conune situation de départ un phénomène de désordre 
social qui s'apparente à la crise d'indifférenciation girardienne. De plus, tous les textes font 
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émerger au moins une figure maternelle (et parfois plusieurs) en mpture avec son entourage. 
Ces dernières subissent une persécution que j'ai identifiée comme sacrifice exécuté par la 
main de l'enfant - pour les filles, il s'agit d'un autosacrifice - après l'inuption d'un 
personnage extérieur à la configuration de dépatt Voyons plutôt. 
La lecture des œuvres du cotpus a révélé la mise en place systématique du motif de la 
crise d'indifférenciation. Si cette dernière revêt des formes différentes selon les textes, elle 
constitue systématiquement les limites d'un groupe qui s'élabore dans la ressemblance et 
l'effacement de la différence. Contre ce bloc indifférencié, une ou plusieurs figures 
.maternelles émergent, en mpture totale. Fait intéressant, dans l'ensemble des œuvres, la crise 
d'indifférenciation se déroule dans un environnement présenté comme clos, 
géographiquement, symboliquement ou les deux. De fait, chez Hébert et chez Blais, la 
propriété familiale est littéralement isolée du village: dans «Le Torrent», la maison est «à 
l'écart de toute voie de communication, au centre d'un domaine de bois, de champs et d'eau 
sous toutes ses formes» (LT, p. 22), alors que dans La Belle Bête, l'image du train situe la 
maison familiale à bonne distance de la ville et de ses habitants (LBB, p. 11-14 et 161-165). 
De même, chez Duras, la séparation d'avec le reste du monde passe par l'espace, puisque 
Joseph, Suzanne et la mère sont décrits comme isolés du « monde extérieur» sur la plaine 
(UBCP, p. 13). Quant à Oates et à Plath, toutes deux situent l'action dans la suburbia, c'est-à-
dire à la confluence du spatial et du symbolique. De fait, la banlieue américaine est une zone 
clairement identifiée d'un point de vue géographique, ne serait-ce que par son nom 
(Fernwood, Brookfield, Wateredge et Charlotte Pointe chez Oates, notamment [EP, p. 45]) ; 
mais la suburbia américaine telle qu'elle est représentée dans The Bell Jar et Expensive People est 
aussi un lieu marqué par une identité et une atmosphère distinctes, que Plath définit 
notamment comme une odeur de « jets d'arrosage sur les pelouses, [de] breaks et [de] 
raquettes de tennis, [de] chiens et [de] bébés » (LCD, p. 1261). Enftn, chez Beauvoir, il s'agit 
d'un confmement symbolique, délimité par l'appartenance fmancière et matérielle au milieu 
de la haute bourgeoisie parisienne, comme l'indiquent les multiples dialogues portant sur la 
possession de biens spécifiques (p. 12-13 notamment). 
1 « It smelt oflawn sprinklers and station-wagons and tennis rackets and dogs and babies »(TB], p. 120). 
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En d'autres termes, qu'il s'agisse de la ville (chez Beauvoir, Plath et Oates) ou de la 
campagne (chez Duras, Hébett et Blais), le milieu représenté est décrit comme un lieu 
d'indifférenciation, ou, pour mieux le dire, de désintégration et de décomposition où les 
doubles abondent et les différences s'annulent. L'impression qui se dégage de tous ces 
environnements en est une d'oppression, comme le montrent les expressions symboliques 
récurrentes qui disent l'absence de communication, telle que la cécité d'Esther et de Michael, 
la surdité de François et de Richard, ou encore l'anorexie de Laurence. 
En d'autres termes, aucune ouverture sur le monde extérieur ne permet d'échapper au 
«souffle matemel » «enveloppant>~ de ces lieux, selon l'expression de Plath. Tous ces 
environnements sont dominés par la présence matemelle, et le père est absent ou mort chez 
Hébert, Blais, Plath et Duras. Quand il est présent (dans Expensive Pepie et Les Belles Images), 
il est démissionnaire Gusqu'à la toute fm du roman chez Oates) ou il évolue dans une autre 
sphère que la mère (chez Beauvoir, les parents sont séparés et ne se croisent qu'à la fm du 
texte). Comme l'a illustré l'analyse des textes, l'emprise matemelle sur le lieu, qui constitue 
parfois un prolongement métonymique de son corps (par exemple dans le cas des terres de 
Louise, de celle de Claudine ou de la mère durassienne), est totale. 
Au sein de chacun de ces environnements, l'indifférenciation règne dans le 
conformisme et la confusion identitaire, représenté le plus souvent par un singulier, comme 
«le village» hébertien, la suburbia de Oates et de Plath et l'administration cadastrale 
durassienne. Si une ou plusieurs figures se détachent, en mpture complète avec le reste des 
habitants, c'est toujours une figure féminine : il s'agit de la mère et, dans quatre des textes 
(La Belle Bête, Un barrage contre le Pacifique, The Bell Jar et Les Belles Images) , de la fille par 
identification à la mère. Fait intéressant, cette figure est, à une exception près Oa Louise de 
La Belle Bête- un personnage, je l'ai dit, sans histoire ni genèse, contrairement aux autres 
mères du corpus) toujours identifiée comme brillante, lettrée ou simplement instmite : ainsi, 
comme l'évoquent ses livres marqués à son nom, chez Hébett, Claudine a été à l'école\ à 
2 «the motherly breath of the suburbs enfolded me» (TB], p. 120). 
3 « Mes livres d'étude avaient appartenu à ma mère lorsqu'elle était enfant» (L T, p. 27). 
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une époque et dans un milieu (nlfal) où de nombreuses jeunes filles interrompaient tôt leurs 
études4 ; elle tient également un joumal où elle inscrit « soigneusement » l'horaire de ses 
journées (p. 21). De même, chez Duras, la mère est présentée comme « si bonne écolière que 
ses parents l'[ont] laissée aller jusqu'au brevet supérieur » (UBCP, p. 23). Dans Les Belles 
Images, Dominique et Laurence sont des femmes de carrière, respectivement dans la radio et 
la publicité, c'est-à-dire deux domaines intellectuels ou liés à la créativité artistique. Enfm, 
chez Plath et chez Oates, Nada et Esther sont écrivaines : dans The Bell Jar, le texte insiste à 
de multiples reprises sur les études exceptionnelles de la jeune filleS (« elle reçoit une bourse 
pour aller au collège, elle gagne un prix ici, remporte un concours là »6 ou encore « ~]a seule 
chose pour laquelle j'étais douée, c'était de gagner des bourses et des prix 1) ; de même, chez 
Oates, l'écrivaine est présentée comme« une intellectuelle »s. 
Si ces femmes sont instruites, voire des créatrices- à l'exception, à nouveau, de La Belle 
Bête, où le microcosme familial est dominé par les caprices de Louise -, elles incarnent, par 
conséquent, une forme de transgression à l'ordre traditionnel qui cantonne les femmes dans 
le matemel. Cette transgression apparaît comme d'autant plus grande qu'elle a lieu dans une 
société dominée par les hommes. Ainsi, chez Hébert, Claudine est - avec Arnica dans la 
seconde partie de la nouvelle - la seule femme du texte, tandis que les hommes sont légion : 
outre François, le texte présente l'homme du fossé et évoque les camarades (garçons) de 
François au collège et son directeur; c'est également le cas de l'administration coloniale chez 
4 Sur la question de l'exclusion des femmes de la culture et de l'éducation au Québec, on consultera l'article 
de Fernand Harvey,« Les femmes et la vie culturelle à Québec avant la Révolution tranquille» (Cap-aux-
Diamants: la revue d'histoire du Q r<ébec, n°95, 2008, p. 34-38). 
5 La mère d'Esther a également fait des études supérieures, mais son collège est présenté de manière 
négative par Esther : « OJ'avais toujours méprisé le collège de ma mère, parce qu'i l était mixte et que les 
gens qui y allaient n'avaient pu obtenir de bourse pour les grands collèges de l'Est » (L CD, p. 137) (« I had 
always looked down on my mother's college, as it was co-ed, and filled with people who couldn't get 
scholarships to the big eastern colleges » [TB], p. 132]) . 
6 « she gets a scholarship to college and wins a prize here and a prize there » (TB], p. 2). 
7 « [t]he one thing I was good at was winning scholarships and prizes »(TB], p. 81). 
8 Voici la description au complet, prononcée par E lwood: « [m]a femme est une intellectuelle. Une 
écrivaine. Ah oui, ah oui ! Une écrivaine célèbre [ ... ] - une écrivaine mineure mais célèbre, vous voyez le 
genre. C'est à ça qu'on reconnaît qu'ils sont bons»(« My wife is an intellectual. A writer, Ah yes, yes ! A 
famous writer [ ... ] - a minor but famous writer, you know the kind. Only if they' re minor are they any 
good » [E P, p. 13]). 
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Duras, dont les représentants sont toujours masculins, comme l'indique le destinataire de la 
lettre de la mère, « Monsieur l'agent cadastral», qui représente, par métonymie, 
l'administration au complet. La domination masculine est explicitement énoncée chez 
Beauvoir9 et chez Oates10. Évoluant dans une société dominée par des figures d'autorité 
masculine, qui agissent comme représentants de l'ordre socioculturel au complet, toutes ces 
femmes métaphorisent une subversion de l'impératif de sacrifice et de sujétion inhérent à la 
fonction maternelle instituée dans les sociétés occidentales, tel que l'a défini Badinter: 
La maternité, telle qu'on la conçoit au XIXe siècle depuis Rousseau, est entendue 
comme un sacerdoce, [ . .. ] [u]n réel sacrifice de soi-même. Si on insiste sur cet 
aspect de la maternité, avec une certaine complaisance, c'est toujours pour 
montrer l'adéquation parfaite entre la nature de la femme et la fonction de mère 
(Badinter, 1980, p. 245). 
Toutefois, même lorsqu'elle s'inscrit dans la tradition patriarcale - c'est-à-dire en 
rejetant toute ambition d'ordre intellectuel ou professionnel - mais aussi en embrassant la 
féminité11 et la maternité comme destin des femmes, la mère se fait encore condamner; c'est 
ce que montre le cas de Louise, cette poupée et cette mère complètement dévouée à son 
enfant. Or, les unes et les autres fmissent par polariser la haine et le rejet, dans un 
aveuglement mimétique qui dépasse les configurations des textes et trouve un écho dans la 
voix, ou les voix, qui dominent le récit. Que l'énonciation mette en avant la parole du 
persécuteur-agissant (chez Hébert et chez Oates), celle d'une pluralité d'énonciateurs (chez 
Blais et chez Duras) ou celle des victimes elles-mêmes (chez Plath et chez Beauvoir), la 
9 « Une femme sans homme est une femme seule » dit D ominique, qui affirme également que 
« [s]ocialement une femme n'est rien sans un homme» (LBI, p. 142). 
10 «Dans notre société, c'est impossible pour une femme sans hommes» («In our society it's impossible 
for a woman without a man» [E P, p. 51]). 
11 «Je différencie féminité et féminin. Parce que la féminité, c'est un mode de représentation de nous-
mêmes pour le désir de l'homme. Souvent cela a été un dédale de séduction qui n'était pas une séduction 
pour nous, mais pour lui et pour eux. Ce que je prends comme modèle de mise en place de la fémin ité 
dans mon livre, c'est Athéna, voilée de la tête aux pieds, dont on peut penser, dont on sait qu'elle est 
armée, donc elle est sans doute une espèce de double phallique dont on voit le visage mais pas le corps. 
Athéna faisant la politique masculine, médiatrice entre les hommes, enterrant les femmes sous son 
sanctuaire pour que la cité soit en ordre mais en même temps ne faisant plus l'amour avec les hommes, 
c'est-à-dire renonçant à un certain mode de jouissance. C'est une figure de mise en place d'un certain type 
de femme exigé par un ordre politique au sens large qui est très très parlant» (Irigaray, 1981, p. 67-68). 
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narration se range toujours, temporairement du moms, contre la mère, du côté des 
persécuteurs. C'est ce que montre clairement les portraits extrêmement négatifs des diverses 
figures maternelles - au sens large - qui traversent les textes du corpus. 
De fait, comme l'a montré l'analyse des textes, les femmes et les mères des textes 
apparaissent toujours comme criminelles. Pour la plupart, leurs crimes relèvent du crime 
violent girardien, c'est-à-dire de maltraitance envers l'enfant, qu'il s'agisse de violences 
physiques (chez Duras et chez Hébert), d'indifférence (chez Blais, chez Oates et, jusqu'à un 
certain point, chez Plath), ou encore d'une emprise tendre qui étouffe l'enfant (chez Blais et 
chez Duras, et c'est ce dont, indirectement, chez Beauvoir, Laurence est accusée par son 
mari qui lui reproche sa « sensiblerie »12). Plus largement, chacune à sa manière, les figures 
maternelles sont associées à un désordre social qu'elles suscitent par leur être même. Le plus 
souvent, ce désordre est synonyme de brouillage des distinctions entre les sexes : ainsi, Nada, 
Esther, Dominique et la mère durassienne menacent l'équilibre social, soit par leur 
positionnement professionnel (Nada et Esther en tant qu'écrivaines), soit par leur remise en 
cause d'une cettaine hiérarchie (Dominique et la mère chez Duras s'élèvent contre leur 
condition- tout comme Nada, en s'étant affranchie du milieu pauvre de son enfance). Le 
champ lexical et sémantique qui les décrit, par exemple le mot d' « acharnement » qui revient 
chez Duras13 et chez Beauvoir14, dit bien cette transgression et cette énergie de contestation 
qu'incarnent les mères. Parfois, enfm, le désordre relève de l'inceste entre mère et fils (c'est 
le cas chez Duras et chez Blais), contribuant à une indifférenciation entre le familial et le 
social. Parfois encore, en ayant une vie sexuelle hors mariage, les mères provoquent une 
impression de confusion sur la place et le statut des femmes dans la société - c'es t le cas de 
Claudine et de Nada. 
12 Comme le dit Jean-Charles à Laurence : « [c]'est toi qui la détraques avec tes scrupules, ta sensiblerie» 
(LEI, p. 133). 
13 «Elle s'acharnai t. E lle s'était toujours acharnée, d'un acharnement curieux, qui augmentait en raison 
directe de ses échecs » (UBCP, p. 178). 
14 «Elle a dit ces mots avec un tel accent que Laurence a un élan vers elle. La sécurité, la paix. Il lui semble 
toucher la vérité de cette vie si acharnée d'ordinaire à se déguiser » (LEI, p. 115) . 
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En d'autres termes, les femmes et les mères s'élèvent contre le modèle traditionnel et, à 
ce titre, menacent de bouleverser l'ordre social. De multiples manières, elles portent ce que 
j'ai identifié comme des signes de sélection victimaire girardiens, lesquels trahissent leurs 
crimes. Comme le pose Girard, 
U]es monstres doivent résulter d'une fragmentation du perçu, d'une 
décomposition suivie d'une recomposition qui ne tient pas compte des 
spécificités naturelles. Le monstre est une hallucination instable qui tend 
rétrospectivement à se cristalliser en formes stables, en fausses spécificités 
monstrueuses, du fait que la remémoration s'effectue dans un monde à .nouveau 
stabilisé. 
[ . . . ] les représentations des persécuteurs historiques ont déjà, sous ce rapport, 
quelque chose de mythologique. Le passage au monstmeu.x se situe dans le 
prolongement de toutes les représentations dont nous avons déjà parlé, celle de 
la crise comme indifférenciée, celle de la victime comme coupable de crimes 
indifférenciateurs, celle des signes de sélection victimaire comme difformité. Il 
arrive un point où la monstmosité physique et la monstruosité morale se 
rejoignent (1982, p. 1266-1267). 
De fait, dans les textes du corpus, la monstmosité est à la fois cause et symptôme pour ces 
figures féminines et maternelles qui sont désignées par leur difformité, laquelle traduit leur 
différence et leur étrangèreté. Dans cette unilatéralité de la monstmosité et de la culpabilité 
maternelles, le point de vue qui domine le récit semble, temporairement du moins, se faire 
persécuteur-narrant. Autrement dit, le statut maternel, toujours problématique, témoigne 
d'un malaise social. 
Dans chaque fiction, j'ai essayé de le montrer avec le concept de kairos, amve un 
moment où 1.ll1 ou plusieurs hommes surgissent15 : l'homme du fossé chez Hébert, les 
multiples amants de Nada, et notamment celui que le fils surprend avec elle chez Oates, 
Lanz et Michael chez Blais, M. Jo chez Duras, Buddy chez Plath et Gilbeti chez Beauvoir. 
Ces apparitions ont pour effet de modifier l'équilibre de la configuration initiale en 
introduisant un tiers entre la mère et le ou les enfants. Or, à ce premier bouleversement s'en 
ts Et parfois, nous l'avons vu, l'émergence de figures féminines peut jouer ce rôle, mais ces figures 
surgissent toujours en plus des hommes, et non à leur place. 
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ajoute toujours un second: celui qui consiste pour l'enfant à s'éloigner en se soustrayant 
temporairement à la sphère matemelle. Pour deux des garçons, François et Richard, il s'agit 
d'un départ pour le collège (respectivement p. 28 et p. 4116) ; chez Duras, c'est le voyage à 
Kam, lors duquel le clan familial éclate (UBCP, p. 167-242) ; dans La Belle Bête, il y a deux 
éloignements: celui de Louise au début du texte (LBB, p. 24-31) et celui d'Isabelle-Marie, 
lorsqu'elle quitte sa mère en faveur de Michael (LBB, p. 47-111); chez Plath, c'est le séjour à 
New York (TB], p. 1-118), et enfm, chez Beauvoir, ce sont les vacances en Grèce 
(LB.( p. 153-168). Lors de tous ces éloignements, l'enfant prend sa distance d'avec la sphère 
matemelle et à son retour, une rupture claire s'est opérée: quand François s'adresse à sa 
mère, ce n'est plus en tant qu'enfant mais en tant qu'homme17. De même, Esther est 
littéralement marquée par son séjour à New York, puisqu'elle porte les traces de sa lutte avec 
Marco sur les joues (TB], p. 119-120); Joseph a rencontré Lina (p. 257-278) et Suzanne a 
commencé à se détacher de l'emprise matemelle, en ne l'accompagnant plus chez les 
diamantairests et sous l'influence de Carmen19. De même, à son retour chez la mère 
lorsqu'elle a été chassée par Michael, Isabelle-Marie a changé: désormais, elle a « le visage 
comme un désert où vient de passer un cyclone, une envie de vomir, un goût de perversité 
lui serr[ent] la gorge» (LBB, p. 112) ; Richard associe à son entrée à l'école J oh.ns Behemoth 
le début de sa désintégration20 ; quant à Laurence, elle fait clairement comcider son voyage 
en Grèce et le début d'une étrangèreté à soi. Or, ce surgissement clair de l'extérieur dans la 
sphère matemelle marque le début d'un détachement brutal d'avec la mère - c'est-à dire, 
dans le cas d'Esther et de Laurence, d'une scission inteme qui les conduit à l'autodestruction. 
Ce moment est synonyme de l'émergence de ce que j'ai nommé le persécuteur-agissant dans 
!6 Chez Oates et chez Blais, la mère quitte également la maison de manière temporaire. 
17 « -Je ne retournerai pas au collège, l'année prochaine, prononçai-je si nettement que je croyais entendre 
la voix d'un autre. C'était la voix d'un homme» (LT, p. 31). 
18 «Suzanne et Joseph commencèrent par l'accompagner dans ses interminables courses chez les 
diamantaires. Mais leur zèle ne résista pas à l'histoire du crapaud » (UBCP, p. 181). 
19 « Carmen la coiffa, l'habilla, lui donna de l'argent. Elle lui conseilla de se promener dans la ville en lui 
recommandant toutefois de ne pas se laisser faire par le premier venu. Suzanne accepta de Carmen ses 
robes et son argent » (UBCP, p. 184). 
20 Richard est admis à l'école Johns Behemoth en janvier et il écrit: «Fixons arbitrairement la date au 20 
janvier 1960, jour du début de ma désintégration » (« let's arbitrarily ftx the date as January 20, 1960, wh en 
I began to disin tegrate » [EP, p. 41]). 
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les textes, selon des modalités qui semblent profondément ancrées dans l'identité sexuelle et 
générique de l'enfant qui va alors s'en prendre à la mère, à soi, ou aux deux. 
La différence générique fus-fille dans les textes 
D'entrée de jeu, j'ai émis l'hypothèse d'une différence générique dans les formes et les 
expressions de la matrophobie et du matricide qui traversent le corpus. La lecture des 
œuvres l'a confu:mé: les romans du corpus distinguent nettement le positionnement des fùs 
et celui des filles. Cette différence s'exprime dans les situations d'énonciation que recoupent 
les régimes de focalisation, dans les cibles de la violence, ainsi que dans le dénouement des 
textes. 
C'est en fonction de ce volet de l'hypothèse que j'ai organisé ma thèse en trois 
chapitres d'analyse, où les textes ont été regroupés en fonction du sexe des enfants que 
redouble une variation de la situation d'énonciation et des régimes de focalisation. Ainsi, le 
chapitre II s'est intéressé aux deux fils tmiques du corpus, François dans «Le Torrent» et 
Richard dans Expensive People, dont émane une parole confessionnelle ; le chapitre III s'est 
penché sur les couples fus-filles dans La Belle Bête et Un ban"age contre le Pacifique, deux textes 
marqués par une polyphonie et une pluralité de points de vue ; enfin, le chapitre IV a étudié 
les deux ftlles uniques de The Bell Jar et des Belles Images, qui sont tout à la fois énonciatrices 
(partiellement dans le cas de Laurence) et victimes de persécution. Or, à travers cette 
pluralité de situations de focalisation et d'énonciation, la figure matemelle -c'est-à-dire les 
filles elles-mêmes chez Plath et Beauvoir - apparaît toujours comme dangereuse, différente, 
une sorte d'ennemie intérieure. 
Comme l'ont montré les analyses des romans, ces textes présentent quatre types de 
violences: (1) des violences physiques dirigées par trois des flls (François, Richard et Joseph) 
et une des filles (Isabelle-Marie) contre la mère; (2) des violences symboliques adressées par 
tous les fus (sauf Patrice) et toutes les filles contre leur mère, par des mauvais traitements ou 
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des désirs matticides ; (3) des violences physiques ou symboliques, parfais les deux, auto-
infligées chez toutes les filles ; et, enfin, ( 4) un matticide symbolique qui passe, dans tous les 
textes, par la condamnation de la mère dans sa représentation au sein du texte. 
En d'autres tetmes, dans les œuvres du corpus, de grandes tendances se dégagent. Seul 
La Belle Bête fait exception puisque c'est la fille, Isabelle-Matie, et non le ft!s, qui tue la mère, 
tandis que Patüce commet un autre crime: le meurtre de son beau-père, Lanz. Toutefois, je 
l'ai dit, le texte de Blais procède à différents types d'inversions par rapport au reste du 
corpus. Ainsi, Patrice est beau et passif, et Isabelle-Matie, laide et active. Du fait de cette 
inversion, et des nombreux autres renversements qui traversent le texte, il me semble que, 
d'une certaine manière, la logique de La Belle Bête n'est pas en mpture avec celle des autres 
textes du corpus. C'est également ce que montre autrement le dénouement fmal du roman, 
qui marque un point de convergence fort avec le reste des œuvres : l'auto-sacrifice d'Isabelle-
Marie. 
À l'exception ici encore de Patrice, que le texte tire du côté du féminin et de la symbiose 
avec la mère, les ft!s, qu'ils soient seuls ou accompagnés d'une sœur comme dans Un barrage 
contre le Pacifique, ont une identité claire, distincte de celle des autres, et, dans le cas de 
François et de Richard, un «je» fort, au point que leur voix domine21. À l'inverse, l'identité 
des filles est plus problématique et moins nettement délimitée, même quand elles sont 
énonciatrices dans le texte. De fait, l'analyse des textes l'a montré, le «je» de la fille affleure 
plus qu'il ne s'impose clairement. Ce point est évident si l'on rapproche, d'une part, l'incipit 
des deux textes de fùs «Le Torrent et « Expensive People», et d'autre part, celui des deux 
textes de filles, The Bell Jar et Les Belles Images: 
J'étais un enfant dépossédé du monde (LT, p. 19). 
I was a child murderer (EP, p. 3). 
2t Au suj et d'Un barrage contre fe Pacifique, j'ai dit que la perspective de Suzanne dominait dans la polyphonie 
du texte. Toutefois, l'analyse l'a montré, sa perspective se déploie essentiellement dans la répétition de la 
voix du frère. 
It was a queer, sl.Ùtry summer, the summer they electrocuted the Rosenbergs, and 
I didn't know what I was doing in New York (TB], p. 1). 
Cest un mois d'octobre ... exceptionnel», dit Gisèle Dufrène; ils acquiescent, ils 
sourient, une chaleur d'été tombe du ciel gris-bleu- Qu'est-ce que les autres ont 
que je n'ai pas ? (LBI, p. 7) 
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Tandis que le « je » des deux garçons est fort et premier, bien que marqué par la dollieur, 
celui des filles est non sel.Ùement second (il intervient après un pluriel sans référent 
« they»/ « ils »), mais aussi présenté dans un tour négatif Cest également l'impression qui se 
dégage des deux derniers textes: Suzanne n'apparaît qu'à la troisième page d'Un barrage contre 
le Pacifique, et si elle est bien sujet de phrase, elle n'est pas active («Suzanne était assise sous 
le bungalow » [UBCP, p. 15]), en contraste net avec Joseph, dont la première description est 
marquée par l'énergie22. Fait intéressant, la logique est similaire chez Blais, où Isabelle-Marie 
est présentée en second, après Patrice, dans une description qui fait d'elle le double négatif 
de son frère : 
Le train sortait de la ville. Tête renversée sur l'épaule de sa mère, Patrice suivant 
mélancoliquement le paysage taché. Tout se mêlait derrière son front comme 
l'envers d'une tempête au cinéma. Patrice ne comprenait pas, mais il regardait, 
silencieux, son visage d'idiot pourtant si éblouissant qu'il faisait croire au génie. 
Sa mère lui caressait la nuque de sa main ouvet'te. E n glissant son poignet trop 
souple elle pouvait plonger la tête de Patrice dans son sein et mieux écouter son 
souffle. 
De l'autre côté, distante, immobile, sa fille Isabelle-Marie se serrait contre la 
fenêtre, le visage dur (LBB, p. 11). 
Si, dans cet extrait, le contraste ne se· crée pas autour d'un axe actif/passif, il n'en est pas 
moins net: Isabelle-Marie est seille, exclue et révoltée, tandis que Patrice baigne dans la 
douceur maternelle. En d'autres termes, que ce soit au sein d'un même texte comme chez 
22 Dans sa première présentation, Joseph est le sujet de six verbes d'action : «Bientôt on entendit des 
claquements de fouet et les cris de Joseph, et la carriole apparut sur la piste. Joseph était à l'avant. [ .. . ] Le 
cheval allait très lentement, il raclait la piste de ses pattes plutôt qu'il ne marchait. Joseph le fouettait mais il 
aurait pu aussi bien fouetter la piste, elle n'aurait pas été plus insensible. Joseph s'arrêta à la hauteur du 
bungalow. Les femmes descendirent et continuèrent leur chemin à pied vers Kam. Joseph sauta de la 
carriole, pn't le cheval par la bride, quitta la piste et tourna dans le petit chemin qui menait au bungalow» Ge 
souligne, UBCP, p. 14-15). 
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Blais et Duras, ou dans toutes les œuvres du corpus lues ensemble, un mode de présentation 
des fùs et des filles similaire se dégage, qui oppose terme à terme les enfants selon leur sexe. 
Ce contraste tranché entre les ft.ls et les filles s'observe également dans leur rapport à la 
matrophobie et au matricide. Les lignes de convergence sont claires entre les récits 
confessionnels de François et Richard: premièrement, tous deux construisent l'étrangèreté 
de la mère ; ensuite, tous deux procèdent sur le même mode énoncé-nié - pour reprendre le 
mot de Slama (1983, p. 22) - dans la présentation du matricide, à la fois revendiqué et non 
assumé ; enfm, les deux textes se referment sur l'image de la suite chaotique du sacrifice 
maternel. À l'inverse, chez Blais et chez Plath, la voix de l'enfant matricide est liée à un 
concert de voix et d'énonciateurs, dans la polyphonie. Toutefois, alors que dans La Belle Bête, 
Isabelle-Marie prend position contre la mère et qu'elle la reconnaît coupable, les deux 
enfants durassiens se détachent du consensus et de l'unanimité violente pour se ranger du 
côté de la mère- c'est, d'ailleurs, les seuls de tous les textes du corpus. Enfm, chez Plath et 
chez Beauvoir, paradoxalement, la parole de la fille se livre à une auto-condamnation qui 
double celle de François et Richard: alors que ces derniers dénonçaient, à la première 
personne, l'étrangèreté de la mère, Esther et Laurence dénoncent leur propre étrangèreté, qui 
apparaît tout aussi complète et évidente que celle de Claudine et Nada. Ce faisant, les filles 
donnent à voir la force de l'emprise de l'idéologie dominante, puisqu'elles-mêmes ont la 
conviction d'être une menace pour l'ordre. de leur société. En d'autres termes, alors que les 
fùs accusent toujours l'autre (la figure maternelle), les filles s'auto-accusent- une opposition 
stricte qui crée l'impression d'une symétrie inversée entre les deux sexes. 
Par ailleurs, toutes les œuvres du cotpus ont en commun de présenter un point de vue 
qui ne devient jamais complètement celui du persécuteur-narrant Au moyen de diverses 
stratégies discursives, la ou les voix qui dominent les textes opèrent un détachement d'avec 
l'unanimité violente qui condamne la mère, et offrent l'image d'une victimisation injuste de 
la figure maternelle. Si celle-ci est monstrueuse et coupable, disent les textes, c'est dans un 
mouvement qui n'est jamais premier, mais second, c'est-à-dire, pour reprendre l'expression 
de Lori Saint-Martin, qu'elles sont« toujours situées dans le contexte social qui les a rendues 
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monstrueuses» (Saint-Martin, 1999, p. 46): leur monstruosité« n'est pas ontologique, mais 
sociale» (op. cit., p. 47). 
En outre, l'analyse l'a montré, tous les textes présentent des violences matrophobiques 
et matr-icides comme un geste qui, loin d'être seulement privé et singulier, relève d'enjeux 
généraux qui dépassent largement le seul rappott mère-enfant. Certes, dans les œuvres du 
corpus, il n'y a jamais l'image d'une foule · qui patticipe collectivement à la persécution de la 
figure maternelle. Toutefois, le geste violent s'inscrit toujours dans le prolongement d'un 
mouvement d'irruption du dehors (ce que, dans l'analyse des textes, j'ai identifié comme 
kairos), mais aussi d'éloignement temporaire de l'enfant. Lorsque l'enfant devient violent, 
c'est après s'être éloigné de la sphère maternelle et être passé du côté de la société, pour qui 
la figure maternelle représente une transgression et une menace de désordre. À mon sens, 
rien ne montre mieux cette idée d'une nécessité sociale et générale du matricide que le retour 
obsessionnel du motif de l'obligation externe et impersonnelle, dans Un barrage contre le 
Pacifique notamment. Tout se passe alors comme si le libre-arbitre de l'enfant était suspendu. 
C'est également ce que peut indiquer non seulement la confusion et le chaos, voire 
l'impression de délire, mais aussi l'ellipse du «je» au moment du matricide dans «Le 
Torrent» et Expensive People. C'est, enfm, ce que signifie l'évocation, implicite ou explicite, 
d'un premier sacrifice maternel en genèse des textes. Je l'ai dit lors de l'analyse, trois des 
mères assassinées dans les textes sont mortes à demi dès leur première présentation. De 
même, les violences qu'Esther et Laurence s'auto-infligent s'inscrivent nettement dans la 
continuité d'un premier rejet qu'elles ont subi de la part de leur entourage- au sens large. À 
ce titre, le matricide n'est pas un meuttre, mais un sacrifice, et l'enfant n'est pas meurtrier, 
mais persécuteur-agissant. 
Jamais, toutefois, la perspective des œuvres n'est celle du persécuteur-narrant comme 
l'implique la théorie girardienne du mythe. La lecture dufoutmantellienne du corpus l'a 
montré, si les figures maternelles sont bien monstrueuses, les textes montrent, parfois en 
creux, les ot'igines sociales de la méchanceté maternelle. Ce faisant, ils les désignent non pas 
comme victime émissaire mythologique - dont la culpabilité, dans la logique girardienne, ne 
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doit laisser aucun doute dans les textes -, mais comme femme sacrificielle, c'est-à-dire 
comme le chaînon d'un véritable continuum sacrificiel intergénérationnel. Pour le dire 
comme Lori Saint-Martin, 
la mère «maltraitante» (Couchard, 1991) que dépeignent les écrivaines n'agit 
jamais par méchanceté pure. En général, elle nous est donnée à voir dans son 
contexte psychologique, mais aussi social : femme abandonnée ou maltraitée par 
son mari, mère d'enfants illégitimes, elle est le plus souvent blessée, démunie. 
Victime d'une terrible blessure narcissique, elle se venge par l'indifférence ou par 
une empi1se violente sur la vie de son enfant (1999, p. 53). 
En d'autres termes, en étant persécuteur-agissant, l'enfant s'en prend à une figure fantoche: 
le monstre qu'a fait de la mère l'ordre culturel qui, paradoxalement, le pousse lui à 
l'assassiner. Cet ordre culturel malade et profondément injuste prend plusieurs formes d'un 
roman à l'autre : c'est l'administration coloniale corrompue chez Duras, la haute société 
parisienne chez Beauvoir, le Québec traditionnel et rural chez Hébert et Blais et, enfin, la 
suburbia chez Oates et Plath. Toutefois, à travers ces variations, une constante demeure: cet 
ordre est toujours dominé par le masculin - ce qui l'identifie, par extension et par 
métonymie, comme l'ordre de la tradition pab.-iarcale. 
Après le matricide, le chaos 
Dans ses travaux théoriques sur le recours au sacrifice dans les sociétés primitives, 
Girard postule que ce dernier amène« un véritable retour de l'ordre compromis dans la crise, 
plus souvent encore la naissance d'un ordre tout neuf, dans l'union religieuse de la 
communauté vivifiée par l'épreuve qu'elle vient de subir» (1982, p. 1278). Dans les textes de 
mon corpus, c'est précisément le contraire qui a lieu. L'analyse de mon corpus l'a montré, les 
quatre œuvres où le matricide aboutit («Le Torrent», Expensive People, La Belle Bête et Un 
barrage contre le Pacifique) se referment sur l'image inquiétante d'une violence et de souffrances 
parfois représentées (c'est le cas chez Hébert et chez Blais), parfois latentes (c'est le cas chez 
Oates et chez Duras). C'est également, quoique de manière plus nuancée, ce que semble 
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promettre la fm de The Bell Jar, à la suite du suicide de Joan. Preuve inversée de cette 
tendance, Les Bellçs Images, avec le «non ! » final de Laurence, qui représente l'intenuption 
nette du sacrifice, est porteur d'une ouverture vers l'avenir, sous le signe d'une nouvelle 
chance. 
Bilan théorique 
Dans la lecture des textes de mon cotpus, j'ai fait appel à ce que j'ai nommé une logique 
sacrificielle, à la confluence de la théorie girardienne du sacrifice (notamment dans le cadre 
de ses recherches sur le mythe), de la théorie dufourmantellienne de la femme sacrificielle et 
des théories féministes. Revenons sur les apports et les limites de ces travaux dans le 
contexte de ma thèse. 
Dans la présente étude, la théorie girardienne du mythe m'a permis non seulement de 
mettre au jour les enjeux généraux et collectifs des mat1-icides symboliques et réels de mes 
textes, mais, plus largement, de trouver un langage. Au moyen de la défmition proposée par 
Girard du sacrifice, j'ai pu dissocier le meU1trier du persécuteur, et le meurtre du sacrifice. Ce 
faisant, la portée de la matrophobie et du matricide de mes textes s'est révélée comme étant 
le fait d'un ordre social en proie à une crise profonde. De plus, la notion d'aveuglement 
mimétique m'a pennis de saisir le sens de la construction d'une étrangèreté systématique et 
transversale des figures maternelles. J'ai pu également comprendre les contradictions et les 
ambiguités consubstantielles aux portraits de mères dans l'ensemble de mes textes grâce à 
l'opposition entre persécuteur-agissant et persécuteur-narrant qu'a permis de poser la 
défmition girardienne du mythe23. Enfm, en recourant à ce dernier comme paradigme, j'ai pu 
expliciter les limites de l'adhésion de tous les points de vue de mes textes à la croyance de la 
culpabilité inhérente à la fonction maternelle. Par conséquent, la théorie girardienne a rendu 
23 Certes, ces termes n'apparaissent pas dans l'œuvre de Girard ; toutefois, les concepts qu'ils recouvrent 
sont entièrement déduits de la théorie girardienne. 
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possible la révélation du malaise profond et protéiforme des sociétés et des communautés 
représentées dans les textes du corpus. 
Toutefois, la théorie girardienne n'a pas suffi à rendre compte des failles qw 
accompagnent la construction de l'étrangèreté maternelle, car il n'a pensé ni le féminin, ni le 
maternel, ni le rapport mère-enfant (Florey, 2003 ; Moi, 1999). Girard a même, je l'ai dit dans 
le premier chapitre, exclu les femmes comme potentielles « sacrifiables » : 
Défmir la différence entre sacrifiable et non sacrifiable par l'appartenance 
plénière à la société n'est pas vraiment inexact mais la défmition est encore 
abstraite et elle n'est pas d'un grand secours. On peut soutenir que, dans de 
nombreuses cultures, les femmes n'appartiennent pas vraiment à la société et 
pomtant jan1.ais ou presque elles ne sont sacrifiées. À ce fait, il y a peut-être une 
raison très simple. La femme mariée garde des attaches avec son groupe de 
parenté, alors même qu'elle devient, sous certains rappotts, la propriété de son 
mari et de son groupe à lui. L'immoler serait toujours courir le tisque de voir l'un 
des deux groupes interpréter le sacrifice comme un véritable meurtre et 
entreprendre de le venger (1972, p. 311). 
Androcentrique (Florey, 2003 ; Moi, 1999), le positionnement girardien ne prend pas en 
compte la singularité du statut féminin et maternel dans l'ordre patriarcal. C'est, en revanche, 
ce qu'ont petmis de comprendre les travaux féministes, tout particulièrement les travaux 
d'Adrienne Rich sur la maternité comme institution et les écrits de Luce Irigaray à propos du 
sacrifice maternel inhérent à une cettaine définition du féminin. Dans la représentation des 
suites du sacrifice maternel, les textes de mon corpus donnent raison, non pas à la théorie 
girardienne, mais à celle d'Irigaray, qui écrit : 
La culture, le langage, l'imaginaire et la mythologie dans lesquels nous vtvons 
présentement . . . je me dis . .. voyons un peu ... cet édifice qui a l'air si propre et si 
subtil, voyons sur quel sol il est bâti .. . Est-il si acceptable que ça? 
Ce sous-sol, c'est la femme reproductrice de l'ordre social, mise en infrastructure 
de cet ordre : toute notre culture occidentale repose sur le meurtre de la mère. 
L'homme-dieu-père a tué la mère pour prendre le pouvoir. Est-ce qu'il n'y a pas 
une fluidité, quelque déluge, qui pourrait ébranler cet ordre social ? Et si nous 
faisons bouger le fondement de l'ordre social, tout bouge. C'est la raison pour 
laquelle on nous tient si soigneusement en laisse ... (Irigaray, 1981, p. 81). 
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Cette répétition et cette permanence de l'ordre social, la théorie dufourmantellienne de 
la femme sacrificielle a également contribué à le comprendre. Contrairement aux travaux de 
Girard, qui étudient le sacrifice dans une optique seulement horizontale (dans l'analyse des 
mécanismes victimaires menant au sacrifice), La Femme et le sacrifice a permis de saisir une 
logique verticale, c'est-à-dire transgénérationnelle, de transmission du sacrifice. Là où Girard 
exclut les femmes de la catégorie des « sacrifiables », Dufourmantelle pose, au contraire, le 
féminin et le maternel comme irréductiblement liés au sacrifice. Selon ce beau passage de La 
Femme et le sacrifice, 
[s]acrificielles, les femmes le sont [ ... ] encore, en dépit de leur émancipation 
certaine. Parce que la mère à l'origine est celle qui donne la vie, et par conséquent 
aussi la possibilité de la mort. Et que fa jeune fille « éternelle » doit mourir d'une 
certaine façon à elle-même quand elle devient mère. La double icône de la jeune 
fille et de la mère arme tous nos mythes. D'Iseut à Antigone, d'Iphigénie à 
Jeanne d' Ar.c, de Cassandre à sainte Thérèse, de la Béatrice de Dante à la 
Dulcinée des pensées de don Quichotte, l'éternelle dame d'amour est une jeune 
fille promise à l'idéal. La mère opère, elle, comme l'envahissante présence de 
notre origine, figure d'un pouvoir sidérant, figure d'une folle sauvagerie ou de 
l'abnégation absolue. Et entre ces deux figures, une civilisation construit des 
autels et organise des rituels· pour tenter de conjurer et le pouvoir des mères et la 
beauté mortelle des jeunes filles et permettre qu'une femme œuvre à devenir 
femme (2007, p. 9-1 0). 
Dans la pluralité contrastée des multiples figures maternelles qui traversent mon corpus, la 
théorie dufourmantellienne a situé l'omnimonstmosité et l'omniculpabiÙ.té de la mère. Plus 
largement, à la lumière de La Femme et le sacrifice, j'ai pu remonter la chaîne des sacrifices et 
mettre au jour l'identité du grand silencieux des configurations de mon corpus : le vrai 
coupable qu'est l'ordre culturel, aussi lointain et inatteignable que le responsable cadastral 
responsable des malheurs de la mère durassienne. 
357 
Toutefois, je l'ai dit lors de la lecture des Belles Images, l'auteure de La Femme et le sacrifice 
pèche, jusqu'à un certain point, par excès de pessimisme. En posant comme nécessaire la 
répétition et la transmission du trauma par le sacrifice, de ce « compte dont on ne peut 
jamais s'acquitter» (2007, p. 198), elle ignore la possibilité d'une suspension du «cycle 
morbide, mortifiant, du recyclage du même destin» (op. cit., p. 231). Ce pessimisme inhérent 
à la théorie dufourmantellienne ne rend pas compte des enjeux d'ouverture présents dans le 
demier texte à l'étude dans ma thèse. 
En d'autres termes, à travers la pluralité des situations de focalisation et d'énonciation et 
des configurations particulières des textes qui constituent mon corpus, la triple lumière de la 
théorie girardienne, dufourmantellienne et féministe a pennis d'éclairer qu'alors que tout 
semble l'accuser (même, parfois, elle-même), la figure maternelle monstrueuse n'est autre 
que l'agente ou le symbole d'un ordre socioculturel qui la dépasse et dont les textes 
commencent à instruire le procès. 
V ers une nouvelle histoire 
À une époque de transition marquée par des mutations sociales et culturelles profondes, 
(Thébaud, 1986 ; Duby et Perrot, 1990 ; Bock et Thane, 1991 ; McGlen et al., 1998 ; 
Knibiehler, 2000), six écrivaines ont raconté des matricides réels ou symboliques, en 
incriminant l'ordre patriarcal et en montrant la force et le poids de l'emprise idéologique qui 
condamne les femmes à la maternité, et les mères à la mort. Certes, une distance 
géographique, temporelle et idéologique non négligeable sépare le Québec de 1945, qui a vu 
naître« Le Torrent» d'Anne· Hébert, et la France et les États-Unis de la fm des années 1960, 
où ont respectivement été écrits Les Belles Images (1966) et Expensive People (1968). Toutefois, 
malgré cet écart et les divergences qui traversent mon corpus, les textes, pris ensemble, 
dénoncent le désordre que crée l'ordre patriarcal. Ce faisant, ils mettent en garde contre la 
tentation facile d'accabler les mères et de se fondre, contre elles, dans la crise 
d'indifférenciation qui aboutit toujours à leur sacrifice. C'est, disent-ils, chacun à sa manière, 
358 
seulement au prix d'une rédéfmition du statut maternel et d'une intenuption du continuum 
que les conditions de possibilité d'une paix sociale et culturelle :rerront le jour. 
Indirectement, les textes s'adressent alors au lecteur et à la lectrice, à qui revient la 
position de l' «Autre » du sacrifice, que Dufourmantelle défmit ainsi : 
Si le sacrifice s'adresse toujours à cet Autre, inconnu, imaginaire, tout-puissant, 
c'est parce qu'il nous faut créer un langage face à son silence, et cette invention 
est en elle-même l'espace symbolique auquel le langage donne accès. Le sacrifice, 
en tant qu'il est adossé à la terreur, en appelle à l'Autre en le convoquant malgré 
tout à répondre (2007, p. 16). 
À la fois témoins, du fait de leur statut de spectateurs extérieurs à l'action, et de destinataires, 
en tant que membres de la société qui semblent, par défaut, du côté de la foule, le lecteur et 
la lectrice sont appelés à formuler une réponse, selon le mot de Dufourmantelle. À lui ou elle 
de faire en sorte que le continuum sacrificiel qui menace le féminin et le maternel soit 
suspendu, par l'invention d'un langage qui, enfm, interrompe le silence. 
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